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NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Dans  cette  édition  illustrée  paraîtront  successivement  : 
La  Comédie  humaine,  le  Théâtre ,  les  Contes  drolatiques,  et  les 
Œuvres  diverses. 

Viendront  ensuite  les  volumes  complémentaires  con- 
tenant : 

1°  Une  biographie  de  Balzac; 

2"  Une  série  de  notices  sur  l'histoire  httéraire  des  œu- 
vres de  Balzac  (genèse,  composition,  transformation),  où 
seront  identifiés,  autant  qu'il  sera  possible,  les  types  réels 
qui  servirent  de  modèles  à  l'auteur  de  La  Comédie  humaine, 
ainsi  que  les  événements  historiques  et  les  faits  divers 
dont  il  a  pu  s'inspirer; 

3°  Une  table  générale  alphabétique  des  noms  de  per- 
sonnes, de  lieux  et  de  choses  contenus  dans  l'œuvre  de 
Balzac. 

Le  texte  adopté  sera  toujours  le  dernier  édité,  revu  ou 
préparé  par  Balzac.  II  sera  reproduit  fidèlement,  avec  son 
orthographe,  sa  ponctuation,  malgré  ses  anomalies  et  les 
alinéas  nouveaux  ou  supprimés. 

Des  notes  placées  en  fin  de  chaque  volume  donneront 
aux  lecteurs  des  renseignements  brefs  et  précis  sur  les 
termes,  les  faits,  les  objets  qui  nous  auront  semblé  appeler 
une  explication  ;  les  diverses  éditions  données  par  Balzac 
de  chacune  de  ses  œuvres  y  seront  indiquées  et,  le  cas 
échéant,  les  dédicataires  identifiés. 


VIII  NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Pour  la  commodité  du  lecteur,  nous  imprimerons  en 
outre  à  la  fin  de  chacun  des  volumes  de  La  Comédie  humaine, 
un  petit  dictionnaire  biographique  des  personnages  qui  y 
auront  été  cités,  indiquant  sommairement  les  traits  essen- 
tiels de  leur  vie  et  leur  parenté. 

Si,  pour  des  raisons  que  nous  avons  déjà  exph- 
quées,  nous  nous  sommes  opposé  à  toute  interprétation 
des  textes  de  nos  éditions  de  Guy  de  Maupassant  et  de 
Gustave  Flaubert,  il  nous  a  semblé  que,  en  raison  de  son 
époque  et  des  physionomies  si  particuhères  qui  l'animent, 
l'œuvre  de  Balzac  s'offrait  plus  qu'aucune  autre  à  l'imagi- 
nation de  l'illustrateur.  Toutefois ,  nous  n'aurions  pas  per- 
sévéré dans  cette  idée,  dont  la  réalisation  n'était  pas  sans 
péril,  si  nous  n'avions  eu  la  bonne  fortune  de  posséder 
un  talent  comme  celui  de  Charles  Huard,  dont  la  ma- 
nière puissante  et  expressive  convient  si  justement  à 
l'œuvre  balzacienne.  A  première  vue  l'exécution,  par  le 
même  artiste,  de  i,^oo  dessins  reproduisant  les  types  les 
plus  divers  allant  de  La  Maison  du  Chat-qui-pelote  aux  Pay- 
sans, des  Chouans  à  la  Physiologie  du  mariage,  apparaît 
comme  un  projet  téméraire;  M.  Charles  Huard,  grâce  à  la 
diversité  de  son  trait,  à  la  souplesse  de  son  imagination, 
a  évité  les  écueils  que  présentait  un  tel  travail.  Son  inter- 
prétation est  d'une  telle  richesse,  l'ampleur  de  son  grand 
talent  lui  donne  un  caractère  de  si  fidèle  reconstitution  que 
son  nom  restera  attaché  à  cette  édition  du  grand  romancier. 
Afin  d'éviter  la  déformation  des  réductions  et  repro- 
ductions photographiques,  M.  Charles  Huard  a  consenti 
à  exécuter  ses  dessins  directement  sur  les  bois,  comme 
le  faisaient  les  maîtres  de  l'époque  romantique.  C'est  sur  le 
trait  même  de  l'artiste  que  M.  Pierre  Gusman  intervient, 
pour  le  fixer  de  son  burin,  qu'une  expérience  déjà  longue 
a  popularisé. 


NOTE  DE  L'EDITEUR.  IX 

Les  commentaires  et  la  revision  des  textes  de  l'œuvre 
de  Balzac  ne  pouvaient  être  confiés,  en  raison  de  leur 
étendue  et  de  leur  caractère,  qu'à  des  spécialistes  exercés 
aux  travaux  d'érudition.  Nous  avons  fait  appel  à  deux  an- 
ciens élèves  de  f Ecole  des  chartes,  MM.  Marcel  Bouteron 
et  Henri  Longnon,  auxquels  f  œuvre  de  Balzac  était  déjà 
familière.  Le  grand  labeur  auquel  ils  se  consacrent  au- 
jourd'hui avec  soin  contribuera  à  mettre  le  lecteur  de  la 
présente  édition  en  présence  d'éclaircissements  indispen- 
sables, d'un  commentaire  pratique  et  d'un  texte  sûrement 
étabh. 

Cette  édition  comprendra  environ  quarante  volumes. 


NOTE 

SUR 

LA  COMÉDIE   HUMAINE, 


La  Comédie  humaine  est  le  titre  donné  par  Balzac  en  1842 
à  un  vaste  ensemble  de  romans  et  de  nouvelles  destiné  à  repré- 
senter l'histoire  de  la  Société'^^^  et  divisé  en  trois  parties  : 

I.  Etudes  de  mœurs; 

II.  Etudes  philosophiques; 

III.  Etudes  analytiques. 

Les  Etudes  de  mœurs  se  subdivisent  à  leur  tour  en  six 
livres  : 

Scènes  de  la  Vie  privée  j  Scènes  de  la  Vie  politique; 

Scènes  de  la  Vie  de  province;        Scènes  de  la  Vie  militaire; 
Scènes  de  la  Vie  parisienne;  Scènes  de  la  Vie  de  campagne. 

Les  Etudes  philosophiques  et  les  Etudes  analytiques 
n'ont  pas  de  subdivision. 

Cette  réunion  de  la  majeure  partie  de  ses  œuvres  en  un  cadre 
unique  ne  fut  pas  l'effet  d'un  plan  préconçu^'^^  ;  elle  fut  plutôt  la 
résultante,  l'utilisation  de  groupements  partiels  qui,  de  18^0 
à  1842 ,  s'étaient  ajoutés  et  superposés  les  uns  aux  autres  à  me- 
sure que  l'œuvre  du  romancier  s'accroissait  en  variété  et  en 
nombre.  En  voici  les  principales  étapes. 

O   Selon  l'expression  de  Balzac  dans  son  Avant-Propos.  \oir  p.  XXIX. 

'^)  Les  remaniements  continuels  qu'il  fit  subir  iiu  classement  de  ses  œuvres 
—  souvent  pour  de  simples  raisons  de  librairie  —  en  est  une  preuve  et  non 
la  moins  frappante.  Cf.  plus  loin,  p.  XII,  n.  6,  p.  XIII,  n.  i  ,  2,  6,  p.  XIV, 
n.  3,  p.  XV,  n.  ^  et  7,  p.  XIX,  n.  2  et  3 ,  p.  XX,  n.  i. 


XII  NOTE  SUR  LA  COMEDIE  HUMAINE. 

Le  premier  groupement  date  de  la  publication ,  en  i8jO,  sous 
le  titre  de  Scènes  de  la  Vie  privée  ^^',  de  deux  volumes  conte- 
nant :  La  Vendetta,  Les  Dangers  de  l'inconduitc  (Gob- 
seck), Le  Bal  de  Sceaux,  Gloire  et  Malheur  (La  Maison 
du  Chat-qui-pelote),  Une  Double  Famille,  La  Paix  du 
ménage. 

Ce  premier  groupe  s'amplifia  rapidement  et,  en  18^2,  dans 
une  deuxième  édition  en  quatre  volumes  de  ces  mêmes  Scènes  de 
la  Vie  privée  ^^*,  neuf  scènes  nouvelles  vinrent  s'ajouter  aux  six 
anciennes  :  Le  Conseil  (Le  Message  suivi  de  La  Grande 
Bretèche),  La  Bourse,  Le  Devoir  d'une  femme  (  Adieu )'^', 
Les  Célibataires  (2"  récit  :  Le  Curé  de  Tours),  Le  Rendez- 
vous  (Premières  Fautes),  La  Femme  de  trente  ans  (A 
trente  ans).  Le  Doigt  de  Dieu  (T"  partie  :  La  Bièvre), 
Les  Deux  Rencontres,  L'Expiation  (La  Vieillesse  d'une 
mère  coupable)^'''. 

Enfin,  en  18^4,  le  dessein  de  Balzac  s'affirma  plus  net 
de  tenter  une  peinture  générale  de  la  Société.  Sous  le  titre  plus 
compréhensif  (/'Etudes  de  mœurs  au  xix"  siècle'^',  il  publie 
donc,  de  18^4  à  i8^y,  une  nouvelle  édition  des  Scènes  de  la 
Vie  privée'^',  auxquelles  il  ajoute  les  Scènes  de  la  Vie  de 

'*'  Scènes  de  laVie  prive'e.  Paris,  Marne  et  Delaunay- Vallée,  1830,  2  vol. 
in-S°. 

('^'  Scènes  de  la  Vie  privée,  2''édit.  Pans,  Mame-Delaunay,  1832  ,  4  vol.  iii-S". 

'■^1  Qui  des  Scènes  de  la  Vie  privée  passa,  en  184,6,  dans  les  Etudes  philoso- 
phiques. 

('')  Les  cinq  dernières  scènes  de  cette  énumération  formeront  plus  tard  les 
chapitres  de  La  Femme  de  trente  ans. 

'"■''>  Etudes  de  mœurs  au  XI x"  siècle  :  I-IV.  Scènes  de  la  Vie  privée.  Paris,  V'"  Ch. 
Bcchct,  1834-1835,  4  vol.  in-8°;  V-VIII.  Scènes  de  la  Vie  de  province,  Paris, 
V^"  Ch.  Béchet  (V  et  VI),  1834,  puis  V^erdet  (VII  et  VIII),  1837,  4  voL 
in-8";  IX-XII.  Scènes  de  la  Vie  parisienne.  Paris,  V'"  Ch.  Béchet,  1 834-1 835, 
4  vol.  in-8°. 

''*'  Augmentées  de  La  Fleur  des  pois  (Le  Contrat  de  mariage)  ,  de  La  Re- 
cherche de  l'Absolu  et  de  deux  nouveaux  chapitres  de  La  Femme  de  trente  ans  : 
Souffrances  inconnues  et  Le  Doigt  de  Dieu  (2'  partie  :  La  Vallée  du  Torrent); 
mais  diminuées  du  Message  et  du  Curé  de  Tours ,  devenus,  l'un  provisoire- 
ment, l'autre  définitivement  Scènes  de  la  Vie  de  province,  de  La  Bourse,  d'Une 
Double  Famille,  de  Gobsech  devenus, provisoirement  Scènes  de  la  Vie  parisienne , 
d'Adieu  passé  définitivement  aux  Etudes  philosophiques. 


NOTE  SUR  LA  COMEDIE  HUMAINE.  XIII 

province^''  et  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne^^^  et  fait  an- 
noncer r apparition  prochaine  des  Scènes  de  la  Vie  militaire, 
Scènes  de  la  Vie  politique,  Scènes  de  la  Vie  de  campagne 
(^ui  devaient  terminer  la  série  des  Etudes  de  mœurs. 

De  plus,  dans  une  introduction''^^  placée  en  tête  du  premier 
volume  des  Etudes  de  mœurs,  Félix  Davin,  porte-parole  de 
Balzac,  indiquait  comme  complément  futur  des  Etudes  de 
mœurs  :  les  Etudes  philosophiques  et  les  Etudes  analytiques 
dans  lesquelles  allaient  entrer  les  ouvrages  du  romancier  qui 
n'avaient  pu  trouver  place  dans  les  Etudes  de  mœurs. 

Les  Etudes  philosophiques^'^^  furent  publiées  de  i8j^  à 
1840  en  vingt  volumes  —  après  avoir  dû  en  compter  trente'^'K 
Comme  les  Etudes  de  mœurs,  elles  n'étaient  que  l'extension  de 
groupements  antérieurs  :  elles  étaient  en  effet  formées  par  la  ré- 
union des  ouvrages^''^  composant  les  Romans  et  Contes  phi- 
losophiques'"'^   (18^1),    les    Nouveaux    Contes    philoso- 

^''  Composées  des  scènes  suivantes  :  Eugénie  Grandet,  La  Femme  aban- 
donnée, La  Grenadière,  L'Illustre  Gaudissart,  La  Vieille  Fille,  Illusions  perdues 
(l);  augmentées  de  :  Le  Message,  Les  Trois  Vengeances  (La  Grande  Breteche^ 
et  Le  Curé  de  Tours,  empruntés  aux  Scènes  de  la  Vie  privée. 

'^'  Composées  des  scènes  suivantes  :  La  Comtesse  à  deux  maris  (Le  Colonel 
Cbahert),  Les  Marana,  L'Histoire  des  Treize  ;  auxquelles  Balzac  ajouta  :  Profil 
de  marquise  (Etude  de  femme)  et  Sarrasine  (déjà  parus  en  1831  dans  les  Ro- 
mans et  Contes  philosophiques) ,  Madame  Firmiani  (déjà  parue  en  1832  dans  les 
Nouveaux  Contes  philosophiques) ,  ainsi  que  La  Bourse,  Une  Double  Famille, 
Gobseck ,  précédemment  Scènes  de  la  Vie  privée. 

'■''  Réimprimée  par  le  V'"  de  Lovenjoul  dans  l'Histoire  des  Œuvres  de  H,  de 
Balzac,  3°  édit.  Paris,  Ca[mann-Lévy,  1888,  111-8°,  p.  46. 

(*'  Etudes  philosophiques.  Paris,  \Verdet,  1835-1836;  Delloye  et  Lecou, 
i83y;  Souverain,  1840.  20  vol.  m-12. 

<^)  Cf.  un  article  du  V'"  de  Lovenjoul.  Les  Etudes  philosophiques  de  Honoré 
de  Balzac  (édition  Werdet)  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France, 
1907,  p.  393  à  440. 

.  ('*)  Déduction  faite  de  La  Comédie  du  Diable  ainsi  que  d'Etude  de 
femme  (Profil  de  marquise),  de  Sarrasine  et  de  Madame  Firmiani  précédem- 
ment utilisés  par  Balzac  dans  les  Etudes  de  mœurs  comme  Scènes  de  la  Vie  pari- 
sienne. 

'■''  Romans  et  Contes  philosophiques  (La  Peau  de  chagrin,  Sarrasine,  La  Co- 
médie du  Diable,  El  Verdugo ,  L'Enfant  maudit,  L'Èlixir  dejongue  vie,  Les 
Proscrits,  Le  Chef -d'Œuvre  inconnu,  Le  Réquisitionnaire ,  Etude  de  femme. 
Les  Deux  Rêves,  Jésus-Christ  en  Flandre,  L'Fi^tisc).  Paris,  Cli.  Gossclin  ,  1831, 
3  vol.  in-8°, 
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phiques'^'  [18^2),  et  Le  Livre  mystique '^J  augmentes  de 
quelques  études  nouvelles '^^K 

Comme  les  Etudes  de  mœurs,  les  Etudes  philosophiques 
étaient  pourvues  d'une  Introduction  ^^^  de  Félix  Davin,  qui  s'y 
efforçait  de  démontrer  la  logique  du  plan  de  Balzac  et  la  jiiérar- 
chie  savante  de  ces  trois  parties  :  Etudes  de  mœurs,  Etudes 
philosophiques,  Etudes  analytiques. 

Mais  si  le  cadre  tripartite  de  La  Comédie  humaine  était  conçu 
en  18^4,  un  titre  général  lui  manquait  encore.  En  i8^j,  Balzac 
pensa  à  celui  c/'Etudes  sociales,  puis  l'abandonna.  Enjin,  vers 

1841 ,  le  marquis  de  Belloy  «revenant  d'Italie  et  tout  imprégné 
de  la  Divine  Comédie  de  Dante  trouva,  pour  Balzac ,  ce  titre 
général  de  ses  œuvres  :  La  Comédie  humaine,  par  opposition 
à  la  trilogie  du  grand  poète  italien  )^^\  Et,  au  début  d'avril 

1842,  fut  lancé  le  premier  prospectus  de  La  Comédie  humaine. 
De  1842  à  1848  parurent  sous  ce  titre  chez  Fume,  Dubochet  et 
Hetzel  (réunis  pour  la  circonstance)  dix-sept  volumes  illustrés 
contenant  à  côté  des  Etudes  de  mœurs  et  des  Etudes  philo- 
sophiques, les  Etudes  analytiques  annoncées  en  18^4.  Un 
Avant- Propos^^^  de  Balzac,  daté  de  juillet  1842,  reprenait  et  dé- 
veloppait les  Introductions  composées  par  Félix  Davin  en  18^4 
et  en  18^^. 

Les  dix-sept  volumes  de  cette  édition  présentaient  un  notable 
accroissement  des  groupes  antérieurs  :  1°  dans  les  Etudes  de 
mœurs,  un  supplément  de  trois  séries  nouvelles   (Vie  miii- 

(')  Nouveaux  Contes  philosophiques  [Maître  Cornélius,  Madame  Finniani, 
L'Auberge  rouge,  Louis  Lambert).  Pans,  Ch.  Gosselin,  1832,  in-8°. 

(-'  Le  Livre  mysticjue  [Les  Proscrits,  Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert , 
Se'raphita).  Paris,  Werdet,  1835,  2  vol.  in-8°. 

'•■''  La  Messe  de  l'Athe'e,  L'Interdiction,  Une  Passion  dans  le  désert,  Melmoth 
réconcilié,  Massimilla  Doni,  Un  Drame  au  bord  de  la  mer.  Adieu  (emprunte 
aux  Scènes  de  la  Vie  privée,  cf.  plus  haut,  p.  XII,  n.  4),  Facino  Cane,  Les  Mar- 
tyrs ignorés.  Le  Secret  de  Ruggieri,  Gamhara, 

(^^  Réimprimée  dans  l'Histoire  des  Œuvres  (3''  éd.),  p.  194.  à  207. 

('^î  Si  l'on  en  croit  un  renseignement  que  le  vicomte  de  Lovenjoul  tenait 
du  comte  Ferdinand  de  Gramont,  ami  dévoué  de  Balzac,  et  qu'il  cite  dans 
son  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (3°  éd.),  p.  414. 

(")  Voir  plus  loin,  p.  XXV  à  XXXVIII. 


NOTE  SUR   LA  COMEDIE  HUMAINE.  XV 

taire ^^^,  Vie  politique '"^^j  Vie  de  campagne f^^),  annoncées  dès 
18^4,  et  de  nombreuses  scènes  nouvelles  ajoutées  dans  les  séries 
anciennes '''^^ ;  2°  dans  les  Etudes  philosophiques,  1//1  nouvel 
ouvrage'^';  ^°  on  y  trouvait  la  première  —  et  seule  encore  — 
des  Etudes  analytiques,  la  Physiologie  du  mariage ^^'. 

On  y  remarquait  aussi  de  nouvelles  interversions  dans  le 
classement  des  ouvrages''^  et  l'attribution  de  chacun  d'eux  à  un 
dédicataire^^K 

Telle  était,  dans  l'ensemble,  la  première  édition  de  La  Co- 
médie humaine.  Elle  était  cependant  encore  loin  de  correspondre 

(')  Formée  par  Les  Chouans,  le  premier  roman  signé  de  Balzac  (182g)  et 
Une  Passion  dans  le  désert,  classée  prmiitivement  dans  les  Etudes  philoso- 
phiques. (Cf.  plus  haut,  p.  XI v,  n.  3.) 

(^>  Un  Episode  sous  la  Terreur,  Une  Ténébreuse  Ajfaire,  Z,  Marcas ,  L'Envers 
de  l'Histoire  contemporaine. 

(^'  Le  Médecin  de  campagne ,  Le  Curé  de  village. 

(*)  Scènes  de  la  Vie  privée  :  La  Fausse  Maîtresse, , Albert  Savarus ,  Les  Mémoires 
de  deux  jeunes  mariées.  Une  Fille  d'Eve,  Autre  Etude  de  femme,  Béatrix,  Mo- 
deste Mignon,  Honorine,  Un  Début  dans  la  vie.  —  Scènes  de  la  Vie  de  province  : 
Ursule  Mirouet,  Pierrette,  Illusions  perdues  (Un  Grand  Homme  de  province  à 
Paris,  Les  Souffrances  de  l'inventeur) ,  La  Rabouilleuse,  La  Muse  du  Départe- 
ment, Le  Cabinet  des  Antiques ,  Le  Lys  dans  la  vallée.  —  Scènes  de  la  Vie  pari- 
sienne :  Le  Père  Goriot,  César  Birotteau ,  La  Maison  Nucingen,  Pierre  Grassou , 
Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan,  Les  Employés,  Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes,  Un  Prince  de  la  Bohême,  Un  Homme  d'affaires ,  Gaiidissart  II,  Les 
Comédiens  sans  le  savoir.  Les  Parents  pauvres  [La  Cousine  Bette,  Le  Cousin  Pons). 

'^'  Le  Martvr  calviniste  réuni  au  Secret  de  Ruggieri  et  aux  Deux  Rêves  sous 
le  titre  de  :  Sur  Catherine  de  Médicis.  —  En  revanche  sont  retranchés  des 
Etudes  philosophiques  :  L'Interdiction  et  La  Messe  de  l'Athée  devenus  Scènes  de  la 
Vie  parisienne  ;  Une  Passion  dans  le  désert,  passée  aux  Scènes  de  la  Vie  militaire; 
Les  Martyrs  ignorés,  retranchés  purement  et  simplement. 

'^)  Parue  pour  la  première  fois,  en  volume  isolé,  en  1829. 

f'^  La  Bourse,  Une  Double  Famille,  Madame  Firmiani,  Gobseck,  Etude  de 
femme,  Le  Colonel  Chabert  classés  dans  les  Etudes  de  maurs  (1830-1837), 
parmi  les  Scènes  de  la  Vie  parisimne,  deviennent  dans  les  Études  de  mœurs  de 
•La  Comédie  huinaine  (1842)  des  Scènes  de  la  Vie  privée.  —  Le  Message,  La 
Grenadière ,  La  Femme  abandonnée  classés  dans  les  Etudes  de  mœurs  (1834- 
1837)  parmi  les  Scènes  de  la  Vie  de  province,  deviennent  dans  les  Etudes  de 
mœurs  de  La  Comédie  humaine  (  18.^.2)  des  Schies  de  la  Vie  privée.  —  La  Messe 
de  l'Athée,  L'Interdiction  et  Facino  Cane  d'Etudes  philosophiques  deviennent 
Scènes  de  la  Vie  parisienne.  —  Les  Marana,  Scène  de  la  Vie  parisienne,  et  La 
Recherche  de  l'Absolu,  Scène  de  la  Vie  privée,  deviennent  Etudes  philosophiques. 

(")  Sauf  Une  Passion  dans  le  désert  et  L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine ,  qui 
n'ont  pas  de  dédicace. 
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au  cadre  (jue  Balzac  avait  rêvé  de  remplir  et,  dès  184^,  il  en 
projetait  une  réédition  complète  et  déjinitive.  Le  catalogue  des 
cent  quarante -trois  ouvrages  qu'il  se  proposait  d'y  faire  entrer 
nous  a  été  conservé'^^  et  nous  en  donnons  ci -dessous  la  repro- 
duction : 


CATALOGUE  DES  OUVRAGES 

QUE   CONTIENDRA 

LA   COMÉDIE  HUMAINE  [1845]  (2) 


Première  partie  :  Études  de  mœurs. 
Deuxième  partie  :  Études  philosophiques. 
Troisième  partie  :  Études  analytiques. 

PREMIÈRE    PARTIE. 

Etudes  de  mœurs. 

Six  hvrcs  :  I.  Scènes  de  la  Vie  privée.  —  11.  Scènes  de  la  Vie  de 
province.  —  111.  Scènes  de  la  Vie  parisienne.  —  IV.  Scènes  de  la 
Vie  politique.  —  V.  Scènes  de  la  Vie  militaire.  —  VI.  Scènes  de 
la  Vie  de  campagne. 

1.  Scènes  de  la  Vie  privée  (quatre  volumes,  t.  1  à  IV).  —  i.  Les  En- 
fants. —  2.  Un  Pensionnat  de  demoiselles.  —  3.  Intérieur  de  collège.  —  4.  La 
Maison  du  Chat-qui-pelote.  —  ^.  Le  Bal  de  Sceaux.  —  6.  Mémoires  de 
deux  jeunes  mariées.  —  7.  La  Bourse.  —  8.  Modeste  Mignon.  —  9.  Un 
Début  dans  la  vie.  —  10.  Albert  Savarus.  —  11.  La  Vendetta.  —  12.  Une 
Double  Famille.  —  13.  La  Paix  du  ménage.  —  14.  Madame  Firmiani. 
—  15.  Etude  de  femme.  —  16.  La  Fausse  Maîtresse.  —  17.  Une  FiHc 
d'Eve.  —  18.  Le  Colonel  Chabert.  —  19.  Le  Message.  —  20.  La  Grena- 
dière.  —  21.  La  Femme  abandonnée.  —  22.  Honorine.  —  23.  Béatrix.  — 
24.  Gobseck.  —  25.   La  Femme  de  trente  ans.  —  26.  Le  Père  Goriot. 

(''  Ce  catalogue,  publié  par  Aniédée  Achard  dans  V Assemblée  nationale 
du  2^  août  1860,  a  été  réimprime  et  annoté  par  le  vicomte  de  Lovcnjoul 
dans  son  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Bahac  (3"  édition),  p.  216.  C'est 
cette  réimpression  annotée  que  nous  donnons  ici. 

(^)  Les  ouvrages  non  parus  sont  en  italique. 
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—  27.  Pierre  Grassou.  —  28.  La  Messe  de  l'Athée.  —  29.  L'Interdiction. 

—  30.  Le  Contrat  de  mariage.  —  31.  Gendres  et  Belles-Mères.  —  32.  Autre 
étude  de  femme. 

IL  Scènes  de  la  Vie  de  province  (quatre  volumes,  t.  V  à  VIII).  — 
33.  Le  Lys  dans  la  vallée.  —  3^.  Ursule  Mirouet.  —  35.  Eugénie 
Grandet.  —  36.  Les  Célibataires  :  I;  Pierrette.  —  37.  Idem  :  II.  Le  Curé 
de  Tours.  —  38.  Idem  :  III.  Un  Ménage  de  garçon  en  province  (la 
Rabouilleuse).  —  39.  Les  Parisiens  en  province  :  I.  L'illustre  Gaudis- 
sart.  —  4,0.  idem  :  II.  Les  Gens  ridés,  —  4,1.  Idem  :  III.  La  Muse  du  dé- 
partement. —  42.  Idem  :  IV.  Une  Actrice  en  voyage.  —  43.  La  Femme 
supérieure'"'.  —  44..  Les  Rivalités  :  I.  L'Original.  —  45.  Idem  :  II.  Les 
Héritiers  Boirouge.  —  46.  Idem  :  III.  La  Vieille  Fille.  —  47.  Les  Provin- 
ciaux à  Pans  :  I.  Le  Cabinet  des  antiques.  —  48.  Idem  :  II.  Jacques  de 
Metz.  —  49.  Illusions  perdues  :  I.  Les  Deux  Poètes.  —  50.  Idem  :  II.  Un 
Grand  Homme  de  province  à  Paris.  —  51-  Idem  :  III.  Les  Souffrances 
de  l'inventeur. 

III.  Scènes  de  la  Vie  parisienne  (quatre  volumes,  t.  IX  à  XII). — 
52.  Histoire  des  Treize  :  I.  Ferragus.  —  ^3.  Idem  :  II.  La  Duchesse  de 
Langeais.  —  54.  Idem  :  III.  La  Fille  aux  yeux  d'or.  —  55.  Les  Employés. 

—  56.  Sarrasine.  —  57.  Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau.  — 
58.  La  Maison  Nucingen.  —  59.  Facino  Cane.  —  60.  Les  Secrets  de  la 
princesse  de  Cadignan.  —  61.  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes  : 
I.  Comment  aiment  les  fiHes.  —  62.  Idem  :  II.  A  combien  l'amour  re- 
vient aux  vieillards.  —  63.  Idem  ;  III.  Oîi  mènent  les  mauvais  chemins. 

—  64.  Idem  :  IV.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin.  —  6^.  Les  Grands , 
l'Hôpital  et  le  Peuple.  —  66.  Un  Prince  de  la  bohème.  —  67.  Les  Co- 
miques sérieux  (les  Comédiens  sans  le  savoir).  —  68.  Echantillons  de 
causeries  françaises'"'.  —  69.  Une  Vue  du  Palais.  —  70.  Les  Petits  Bour- 
geois. —  71.  Entre  savants.  —  j2.  Le  Théâtre  comme  il  est.  —  73.  Les  Frères 
de  la  consolation  (l'Envers  de  l'histoire  contemporaine)'"''. 

IV.  Scènes  de  la  Vie  politique  (trois  volumes,  t.  XIII  à  XV).  — 
74.  Un  Episode  sous  la  Terreur.  —  7^.  L'Histoire  et  le  Roman,  —  76.  Une 


'■'  Il  y  a  ici  une  erreur;  La  Femme  supérieure  ou  les  Employés  est  encore 
désignée  plus  loin  sous  ce  dernier  titre  au  n"  55 ,  dans  les  Scènes  de  la  Vie 
parisienne,  où  la  place  de  ce  récit  est  absohiment  indiquée. 

'-'  N'a  jamais  paru  dans  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne.  (Voir  aux  Œuvres 
diverses  :  Œuvres  complètes ,  éd.  Lcvy,  in-S",  tome  XX,  p.  299.) 

'^j  Est  placé  aujourd'hui  dans  les  Scènes  de  la  Vie  politique.  Il  faut  remar- 
quer qu'if  manque  dans  tout  le  tableau  les  trois  Scènes  de  la  Vie  parisienne 
suivantes  :  Un  Homme  d'affaires,  Gaudissart  II  et  Les  Parents  pauvres  ,  qui 
n'étaient  pas  écrites  en  1845. 


XVIII  NOTE  SUR   LA  COMEDIE   HUMAINE. 

Ténébreuse  Affaire.  —  77.  Les  Deux  Ajnbideux.  —  78.  L'Attaché  d'ambas- 
sade. —  79.   Comment  on  fait  un  ministère,  —  80.  Le  Député  d'Arcis.  — 

81.  Z.  Marcas. 

V.  Scènes  de  la  Vie  militaire  (quatre  volumes,  t.  XVI  à  XIX).  — 

82.  Les  Soldats  de  la  République  (trois  épisodes).  —  83.  L'Entrée  en  cam- 
pagne^^).  —  84.  Les  Vendéens.  —  8^.  Les  Chouans.  —  86.  Les  Français 
en  Egypte  :  I.  Le  Prophète.  —  87.  Idem  :  II.  Le  Pacha,  —  88.  Idem  : 
m.  Une  Passion  dans  le  désert.  —  89.  L'Armée  roulante.  —  90.  La  Garde 
consulaire.  —  91.  Sous  Vienne  :  I.  Un  Combat,  —  92.  Idem  :  II.  L'Armée 
assiégée,  —  93.  Idem  :  III.  La  Plaine  de  Wagratii,  —  94.  L'Aubergiste.  — 
95.  Les  Anglais  en  Espagne.  —  96.  Moscou.  —  97.  La  Bataille  de  Dresde. 
—  98.  Les  Traînards.  —  99.  Les  Partisans.  —  100.  Une  Croisière.  — 
ICI.  Les  Pontons,  —  102.  La  Çampagite  de  France,  —  103.  Le  Dernier 
Champ  de  bataille.  —  104.  L'Emir,  —  105.  La  Pénissière,  —  106.  Le 
Corsaire  algérien, 

VI.  Scènes  de  la  Vie  de  campagne  (deux  volumes,  t.  XX  et  XXI).  — 
107.  Les  Paysans.  —  108.  Le  Médecin  de  campagne.-  109.  Le  Juge  de 
vaix,  —  iio.  Le  Curé  de  village.  —  m.  Les  Environs  de  Paris, 


DEUXIEME     PARTIE. 

Etudes  philosophiques, 
(Trois  volumes,  t.  XXII  à  XXIV.) 

112.  Le  Phédon  d'aujourd'hui' '\  -  113.  La  Peau  de  chagrin.  — 
114.  Jésus-Christ  en  Flandre.  —  11 -5.  Melmoth  réconcilié.  —  116.  Massi- 
milla  Doni.  —  117.  Le  Chef-d'œuvre  mconnu.  —  118.  Gambara.  — 
119.  Balthazar  Claes  ou  la  Recherche  de  l'absolu.  —  120.  Le  Président 
Fritot,  —  121.  Le  Philanthrope,  —  122.  L'Enfant  maudit.  —  123.  Adieu.  — 
124.  Les  Marana.  —  125.  Le  Réquisitionnaire.  —  126.  El  Verdugo. 
—  127.  Un  Drame  au  bord  de  la  mer.  —  128.  Maître  Cornélius.  — 
129.  L'Auberge  rouge.  —  130.  Sur  Catherine  de  Médicis  :  I.  Le  Martyr 
calviniste.  —  131.  Idem  :  II.  La  Confession  de  Ruggieri.  —  132.  Idem  : 
III.  Les  Deux  Rêves.  —  133.  Le  Nouvel  Abeilard.  —  134.  L'EIixir  de 
longue  vie.  —  135.  La  Vie  et  les  Aventures  d'une  idée'-^K  —  136.  Les  Pros- 
crits. —  137.  Louis  Lambert.  —  138.  Séraphita. 

'')  Cet  ouvrage  est  annoncé  en  septembre  1845  dans  le  prospectus  du 
Soleil,  journal  que  devait  publier  Dutacq  et  qui  ne  parut  jamais. 

'■^'  Les  Martyrs  ignorés  (voir  aux  Œuvres  diverses  :  Œuvres  complètes,  éd. 
Lévy,  in-8",  tome  XX,  p.  3_5i)  portent  comme  sous-titre  :  Fragment  du 
Phédon  d'aujourd'hui. 

(^)  Un  fragment  de  cet  ouvrage,  intitulé  :  Aventures  administratives  d'une 
idée  heureuse,  a  été  retrouvé.  (Voir  aux  Œuvres  diverses  ;  ibid.,  p.  339.) 
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TROISIÈME     PARTIE. 

Etudes  analytiques. 
(  Deux  volumes ,  t.  XXV  et  XXVI.  ) 

139.  Anatomie  des  corps  enseignants.  —  1^0.  La  Physiologie  du  ma- 
riage. —  141.  Pathologie  de  la  Vie  sociale,  —  142.  Monographie  de  la  Vertu.  — 
143.  Dialogue  philosophique  et  politique  sur  la  perfection  du  XIX'  siècle'^K 

FIN  DE  LA   COMÉDIE  HUMAINE. 

Comme  on  le  voit  d'après  ce  Catalogue,  de  nombreuses 
œuvres  nouvelles  devaient  encore  s'ajouter  aux  dix-sept  volumes  de 
l'édition  Fume,  tout  en  se  répartissant  dans  les  divisions  déjà 
existantes'^'.  La  mort  de  Balzac  (iç  août  18 jo)  vint  tout  arrêter 
et  la  veuve  du  romancier,  lorsqu'elle  Jit  réimprimer,  de  i8^j 
à  18 j^,  chez  Houssiaux,  l'édition  Fume,  se  borna  à  y  ajouter 
trois  volumes  de  supplément,  dont  le  premier  (f.  XVIII)  conte- 
nait quatre  nouveaux  ouvrages^^'  destinés  par  Balzac  à  La  Co- 
médie humaine.  Les  deux  autres  volumes  contenaient  /^Théâtre 
et  les  Contes  drolatiques.  M""  de  Balzac  jit  également  termi- 
ner par  Charles  Rabou,  ami  de  son  mari  et  ancien  directeur  de 
la  Revue  de  Paris,  deux  romans  que  Balzac  n'avait  pu  termi- 
ner :  Le  Député  d'Arcis,  destiné  aux  Scènes  de  la  Vie  po- 
litique et  Les  Petits  Bourgeois,  destinés  aux  Scènes  de  la 
Vie  parisienne.  Quant  aux  ouvrages  nouveaux  mentionnés  dans 
le  Catalogue  de  184^ ,  tous,  ou  du  moins  presque  tous,  ont 
péri  avec  le  cerveau  qui  les  avait  conçus. 

'*>  Il  manque  aussi,  dans  tout  le  tableau,  l'indication  des  Petites  Misères 
de  la  Vie  conjugale,  qui  font  partie  des  Etudes  analytiques,  et  qui  n'ont  paru, 
complètes,  qu'en  1846. 

'^>  Cette  fois  encore,  d'ailleurs,  Balzac  avait  opéré  de  nouvelles  interver- 
sions dans  le  classement  des  ouvrages  :  Le  Père  Goriot,  Le  Colonel  Cbabcrt, 
La  Messe  de  l'Athée,  L'Interdiction,  Pierre  Grassou,  Scènes  de  la  Vie  parisienne 
dans  l'édition  Furne,  devaient  devenir  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  et  L'Envers 
de  l'Histoire  contemporaine  passait  de  la  Vie  politique  à  la  Vit'  parisienne. 

*'''  Dernière  incarnation  de  Vautrin  (^Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes) , 
L'Initié  (L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine).  Les  Paysans,  Les  Petites  Misères 
de  la  lie  conjugale. 


XX  NOTE  SUR  LA  COMEDIE  HUMAINE. 

La  disparition  de  Balzac  rendait  donc  impossible  une  édition 
complète  de  La  Comédie  humaine;  seule  une  refonte  des  édi- 
tions précédentes  d'après  les  indications  qu'il  avait  laissées  pou- 
vait se  faire  :  sa  veuve  l'exécuta  et,  de  i86ç  à  i8y6,  parurent 
chez  Michel  Lévy  24  volumes,  comprenant  La  Comédie  hu- 
maine (^augmentée  des  Petits  Bourgeois  et  du  Député  d'Ar- 
cis)  ainsi  que  /^  Théâtre,  les  Contes  drolatiques,  plusieurs 
volumes  J 'Œuvres  diverses  et  un  volume  de  Correspon- 
dance. 

L'ordre  dans  lequel  La  Comédie  humaine  fut  publiée  en 
cette  dernière  édition,  dite  définitive  (et  à  laquelle  collabora  le 
vicomte  de  Lovenjoul),  est  sensiblement  le  même  que  celui  du 
Catalogue  de  184^,  sauf  quelques  légères  modifications '^^^  qu'y 
apporta  Balzac  lui-même  de  184^  à  18^0,  et  cet  ordre,  pour 
ainsi  dire  traditionnel,  sera  également  celui  de  notre  édition. 


ORDRE  DE  LECTURE  POUR  LA  COMEDIE  HUMAINE. 

La  division  méthodique  des  Scènes  de  La  Comédie  hu- 
maine n'est  pas  sans  un  notable  inconvénient  pour  le  lecteur, 
car  elle  trouble  très  souvent  l'ordre  de  biographie  des  personnages. 
On  a  en  effet,  de  l'aveu  même  de  Balzac,  ((  le  milieu  d'une  vie 
avant  son  commencement ,  le  commencement  après  la  fin ,  l'histoire 
de  la  mort  avant  celle  de  la  naissance  j).  Nous  avons  essayé  d'y 
obvier  en  annexant  à  chaque  volume  un  petit  lexique  biographique'^-^ 
et  en  prévoyant,  comme  volume  final  de  notre  édition,  une  table 
analytique  et  alphabétique  des  noms  de  lieux  et  de  personnes  cités 
dans  l'œuvre  de  Balzac.  Cependant  les  lecteurs  pourront  dès  main- 


et  L'E: 

avoir 

sienne 


^  'ierre  Grassou,  Scène  de  la  Vie  parisienne,  y  devient  Scène  de  la  Vie  privée, 
L'Envers  de  l'histoire  contemporaine  y  redevient  Scène  de  la  Vie  politique  après 
ir  été  indiqué,  dans  le  Catalogue  de  1845,  comme  Scène  de  la  Vie  pari- 


(^)  Fait  sur  le  modèle  de  l'utile  Répertoire  de  La  Comédie  humaine  de  H.  de 
Balzac,  par  Anatole  Ccrtbeer  et  Jules  Christophe,  Paris,  Cahnann-Lévy, 
1887,  in-8°. 
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tenant  se  reporter  au  petit  opuscule  d'un  balzacien  qui  a  prévu 
leur  embarras  et  dont  nous  donnons  ci-dessous  l'essentiel^^'  : 

Voici  l'ordre  de  lecture  que  nous  proposerions  pour  les  études  com- 
posant à  proprement  parler  La  Comédie  humaine ,  car  beaucoup  d'autres 
cents  de  Balzac  existent  en  dehors  de  son  œuvre  capitale;  ils  sont  épais 
et  peu  connus;  hâtons-nous  de  dire  qu'un  travail  de  comparaison,  phis 
attentif  peut-être,  modifierait  quelque  peu  ce  classement,  que  la  fécon- 
dité de  l'auteur  rend  d'ailleurs  assez  difficile  : 


13- 
•4- 
'5- 
i6. 

17- 
i8. 
19. 
20. 
21. 
22. 
^3- 

24. 

'^" 
ao. 

27. 

28. 

29. 

30- 


Jésus-Christ  en  Flandre. 

Les  Proscrits. 

Maître  Cornélius. 

L'EIixir  de  longue  vie. 

Les  Ressources  de  Quinola 
(théâtre). 

Le  Martyr  calviniste. 

La  Confidence  des  Ruggieri. 

L'Enfant  maudit. 

Le  Chef-d'œuvre  inconnu. 

Sarrasine. 

Les  Deux  Rêves. 

Un  Episode  sous  la  Terreur. 

Le  Requisitionnaire. 

L'Auberge  rouge. 

Une  Passion  dans  le  désert. 

Les  Chouans. 

Facino  Cane. 

Sérapluta. 

La  Vendetta. 

Une  Ténébreuse  Affaire. 

El  Verdugo. 

La  Paix  du  ménage. 

La  Rabouilleuse  (les  Céliba- 
taires). 

Louis  Lambert. 

Les  Marana. 

Adieu. 

La  Recherche  de  l'absolu. 

La  Femme  de  trente  ans. 

Le  Bal  de  Sceaux. 

La  Fille  aux  yeux  d'or  (His- 
toire des  Treize). 


3' 

32, 

33' 

34 
35 
36, 

37' 
38. 

39' 
4.0. 
41. 

42. 

43- 
44. 

45- 

46. 

47. 
48. 

49. 
50. 

51- 
52. 

53- 

54- 


Une  Double  Famille. 

Vautrin  (théâtre). 

La  Grande  Bretèche  (fin  d'au- 
tre étude  de  femme). 

La  Grenadière. 

Le  Lvs  dans  la  vallée. 

La  V^ieille  Fille  (les  Rivalités). 

Le  Colonel  Chabert. 

Le  Message. 

Le  Père  Goriot. 

Eugénie  Grandet. 

Massimilla  Doni. 

La  Messe  de  l'Athée. 

César  Birotteau. 

Le  Contrat  de  mariage. 

Le  Cabinet  des  antiques  (les 
Rivahtés). 

La  Femme  abandonnée. 

Melmoth  réconcilié. 

La  Duchesse  de  Langeais  (His- 
toire des  Treize). 

Madame  Firmiani. 

Les  Deux  Poètes  (Illusions  per- 
dues). 

Un  Grand  Homme  de  province 
à  Pans  (Illusions  perdues). 

Les  Souffrances  de  l'inventeur 
(Illusions  perdues). 

Splendeurs  et  Misères  des  cour- 
tisanes. 

La  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin  (Splendeurs  et  Mi- 
sères des  courtisanes). 


'"'  Alphonse  BoULÉ.  Une  Préface  à  La  Comédie  humaine,  contenant  un  ordre 
de  lecture  (iHj^,  broch.  in-8°);  cité  in  extenso  dans  l'Histoire  des  Œuvres  de 
H,  de  Bahac,  p.  382. 
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55- 

57- 
58. 

60. 
61. 
62. 
63. 

64. 
65. 

66. 
67- 

68. 
69. 

70. 

71' 

72. 

73' 
74' 

75' 
76. 

77 


Le  Curé  de  Tours  (les  Céliba- 
taires). 

I^ierrette  (les  Célibataires). 

Etude  de  femme. 

L'Interdiction. 

Un  Début  dans  la  vie. 

Les  Paysans. 

Le  Curé  de  vdiage. 

Physiologie  du  mariage. 

Paris  marié  ou  Petites  Misères 
de  la  vie  conjugale. 

Ferragus  (Histoire  des  Treize). 

Mémoires  de  deux  jeunes  ma- 
riées. 

Les  Employés. 

La  Muse  du  département  (les 
Parisiens  en  province). 

Le  Médecin  de  campagne. 

Mercadet  (théâtre). 

La  Marâtre  (théâtre). 

Paméla  Giraud  (théâtre). 

La  Maison  du  Chat-qui-pelote. 

Modeste  Mignon. 

Gobseck. 

Ursule  Mirouet. 

L'Illustre  Gaudissart  (les  Pa- 
risiens en  pro^^nce). 

La  Peau  de  chagrin. 


78. 

79- 
80. 

81. 

82. 

83- 

84. 
85. 
86. 

87. 


89. 
90. 
91. 
92. 

93- 
94- 

95- 
96. 

97- 
98. 
99, 


Autre  Etude,  de  femme. 

Une  Fille  d'Eve. 

Gambara. 

Pierre  Grassou. 

Un  homme  d'affaires. 

Les  Secrets  de  la  princesse  de 
Cadignan. 

Un  Drame  au  bord  de  la  mer. 

Albert  Savarus. 

La  Fausse  Maîtresse. 

Honorine. 

L'Envers  de  l'histoire  contem- 
poraine. 

Z.  Marcas. 

La  Maison  Nucingen. 

La  Bourse. 

Béatrix. 

Un  Prince  de  la  bohème. 

La  Cousine  Bette  (les  Parents 
pauvres). 

Gaudissart  II. 

[Les  Petits  Bourgeois.] 

Le  Député  d'Arcis. 

Les  Employés. 

Le  Cousin  Pons  (les  Parents 
pauvres). 

Les  Comédiens  sans  le  sa- 
voir. 


Grâce  à  certains  personnages ,  quelques  groupes  se  font  d'eux-mêmes 
une  place  distincte  et  se  mettent  en  relief  dans  La  Comédie  bumaine; 
nous  citerons  surtout  : 

1°  A  cause  de  Catherine  de  Médicis,  que  Balzac  a  cherché  à  peindre 
sous  un  jour  nouveau  : 

Le  Martyr  calviiuste. 

La  Confidence  des  Ruggieri. 

Les  Deux  Rêves. 


2"   A  cause  de  la  police,  dont  il  dévoile  certains  nivstères  : 


Les  Chouans. 
Une  Ténébreuse  Affaire. 
Vautrin. 
Le  Père  Goriot. 

Splendeurs  et   Misères   des  courti- 
sanes. 


La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin 
(Splendeurs  et  Misères  des  cour- 
tisanes). 

La  Cousine  Bette. 

Le  Député  d'Arcis, 
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3"  A  cause  de  Vautrin  et  de  Lucien  de  Rubempré,  dont  l'idée  pre- 
mière semble  avoir  été  empruntée  par  Balzac  au  Gaudet  et  à  l'Edmond 
de  Rétif  de  la  Bretonne  dans  Le  Paysan  perverti  : 


Vautnn. 

Le  Père  Goriot. 

Les  Deux  Poètes. 

Un  Grand  Homme  de  province  à 

Paris. 
Les  Soufirances  de  l'inventeur. 


Splendeurs  et  Misères  des  courti- 
sanes. 

La  Dernière  Incarnation  de  Vau- 
trin (Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes). 


Fidèle  à  sa  tâche  d'historien  d'une  époque,  Balzac  n'a  pas  négligé  le 
cadre  dans  lequel  s'agitent  ses  personnages  :  le  mobilier  et  le  costume 
sont  de  sa  part  l'objet  d'un  inventaire  minutieux  et  toujours  savant. 
Chaque  pays,  chaque  ville  dont  il  a  fait  choix  pour  être  le  théâtre  du 
drame  qu'il  raconte,  revivent  aussi  sous  sa  plume,  pittoresquement 
décrits.  C'est  ainsi,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  de  son  exac- 
titude à  dépeindre  les  lieux,  que  le  lecteur  peut,  du  coin  de  son  feu, 
voyager  dans  les  divers  quartiers  de  Paris  avec  Facino  Cane,  La  Femme 
de  trente  ans,  Le  Père  Goriot,  Un  Grand  Homme  de  province  à  Paris,  La 
Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  La  Maison  du  Cbat-qui-pelote ,  l'Envers  de 
l'histoire  contemporaine ,  et  Les  Parents  pauvres;  —  à  Issoudun  avec  Un 
Ménage  de  garçon  ;  —  à  Douai ,  avec  La  Recherche  de  l'absolu  ;  —  à  Alen- 
çon,  avec  La  Vieille  Fille;  —  à  Saumur,  avec  Eugénie  Grandet;  —  à 
Angoulême,  avec  Les  Deux  Poètes;  —  à  Tours,  avec  Le  Curé  de  Tours; 
—  à  Provins,  avec  Pierrette;  —  à  Presles,  près  Beaumont-sur-Oise , 
avec  Un  Début  dans  la  vie;  —  à  Limoges,  avec  Le  Curé  de  village;  —  à 
Sancerre,  avec  La  Muse  du  département;  —  à  Nemours,  avec  Ursule 
Mirouet;  —  à  Besançon,  avec  ^4/ierf  Savarus;  —  et  à  Guérandc,  avec 
Béatrix. 


Les  astérisques  renvoient  aux  Notes  et  éclaircissements 
placés  à  la  fin  du  volume. 


AVANT- PROPOS'. 


EN  donnant  à  une  œuvre  entreprise  depuis  bientôt  treize 
ans,  le  titre  de  La  Comédie  humaine,  il  est  nécessaire  d'en 
dire  la  pensée,  d'en  raconter  l'origine,  d'en  expliquer 
brièvement  le  plan,  en  essayant  de  parler  de  ces  choses  comme 
si  je  n'y  étais  pas  intéressé.  Ceci  n'est  pas  aussi  difficile  que 
le  public  pourrait  le  penser.  Peu  d'œuvres  donne  beaucoup 
d'amour -propre,  beaucoup  de  travail  donne  infjniment  de 
modestie.  Cette  observation  rend  compte  des  examens  que 
Corneille,  Molière  et  autres  grands  auteurs  faisaient  de  leurs 
ouvrages  :  s'il  est  impossible  de  les  égaler  dans  leurs  belles 
conceptions,  on  peut  vouloir  leur  ressembler  en  ce  sentiment. 

L'idée  première  de  La  Comédie  humaine  fut  d'abord  chez  moi 
comme  un  rêve,  comme  un  de  ces  projets  impossibles  que  l'on 
caresse  et  qu'on  laisse  s'envoler;  une  chimère  qui  sourit,  qui 
montre  son  visage  de  femme  et  qui  déploie  aussitôt  ses  ailes  en 
remontant  dans  un  ciel  fantastique.  Mais  la  chimère,  comme 
beaucoup  de  chimères,  se  change  en  réalité,  elle  a  ses  comman- 
dements et  sa  tyrannie  auxquels  il  faut  céder. 

Cette  idée  vint  d'une  comparaison  entre  l'Humanité  et 
l'Animalité. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  grande  querelle  qui, 
dans  ces  derniers  temps,  s'est  émue  entre  Cuvier  et  Geoffroi 
Saint-Hilaire ,  reposait  sur  une  innovation  scientifique.  L'umït' 
de  composition  occupait  déjà  sous  d'autres  termes  les  plus  grands 

c. 
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esprits  des  deux  siècles  précédents.  En  relisant  les  œuvres  si 
extraordinaires  des  écrivains  mystiques  qui  se  sont  occupés  des 
sciences  dans  leurs  relations  avec  l'infini,  tels  que  Swedenborg*, 
Saint-Martin,  etc.,  et  les  écrits  des  plus  beaux  génies  en  his- 
toire naturelle ,  tels  que  Leibnitz ,  Buffbn ,  Charles  Bonnet*,  etc. , 
on  trouve  dans  les  monades  de  Leibnitz,  dans  les  molécules 
organiques  de  BufFon,  dans  la  force  végétatrice  de  Needham*, 
dans  Vemhoîtement  des  parties  similaires  de  Charles  Bonnet, 
assez  hardi  pour  écrire  en  1760  :  L'animal  végète  comme  la  fiante; 
on  trouve,  dis-je,  les  rudiments  de  la  belle  loi  du  soi  pour  soi 
sur  laquelle  repose  l'unité  de  composition.  Il  n'y  a  qu'un  animal. 
Le  créateur  ne  s'est  servi  que  d'un  seul  et  même  patron  pour 
tous  les  êtres  organisés.  L'animal  est  un  principe  qui  prend  sa 
forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  diffé- 
rences de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il  est  appelé  à  se  déve- 
lopper. Les  Espèces  Zoologiques  résultent  de  ces  diff"érences.  La 
proclamation  et  le  soutien  de  ce  système,  en  harmonie  d'ail- 
leurs avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  puissance 
divine,  sera  l'éternel  honneur  de  Geoff"roi  Saint-Hilaire,  le 
vainqueur  de  Cuvier  sur  ce  point  de  la  haute  science,  et  dont 
le  triomphe  a  été  salué  par  le  dernier  article  qu'écrivit  le 
grand  Goethe. 

Pénétré  de  ce  système  bien  avant  les  débats  auxquels  il  a 
donné  lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  Société  ressemblait 
à  la  Nature.  La  Société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les 
milieux  où  son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  différents 
qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie?  Les  diff"érences  entre  un 
soldat,  un  ouvrier,  un  administrateur,  un  avocat,  un  oisif, 
un  savant,  un  homme  d'état,  un  commerçant,  un  marin,  un 
poëte,  un  pauvre,  un  prêtre,  sont,  quoique  plus  difficiles  à 
saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le 
lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin,  le  veau  marin,  la  brebis,  etc. 
Il  a  donc  existé,  il  existera  donc  de  tout  temps  des  Espèces 
Sociales  comme  il  y  a  des  Espèces  Zoologiques.  Si  Buff^on  a  fait 
un  magnifique  ouvrage  en  essayant  de  représenter  dans  un  livre 
l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y  avait-il  pas  une  œuvre  de  ce 
genre  à  faire  pour  la  Société?  Mais  la  Nature  a  posé,  pour  les 
variétés  animales,  des  bornes  entre  lesquelles  la  Société  ne  de- 
vait pas  se  tenir.  Quand  Buff^on  peignait  le  lion,  il  achevait  la 
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lionne  en  quelques  phrases;  tandis  que  dans  la  Société  la  femme 
ne  se  trouve  pas  toujours  être  la  femelle  du  mâle.  11  peut  y 
avoir  deux  êtres  parfaitement  dissemblables  dans  un  ménage. 
La  femme  d'un  marchand  est  quelquefois  digne  d'être  celle 
d'un  prince,  et  souvent  celle  d'un  prince  ne  vaut  pas  celle  d'un 
artiste.  L'Etat  Social  a  des  hasards  que  ne  se  permet  pas  la 
Nature,  car  il  est  la  Nature  plus  la  Société.  La  description  des 
Espèces  Sociales  était  donc  au  moins  double  de  celle  des  Espèces 
Animales,  à  ne  considérer  que  les  deux  sexes.  Enfin,  entre  les 
animaux,  il  y  a  peu  de  drames,  la  confusion  ne  s'y  met  guère; 
ils  courent  sus  les  uns  aux  autres,  voilà  tout.  Les  homrries 
courent  bien  aussi  les  uns  sur  les  autres;  mais  leur  plus  ou 
moins  d'intelligence  rend  le  combat  autrement  compliqué.  Si 
quelques  savants  n'admettent  pas  encore  que  l'Animalité  se 
transborde  dans  l'Humanité  par  un  immense  courant  de  vie, 
l'épicier  devient  certainement  pair  de  France,  et  le  noble  des- 
cend parfois  au  dernier  rang  social.  Puis,  Buffon  a  trouvé  la 
vie  excessivement  simple  chez  les  animaux.  L'animal  a  peu  de 
mobilier,  il  n'a  ni  arts  ni  sciences;  tandis  que  l'homme,  par 
une  loi  qui  est  à  rechercher,  tend  à  représenter  ses  mœurs,  sa 
pensée  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins.  Quoi- 
que Leuwenhoëc*,  Swammerdam*,  Spallanzani*,  Réaumur*, 
Charles  Bonnet,  Muller*,  Haller*  et  autres  patients  zoographes 
aient  démontré  combien  les  mœurs  des  animaux  étaient  inté- 
ressantes, les  habitudes  de  chaque  animal  sont,  à  nos  yeux 
du  moins,  constamment  semblables  en  tout  temps;  tandis  que 
les  habitudes,  les  vêtements,  les  paroles,  les  demeures  d'un 
prince,  d'un  banquier,  d'un  artiste,  d'un  bourgeois,  d'un  prêtre 
et  d'un  pauvre  sont  entièrement  dissemblables  et  changent  au 
gré  des  civilisations. 

Ainsi  l'œuvre  à  faire .  devait  avoir  une  triple  forme  :  les 
hommes,  les  femmes  et  les  choses,  c'est-à-dire  les  personnes 
et  la  représentation  matérielle  qu'ils  donnent  de  leur  pensée; 
enfin  l'homme  et  la  vie,  car  la  vie  est  notre  vêtement. 

En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits  ap- 
pelées histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains  ont  oublié, 
dans  tous  les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Grèce,  à  Rome, 
de  nous  donner  l'histoire  des  mœurs.  Le  morceau  de  Pétrone 
sur  la  vie  privée  des  Romains  irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre 
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curiosité.  Après  avoir  remarqué  cette  immense  lacune  dans  le 
champ  de  l'histoire,  l'abbé  Barthélémy  consacra  sa  vie  à  refaire 
les  mœurs  grecques  dans  Anacharsis. 

Mais  comment  rendre  intéressant  le  drame  à  trois  ou  quatre 
mille  personnages  que  présente  une  Société?  comment  plaire 
à  la  fois  au  poëte,  au  philosophe  et  aux  masses  qui  veulent 
la  poësie  et  la  philosophie  sous  de  saisissantes  images?  Si  je 
concevais  l'importance  et  la  poësie  de  cette  histoire  du  cœur 
humain,  je  ne  voyais  aucun  moyen  d'exécution;  car,  jusqu'à 
notre  époque,  les  plus  célèbres  conteurs  avaient  dépensé  leur 
talent  à  créer  un  ou  deux  personnages  typiques,  à  peindre  une 
face  de  la  vie.  Ce  fut  avec  cette  pensée  que  je  lus  les  œuvres 
de  Walter  Scott. Walter  Scott,  ce  trouveur  (trouvère)  moderne, 
imprimait  alors  une  allure  gigantesque  à  un  genre  de  compo- 
sition injustement  appelé  secondaire.  N'est-il  pas  véritablement 
plus  difficile  de  faire  concurrence  à  l'Etat-Civil  avec  Daphnis 
et  Chloë,  Roland,  Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon 
Lescaut, ^Clarisse,  Lovelace,  Robinson  Crusoë,  Gilblas,  Ossian, 
Julie  d'Etanges,  mon  oncle  Tobie,  Werther,  René,  Corinne, 
Adolphe ,  Paul  et  Virginie ,  Jeanie  Dean ,  Claverhouse ,  Ivanhoë , 
Manfred,  Mignon,  que  de  mettre  en  ordre  les  faits  à  peu  près 
les  mêmes  chez  toutes  les  nations,  de  rechercher  l'esprit  de  lois 
tombées  en  désuétude,  de  rédiger  des  théories  qui  égarent  les 
peuples,  ou,  comme  certains  métaphysiciens,  d'expliquer  ce 
qui  est?  D'abord,  presque  toujours  ces  personnages,  dont 
l'existence  devient  plus  longue,  plus  authentique  que  celle  des 
générations  au  milieu  desquelles  on  les  fait  naître,  ne  vivent 
qu'à  la  condition  d'être  une  grande  image  du  présent.  Conçus 
dans  les  entrailles  de  leur  siècle,  tout  le  cœur  humain  se  remue 
sous  leur  enveloppe,  il  s'y  cache  souvent  toute  une  philosophie. 
Walter  Scott  élevait  donc  à  la  valeur  philosophique  de  l'histoire 
le  roman,  cette  littérature  qui,  de  siècle  en  siècle,  incruste 
d'immortels  diamants  la  couronne  poëtique  des  pays  où  se 
cultivent  les  lettres.  II  y  mettait  l'esprit  des  anciens  temps,  il  y 
réunissait  à  la  fois  le  drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage, 
la  description;  il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai,  ces 
éléments  de  l'épopée,  il  y  faisait  coudoyer  la  poësie  par  la  fami- 
liarité des  plus  humbles  langages.  Mais,  ayant  moins  imaginé 
un  système  que  trouvé  sa  manière  dans  le  feu  du  travail  ou 
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par  la  logique  de  ce  travail,  il  n'avait  pas  songé  à  relier  ses 
compositions  l'une  à  l'autre  de  manière  à  coordonner  une  his- 
toire compiète,  dont  chaque  chapitre  eût  été  un  roman,  et 
chaque  roman  une  époque.  En  apercevant  ce  défaut  de  liaison , 
qui  d'ailleurs  ne  rend  pas  l'Ecossais  moins  grand,  je  vis  à 
la  fois  le  système  favorable  à  l'exécution  de  mon  ouvrage  et  la 
possibilité  de  l'exécuter.  Quoique,  pour  ainsi  dire,  ébloui  par 
la  fécondité  surprenante  de  Walter  Scott,  toujours  semblable  à 
lui-même  et  toujours  original,  je  ne  fus  pas  désespéré,  car  je 
trouvai  la  raison  de  ce  talent  dans  l'infinie  variété  de  la  nature 
humaine.  Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du  monde  : 
pour  être  fécond,  il  n'y  a  qu'à  l'étudier.  La  Société  française 
allait  être  l'historien,  je  ne  devais  être  que  le  secrétaire.  En 
dressant  l'inventaire  des  vices  et  des  vertus,  en  rassemblant  les 
principaux  faits  des  passions,  en  peignant  les  caractères,  en 
choisissant  les  événements  principaux  de  la  Société,  en  com- 
posant des  types  par  la  réunion  des  traits  de  plusieurs  carac- 
tères homogènes ,  peut-être  pouvais-je  arriver  à  écrire  l'histoire 
oubliée  par  tant  d'historiens,  celle  des  mœurs.  Avec  beaucoup 
de  patience  et  de  courage,  je  réaliserais,  sur  la  France,  au  dix- 
neuvième  siècle,  ce  livre  que  nous  regrettons  tous,  que  Rome, 
Athènes,  Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde,  ne  nous  ont  mal- 
heureusement pas  laissé  sur  leurs  civilisations,  et  qu'à  l'instar 
de  l'abbé  Barthélémy,  le  courageux  et  patient  Monteil*  avait 
essayé  pour  le  Moyen -Age,  mais  sous  une  forme  peu  at- 
trayante. 

Ce  travail  n'était  rien  encore.  S'en  tenant  à  cette  reproduc- 
tion rigoureuse,  un  écrivain  pouvait  devenir  un  peintre  plus 
ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou  courageux 
des  types  humains,  le  conteur  des  drames  de  la  vie  intime, 
l'archéologue  du  mobilier  social,  le  nomenclateur  des  profes- 
sions, l'enregistreur  du  bien  et  du  mal;  mais,  pour  mériter  les 
éloges  que  doit  ambitionner  tout  artiste,  ne  devais-je  pas  étudier 
les  raisons  ou  la  raison  de  ces  effets  sociaux,  surprendre  le  sens 
caché  dans  cet  immense  assemblage  de  figures,  de  passions  et 
d'événements.  Enfin,  après  avoir  cherché,  je  ne  dis  pas  trouvé, 
cette  raison,  ce  moteur  social,  ne  fallait-il  pas  méditer  sur  les 
principes  naturels  et  voir  en  quoi  les  Sociétés  s'écartent  ou  se 
rapprochent  de  la  règle  éternelle,  du  vrai,  du  beau?  Malgré 
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l'étendue  des  prémisses,  qui  pouvaient  être  à  elles  seules  un 
ouvrage,  l'œuvre,  pour  être  entière,  voulait  une  conclusion. 
Ainsi  dépeinte,  la  Société  devait  porter  avec  elle  la  raison  de 
son  mouvement. 

La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à  l'homme 
d'état,  est  une  décision  quelconque  sur  les  choses  humaines, 
un  dévouement  absolu  à  des  principes.  Machiavel,  Hobbes, 
Bossuet,  Leibnitz,  Kant,  Montesquieu  sont  la  science  que  les 
hommes  d'état  appliquent.  Saint  Pierre  et  saint  Paul  furent  des 
systèmes  exécutés  par  les  papes.  «Un  écrivain  doit  avoir  en  mo- 
rt raie  et  en  politique  des  opinions  arrêtées,  il  doit  se  regarder 
«comme  un  instituteur  des  hommes;  car  les  hommes  n'ont  pas 
«  besoin  de  maîtres  pour  douter,  »  a  dit  Bonald.  J'ai  pris  de 
bonne  heure  pour  règle  ces  grandes  paroles,  qui  sont  la  loi 
de  l'écrivain  monarchique  aussi  bien  que  celle  de  l'écrivain  dé- 
mocratique. Aussi,  quand  on  voudra  m'opposer  à  moi-même, 
se  trouvera-t-il  qu'on  aura  mal  interprété  quelque  ironie,  ou 
bien  l'on  rétorquera  mal  à  propos  contre  moi  le  discours  d'un 
de  mes  personnages,  manœuvre  particulière  aux  calomniateurs. 
Quant  au  sens  intime,  à  l'âme  de  cet  ouvrage,  voici  les  prin- 
cipes qui  lui  servent  de  base. 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec  des  instincts 
et  des  aptitudes;  la  Société,  loin  de  le  dépraver,  comme  l'a  pré- 
tendu Rousseau,  le  perfectionne,  le  rend  meilleur;  mais  l'in- 
térêt développe  alors  énormément  ses  penchants  mauvais.  Le 
christianisme,  et  surtout  le  catholicisme,  étant,  comme  je  l'ai 
dit  dans  LE  MÉDECIN  DE  CaiMPAGNE,  un  système  complet  de 
répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le  plus 
grand  élément  d'Ordre  Social. 

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  Société,  moulée,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  il  en 
résulte  cet  enseignement  que  si  la  pensée,  ou  la  passion,  qui 
comprend  la  pensée  et  le  sentiment,  est  l'élément  social,  elle  en 
est  aussi  l'élément  destructeur.  En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble 
à  la  vie  humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en 
modérant  leur  action  vitale.  L'enseignement,  ou  mieux,  l'édu- 
cation par  des  Corps  Religieux  est  donc  le  grand  principe 
d'existence  pour   les   peuples,  le  seul  moyen   de   diminuer   la 
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somme  du  mal  et  d'augmenter  la  somme  du  bien  dans  toute 
Société.  La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut 
être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion.  L'unique 
religion  possible  est  le  christianisme  (voir  la  lettre  écrite  de 
Paris  dans  Louis  Lambert,  où  le  jeune  philosophe  mystique 
explique,  à  propos  de  la  doctrine  de  Swedenborg,  comme  il  n'y 
a  jamais  eu  qu'une  religion  depuis  l'origine  du  monde  ).  Le  Chris- 
tianisme a  créé  les  peuples  modernes ,  il  les  conservera.  De  là  sans 
doute  la  nécessité  du  principe  monarchique.  Le  Catholicisme  et 
la  Royauté  sont  deux  principes  jumeaux.  Quant  aux  limites  dans 
lesquelles  ces  deux  principes  doivent  être  enfermés  par  des  Insti- 
tutions afin  de  ne  pas  les  laisser  se  développer  absolument,  car 
tout  absolu  est  mauvais,  chacun  sentira  qu'une  préface  aussi  suc- 
cincte que  doit  l'être  celle-ci,  ne  saurait  devenir  un  traité  poli- 
tique. Aussi  ne  dois-je  entrer  ni  dans  les  dissensions  religieuses 
ni  dans  les  dissensions  politiques  du  moment.  J'écris  à  la  lueur  de 
deux  Vérités  éternelles  :  la  Religion,  la  Monarchie,  deux  néces- 
sités que  les  événements  contemporains  proclament,  et  vers 
lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener 
notre  pays.  Sans  être  l'ennemi  de  l'Election ,  principe  excellent 
pour  constituer  la  loi ,  je  repousse  l'Election  prise  comme  unique 
moyen  social,  et  surtout  aussi  mal  organisée  qu'elle  l'est  aujour- 
d'hui, car  elle  ne  représente  pas  d'imposantes  minorités  aux 
idées,  aux  intérêts  desquelles  songerait  un  gouvernement  mo- 
narchique. L'Election,  étendue  à  tout,  nous  donne  le  gouver- 
nement par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  point  responsable,  et 
où  la  tyrannie  est  sans  bornes,  car  elle  s'appelle  la  loi.  Aussi 
regardé-je  la  Famille  et  non  l'Individu  comme  le  véritable  élé- 
ment social.  Sous  ce  rapport,  au  risque  d'être  regardé  comme 
un  esprit  rétrograde,  je  me  range  du  coté  de  Bossuet  et  de 
Bonald,  au  lieu  d'aller  avec  les  novateurs  modernes.  Comme 
l'Election  est  devenue  l'unique  moyen  social,  si  j'y  avais  recours 
pour  moi-même*,  il  ne  faudrait  pas  inférer  la  moindre  contra- 
diction entre  mes  actes  et  ma  pensée.  Un  ingénieur  annonce 
que  tel  pont  est  près  de  crouler,  qu'il  y  a  danger  pour  tous  à 
s'en  servir,  et  il  y  passe  lui-même  quand  ce  pont  est  la  seule 
route  pour  arriver  à  la  ville.  Napoléon  avait  merveilleusement 
adapté  l'Election  au  génie  de  notre  pays.  Aussi  les  moindres 
députés  de  son  Corps  Législatif  ont-ils  été   les   plus  célèbres 
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orateurs  des  Chambres  sous  la  Restauration.  Aucune  Chambre 
n'a  valu  le  Corps  Législatif  en  les  comparant  homme  à  homme. 
Le  système  électif  de  FEmpire,  avec  les  modifications  voulues 
par  la  différence  des  temps,  est  donc  incontestablement  le 
meilleur. 

Certaines  personnes  pourront  trouver  quelque  chose  de  su- 
perbe et  d'avantageux  dans  cette  déclaration.  On  cherchera 
querelle  au  romancier  de  ce  qu'il  veut  être  historien,  on  lui 
demandera  raison  de  sa  politique.  J'obéis  ici  à  une  obligation, 
voilà  toute  la  réponse.  L'ouvrage  que  j'ai  entrepris  aura  la  lon- 
gueur d'une  histoire,  j'en  devais  la  raison,  encore  cachée,  les 
principes  et  la  morale. 

Nécessairement  forcé  de  supprimer  les  préfaces  publiées 
pour  répondre  à  des  critiques  essentiellement  passagères,  je 
n'en  veux  conserver  qu'une  observation. 

Les  écrivains  qui  ont  un  but,  fût-ce  un  retour  aux  principes 
qui  se  trouvent  dans  le  passé  par  cela  même  qu'ils  sont  éter- 
nels, doivent  toujours  déblayer  le 'terrain.  Or,  quiconque  ap- 
porte sa  pierre  dans  le  domaine  des  idées,  quiconque  signale 
un  abus,  quiconque  marque  d'un  signe  le  mauvais  pour  être 
retranché,  celui-là  passe  toujours  pour  être  immoral.  Le  re- 
proche d'immoralité,  qui  n'a  jamais  failli  à  l'écrivain  courageux, 
est  d'ailleurs  le  dernier  qui  reste  à  faire  quand  on  n'a  plus  rien 
à  dire  à  un  poëte.  Si  vous  êtes  vrai  dans  vos  peintures;  si,  à 
force  de  travaux  diurnes  et  nocturnes,  vous  parvenez  à  écrire 
la  langue  la  plus  difficile  du  monde,  on  vous  jette  alors  le 
mot  immoral  à  la  face.  Socrate  fut  immoral,  Jésus-Christ  fut 
immoral;  tous  deux  ils  furent  poursuivis  au  nom  des  Sociétés 
qu'ils  renversaient  ou  réformaient.  Quand  on  veut  tuer  quel- 
qu'un, on  le  taxe  d'immoralité.  Cette  manœuvre,  familière  aux 
partis,  est  la  honte  de  tous  ceux  qui  l'emploient.  Luther  et 
Calvin  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  en  se  servant  des  inté- 
rêts matériels  blessés  comme  d'un  bouclier  !  Aussi  ont-ils  vécu 
toute  leur  vie. 

En  copiant  toute  la  Société,  la  saisissant  dans  l'immensité  de 
ses  agitations,  il  arrive,  il  devait  arriver  que  telle  composition 
offrait  plus  de  mal  que  de  bien,  que  telle  partie  de  la  fresque 
représentait  un  groupe  coupable,  et  la  critique  de  crier  à  l'im- 
moralité, sans  faire  observer  la  moralité  de  telle  autre  partie 
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destinée  à  former  un  contraste  parfait.  Comme  la  critique 
ignorait  le  plan  général,  je  lui  pardonnais  d'autant  mieux  qu'on 
ne  peut  pas  plus  empêcher  la  critique  qu'on  ne  peut  empêcher 
la  vue,  le  langage  et  le  jugement  de  s'exercer.  Puis  le  temps 
de  fimpartiahté  n'est  pas  encore  venu  pour  moi.  D'ailleurs, 
fauteur  qui  ne  sait  pas  se  résoudre  à  essuyer  le  feu  de  la  cri- 
tique ne  doit  pas  plus  se  mettre  à  écrire  qu'un  voyageur  ne  doit 
se  mettre  en  route  en  comptant  sur  un  ciel  toujours  serein. 
Sur  ce  point,  il  me  reste  à  faire  observer  que  les  moralistes  les 
plus  consciencieux  doutent  fort  que  la  Société  puisse  offrir 
autant  de  bonnes  que  de  mauvaises  actions,  et  dans  le  tableau 
que  j'en  fais,  il  se  trouve  plus  de  personnages  vertueux  que  de 
personnages  répréhensibles.  Les  actions  blâmables,  les  fautes, 
les  crimes,  depuis  les  plus  légers  jusqu'aux  plus  graves,  y 
trouvent  toujours  leur  punition  humaine  ou  divine,  éclatante 
ou  secrète.  J'ai  mieux  fait  que  l'historien,  je  suis  plus  libre. 
Cromwell  fut  ici-bas,  sans  autre  châtiment  que  celui  que  lui 
infligeait  le  penseur.  Encore  y  a-t-il  eu  discussion  d'école  à 
école.  Bossuet  lui-même  a  ménagé  ce  grand  régicide.  Guillaume 
d'Orange  l'usurpateur,  Hugues  Capet,  cet  autre  usurpateur, 
meurent  pleins  de  jours  sans  avoir  eu  plus  de  défiances  ni  plus 
de  craintes  qu'Henri  IV  et  que  Charles  I".  La  vie  de  Cathe- 
rine II  et  celle  de  Louis  XVI,  mises  en  regard,  concluraient 
contre  toute  espèce  de  morale,  à  les  juger  au  point  de  vue 
de  la  morale  qui  régit  les  particuliers;  car  pour  les  Rois, 
pour  les  Hommes  d'Etat,  il  y  a,  comme  l'a  dit  Napoléon,  une 
petite  et  une  grande  morale.  Les  Scènes  de  la  Vie  politique  sont 
basées  sur  cette  belle  réflexion.  L'histoire  n'a  pas  pour  loi, 
comme  le  roman,  de  tendre  vers  le  beau  idéal.  L'histoire  est 
ou  devrait  être  ce  qu'elle  fut;  tandis  que  le  jvman  doit  être  le 
monde  meilleur,  a  dit  madame  Necker,  uh  des  esprits  les  plus 
distingués  du  dernier  siècle.  Mais  le  roman  ne  serait  rien  si , 
dans  cet  auguste  mensonge,  il  n'était  pas  vrai  dans  les  détails. 
Obligé  de  se  conformer  aux  idées  d'un  pays  essentiellement 
hypocrite ,  Walter  Scott  a  été  faux,  relativement  à  l'humanité, 
dans  la  peinture  de  la  femme,  parce  que  ses  modèles  étaient 
des  schismatiques.  La  femme  protestante  n'a  pas  d'idéal.  Elle 
peut  être  chaste,  pure,  vertueuse;  mais  son  amour  sans  expan- 
sion sera  toujours  calme  et  rangé  comme  un  devoir  accompli. 
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II  semblerait  que  la  Vierge  Marie  ait  refroidi  le  cœur  des  so- 
phistes qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle  et  ses  trésors  de  miséri- 
corde. Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus  rien ^  de  possible 
pour  la  femme  après  la  faute;  tandis  que  dans  l'Eglise  catho- 
lique, l'espoir  du  pardon  la  rend  sublime.  Aussi  n'existe-t-il 
qu'une  seule  femme  pour  l'écrivain  protestant,  tandis  que 
l'écrivain  catholique  trouve  une  femme  nouvelle,  dans  chaque 
nouvelle  situation.  Si  Walter  Scott  eût  été  catholique,  s'il  se  fût 
donné  pour  tâche  la  description  vraie  des  différentes  Sociétés 
qui  se  sont  succédé  en  Ecosse,  peut-être  le  peintre  d'Effie  et 
d'Alice  (  les  deux  figures  qu'il  se  reprocha  dans  ses  vieux  jours 
d'avoir  dessinées)  eût-il  admis  les  passions  avec  leurs  fautes  et 
leurs  châtiments,  avec  les  vertus  que  le  repentir  leur  indique. 
La  passion  est  toute  l'humanité.  Sans  elle,  la  religion,  l'histoire, 
le  roman ,  l'art  seraient  inutiles. 

En  me  voyant  amasser  tant  de  faits  et  les  peindre  comme  ils 
sont,  avec  la  passion  pour  élément,  quelques  personnes  ont 
imaginé,  bien  à  tort,  que  j'appartenais  à  l'école  sensualiste  et 
matérialiste,  deux  faces  du  même  fait,  le  panthéisme.  Mais 
peut-être  pouvait-on,  devait-on  s'y  tromper.  Je  ne  partage  point 
la  croyance  à  un  progrès  indéfini,  quant  aux  Sociétés;  je  crois 
aux  progrès  de  l'homme  sur  lui-même.  Ceux  qui  veulent  aper- 
cevoir chez  moi  une  intention  de  considérer  l'homme  comme 
créature  finie  se  trompent  donc  étrangement.  Séraphita,  la 
doctrine  en  action  du  Bouddha  chrétien,  me  semble  une  réponse 
suffisante  à  cette  accusation  assez  légèrement  avancée  d'ailleurs. 

Dans  certains  fragments  de  ce  long  ouvrage,  j'ai  tenté  de 
populariser  les  faits  étonnants,  je  puis  dire  les  prodiges  de  l'élec- 
tricité qui  se  métamorphose  chez  l'homme  en  une  puissance 
incalculée;  mais  en  quoi  les  phénomènes  cérébraux  et  nerveux 
qui  démontrent  l'existence  d'un  nouveau  monde  moral  dé- 
rangent-ils les  rapports  certains  et  nécessaires  entre  les  mondes 
et  Dieu?  en  quoi  les  dogmes  catholiques  en  seraient-ils  ébranlés? 
Si,  par  des  faits  incontestables,  la  pensée  est  rangée  un  jour 
parmi  les  fluides  qui  ne  se  révèlent  que  par  leurs  effets  et  dont 
la  substance  échappe  à  nos  sens  encore  agrandis  par  tant  de 
moyens  mécaniques,  il  en  sera  de  ceci  comme  de  la  sphéricité 
de  la  terre  observée  par  Christophe  Colomb,  comme  de  sa 
rotation  démontrée  par  Galilée.  Notre  avenir  restera  le  même. 
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Le  magnétisme  animal,  aux  miracles  duquel  je  me  suis  fami- 
liarisé depuis  1820  ;  les  belles  recherches  de  Gall,  le  continuateur 
de  Lavater;  tous  ceux  qui,  depuis  cinquante  ans,  ont  travaillé 
la  pensée  comme  les  opticiens  ont  travaillé  la  lumière,  deux 
choses  quasi  semblables ,  concluent  et  pour  les  mystiques ,  ces 
disciples  de  l'apôtre  saint  Jean,  et  pour  les  grands  penseurs 
qui  ont  établi  le  monde  spirituel,  cette  sphère  où  se  révèlent 
les  rapports  entre  l'homme  et  Dieu. 

En  saisissant  bien  le  sens  de  cette  composition,  on  recon- 
naîtra que  j'accorde  aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou 
patents,  aux  actes  de  la  vie  individuelle,  à  leurs  causes  et  à  leurs 
principes  autant  d'importance  que  jusqu'alors  les  historiens  en 
ont  attaché  aux  événements  de  la  vie  publique  des  nations.  La 
bataille  inconnue  qui  se  livre  dans  une  vallée  de  l'Indre  entre 
madame  de  Mortsauf  et  la  passion  est  peut-être  aussi  grande  que 
la  plus  illustre  des  batailles  connues  (le  Lys  dans  la  vallée). 
Dans  celle-ci,  la  gloire  d'un  conquérant  est  en  jeu;  dans  l'autre, 
il  s'agit  du  ciel.  Les  infortunes  des  Birotteau,  le  prêtre  et  le 
parfumeur,  sont  pour  moi  celles  de  l'humanité.  La  Fosseuse 
(  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  ) ,  et  madame  Graslin  (  CuRÉ  de  village  ) 
sont  presque  toute  la  femme.  Nous  souffrons  tous  les  jours 
ainsi.  J'ai  eu  cent  fois  à  faire  ce  que  Richardson  n'a  fait  qu'une 
seule  fois.  Lovelace  a  mille  formes,  car  la  corruption  sociale 
prend  les  couleurs  de  tous  les  milieux  où  elle  se  développe. 
Au  contraire,  Clarisse,  cette  belle  image  de  la  vertu  passionnée, 
a  des  lignes  d'une  pureté  désespérante.  Pour  créer  beaucoup  de 
vierges,  il  faut  être  Raphaël.  La  littérature  est  peut-être,  sous 
ce  rapport,  au-dessous  de  la  peinture.  Aussi  peut-il  m'être 
permis  de  faire  remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures  irré- 
prochables (comme  vertu)  dans  les  portions  publiées  de  cet 
ouvrage  :  Pierrette  Lorrain,  Ursule  Mirouët,  Constance  Birot- 
teau, la  Fosseuse,  Eugénie  Grandet,  Marguerite  Claës,  Pauline 
de  Villenoix,  madame  Jules,  madame  de  La  Chanterie,  Eve 
Chardon ,  mademoiselle  d'Esgrignon ,  madame  Firmiani ,  Agathe 
Rouget,  Renée  de  Maucombe;  enfin  bien  des  figures  du  second 
plan,  qui  pour  être  moins  en  relief  que  celles-ci,  n'en  offrent 
pas  moins  au  lecteur  la  pratique  des  vertus  domestiques.  Joseph 
Lebas,  Genestas,Benassis,  le  curé  Bonnet,  le  médecin  Minoret, 
Pillerault ,  David  Séchard ,  les  deux  Birotteau ,  le  curé  Chaperon, 
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le  juge  Popinot,  Bourgeat,  les  Sauviat,  les  Tascheron,  et  bien 
d'autres  ne  résolvent-ils  pas  le  difficile  problème  littéraire  qui 
consiste  à  rendre  intéressant  un  personnage  vertueux. 

Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  de  peindre  les  deux  ou 
trois  mille  figures  saillantes  d'une  époque,  car  telle  est,  en  défi- 
nitive, la  somme  des  types  que  présente  chaque  génération  et 
que  La  Comédie  Humaine  comportera.  Ce  nombre  de  figures, 
de  caractères,  cette  multitude  d'existences  exigeaient  des  cadres, 
et,  qu'on  me  pardonne  cette  expression,  des  galeries.  De  là,  les 
divisions  si  naturelles,  déjà  connues,  de  mon  ouvrage  en  Scènes 
de  la  vie  privée,  de  province,  parisienne,  politique,  militaire  et  de  cam- 
pagne. Dans  ces  six  livres  sont  classées  toutes  les  Etudes  de 
mœurs  qui  fiarment  l'histoire  générale  de  la  Société,  la  collection 
de  tous  ses  faits  et  gestes,  eussent  dit  nos  ancêtres.  Ces  six 
livres  répondent  d'ailleurs  à  des  idées  générales.  Chacun  d'eux 
a  son  sens,  sa  signification,  et  formule  une  époque  de  la  vie 
humaine.  Je  répéterai  là,  mais  succinctement,  ce  qu'écrivit, 
après  s'être  enquis  de  mon  plan,  Félix  Davin*,  jeune  talent  ravi 
aux  lettres  par  une  mort  prématurée.  Les  Scènes  de  la  vie  privée 
représentent  l'enfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes,  comme 
les  Scènes  de  la  vie  de  province  représentent  l'âge  des  passions,  des 
calculs,  des  intérêts  et  de  l'ambition.  Puis  les  Scènes  de  la  vie 
parisienne  offrent  le  tableau  des  goûts ,  des  vices  et  de  toutes  les 
choses  effrénées  qu'excitent  les  mœurs  particulières  aux  capi- 
tales où  se  rencontrent  à  la  fois  l'extrême  bien  et  l'extrême  mal. 
Chacune  de  ces  trois  parties  a  sa  couleur  locale  :  Paris  et  la 
province,  cette  antithèse  sociale  a  fourni  ses  immenses  res- 
sources. Non-seulement  les  hommes,  mais  encore  les  événe- 
ments principaux  de  la  vie,  se  formulent  par  des  types.  Il  y  a 
des  situations  qui  se  représentent  dans  toutes  les  existences,  des 
phases  typiques,  et  c'est  là  l'une  des  exactitudes  que  j'ai  le  plus 
cherchées.  J'ai  tâché  de  donner  une  idée  des  différentes  contrées 
de  notre  beau  pays.  Mon  ouvrage  a  sa  géographie  comme  il  a 
sa  généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux  et  ses  choses,  ses  per- 
sonnes et  ses  faits;  comme  il  a  son  armoriai,  ses  nobles  et  ses 
bourgeois,  ses  artisans  et  ses  paysans,  ses  politiques  et  ses  dan- 
dies,  son  armée,  tout  son  monde  enfin! 

Après  avoir  peint  dans  ces  trois  livres  la  vie  sociale,  il  restait 
à  montrer  les  existences  d'exception  qui  résument  les  intérêts 
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de  plusieurs  ou  de  tous,  qui  sont  en  quelque  sorte  hors  la  loi 
commune  :  de  là  les  Scènes  de  la  vie  politique.  Cette  vaste  peintu-re 
de  la  société  finie  et  achevée,  ne  falIait-il  pas  la  montrer  dans 
son  état  le  plus  violent;  se  portant  hors  de  chez  elle,  soit  pour 
la  défense,  soit  pour  la  conquête?  De  là  les  Scènes  de  la  vie  mili- 
taire, la  portion  la  moins  complète  encore  de  mon  ouvrage , 
mais  dont  la  place  sera  laissée  dans  cette  édition,  afin  qu'elle  en 
fasse  partie  quand  je  l'aurai  terminée.  Enfin,  les  Scènes  de  la  vie 
de  campagne  sont  en  quelque  sorte  le  soir  de  cette  longue  Journée , 
s'il  m'est  permis  de  nommer  ainsi  le  drame  social.  Dans  ce 
livre,  se  trouvent  les  plus  purs  caractères  et  l'application  des 
grands  principes  d'ordre,  de  politique,  de  moralité. 

Telle  est  l'assise  pleine  de  figures,  pleine  de  comédies  et  de 
tragédies  sur  laquelle  s'élèvent  les  Etudes  philosophiques,  Seconde 
Partie  de  l'ouvrage,  où  le  moyen  social  de  tous  les  effets  se 
trouve  démontré,  où  les  ravages  de  la  pensée  sont  peints,  sen- 
timent à  sentiment,  et  dont  le  premier  ouvrage,  La  Peau  de 
CHAGRIN,  relie  en  quelque  sorte  les  Etudes  de  mœurs  aux  Etudes 
philosophiques  par  l'anneau  d'une  fantaisie  presque  orientale  où  la 
Vie  elle-même  est  peinte  aux  prises  avec  le  Désir,  principe  de 
toute  Passion. 

Au-dessus,  se  trouveront  les  Etudes  analytiques,  desquelles  je 
ne  dirai  rien,  car  il  n'en  a  été  publié  qu'une  seule,  La  Physio- 
logie DU  mariage. 

D'ici  à  quelque  temps,  je  dois  donner  deux  autres  ouvrages 
de  ce  genre.  D'abord  la  Pathologie  de  la  vie  sociale,  puis 
I'Anatomie  des  corps  enseignants  et  la  Monographie  de  la 
vertu. 

En  voyant  tout  ce  qui  reste  à  faire,  peut-être  dira-t-on  de 
moi  ce  qu'ont  dit  mes  éditeurs  :  Que  Dieu  vous  prête  vie  !  Je 
souhaite  seulement  de  n'être  pas  aussi  tourmenté  par  les  hommes 
et  par  les  choses  que  je  le  suis  depuis  que  j'ai  entrepris  cet 
effroyable  labeur.  J'ai  eu  ceci  pour  moi,  dont  je  rends  grâce  à 
Dieu,  que  les  plus  grands  talents  de  cette  époque,  que  les  plus 
beaux  caractères,  que  de  sincères  amis,  aussi  grands  dans  la 
vie  privée  que  ceux-ci  le  sont  dans  la  vie  publique ,  m'ont  serré 
la  main  en  me  disant  :  —  Courage!  Et  pourquoi  n'avouerais-je 
pas  que  ces  amitiés,  que  des  témoignages  donnés  çà  et  là  par 
des  inconnus,  m'ont  soutenu    dans  la  carrière  et  contre  moi- 
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même  et  contre  d'injustes  attaques,  contre  la  calomnie  qui  m'a 
si  souvent  poursuivi,  contre  le  découragement  et  contre  cette 
trop  vive  espérance  dont  les  paroles  sont  prises  pour  celles  d'un 
amour-propre  excessif?  J'avais  résolu  d'opposer  une  impassi- 
bilité stoïque  aux  attaques  et  aux  injures;  mais,  en  deux  occa- 
sions, de  lâches  calomnies  ont  rendu  la  défense  nécessaire.  Si 
les  partisans  du  pardon  des  injures  regrettent  que  j'aie  montré 
mon  savoir  en  fait  d'escrime  littéraire,  plusieurs  chrétiens 
pensent  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  bon  de  faire 
voir  que  le  silence  a  sa  générosité. 

A  ce  propos,  je  dois  faire  observer  que  je  ne  reconnais  pour 
mes  ouvrages  que  ceux  qui  portent  mon  nom.  En  dehors  de  La 
Comédie  humaine,  il  n'y  a  de  moi  que  les  Cent  contes  drolatiques, 
deux  pièces  de  théâtre  et  des  articles  isolés  qui  d'ailleurs  sont 
signés. J'use  ici  d'un  droit  incontestable.  Mais  ce  désaveu,  quand 
même  il  atteindrait  des  ouvrages  auxquels  j'aurais  collaboré, 
m'est  commandé  moins  par  l'amour-propre  que  par  la  vérité. 
Si  l'on  persistait  à  m'attribuer  des  livres  que,  littérairement 
parlant,  je  ne  reconnais  point  pour  miens,  mais  dont  la  pro- 
priété me  fut  confiée,  je  laisserais  dire,  par  la  même  raison  que 
je  laisse  le  champ  libre  aux  calomnies. 

L'immensité  d'un  plan  qui  embrasse  à  la  fois  l'histoire  et  la 
critique  de  la  Société,  l'analyse  de  ses  maux  et  la  discussion  de 
ses  principes,  m'autorise,  je  crois,  à  donner  à  mon  ouvrage 
le  titre  sous  lequel  il  paraît  aujourd'hui  :  La  Comédie  humaine. 
Est-ce  ambitieux?  N'est-ce  que  juste?  C'est  ce  que,  l'ouvrage 
terminé,  le  public  décidera. 

Pans,  )inlkt  rS^2. 
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Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au 
coin  de  la  rue  du  Petit-Lion*,  existait  naguère 
une  de  ces  maisons  précieuses  qui  donnent 
aux  historiens  la  facilité  de  reconstruire  par 
analogie  l'ancien  Pans.  Les  murs  menaçants 
de  cette  bicoque  semblaient  avoir  été  bariolés 
d'hiéroglyphes.  Quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait-il 
donner  aux  X  et  aux  V  que  traçaient  sur  la  façade  les  pièces 
de  bois  transversales  ou  diagonales  dessinées  dans  le  badi- 
geon par  de  petites  lézardes  parallèles?  Evidemment,  au 
passage  de  la  plus  légère  voiture,  chacune  de  ces  solives 
s'agitait  dans  sa  mortaise.  Ce  vénérable  édific'e  était 
surmonté  d  un  toit  triangulaire  dont  aucun  modèle  ne  se 
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verra  bientôt  plus  à  Paris.  Cette  couverture,  tordue  par 
les  intempéries  du  climat  parisien,  s'avançait  de  trois 
pieds  sur  la  rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales 
le  seuil  de  la  porte  que  pour  abriter  le  mur  d'un  gre- 
nier et  sa  lucarne  sans  appui.  Ce  dernier  étage  fut 
construit  en  planches  clouées  l'une  sur  l'autre  comme 
des  ardoises,  afin  sans  doute  de  ne  pas  charger  cette  frêle 
maison. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune 
homme,  soigneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  se 
tenait  sous  i  auvent  d'une  boutique  en  face  de  ce  vieux 
logis,  qu'il  examinait  avec  un  enthousiasme  d'archéologue. 
A  la  vérité,  ce  débris  de  la  bourgeoisie  du  seizième  siècle 
offrait  à  fobservateur  plus  d'un  problème  à  résoudre. 
A  chaque  étage  une  singularité  :  au  premier,  quatre  fe- 
nêtres longues,  étroites,  rapprochées  l'une  de  l'autre, 
avaient  des  carreaux  de  bois  dans  leur  partie  inférieure, 
afin  de  produire  ce  jour  douteux,  à  la  faveur  duquel  un 
habile  marchand  prête  aux  étoffes  la  couleur  souhaitée 
par  ses  chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de  dé- 
dain pour  cette  partie  essentielle  de  la  maison,  ses  yeux 
ne  s'y  étaient  pas  encore  arrêtés.  Les  fenêtres  du  second 
étage,  dont  les  jalousies  relevées  laissaient  voir,  au  travers 
de  grands  carreaux  en  verre  de  Bohême,  de  petits  ri- 
deaux de  mousseline  rousse,  ne  l'intéressaient  pas  davan- 
tage. Son  attention  se  portait  particulièrement  au  troisième, 
sur  d'humbles  croisées  dont  le  bois  travaillé  grossièrement 
aurait  mérité  d'être  placé  au  Conservatoire  des  arts  et  mé- 
tiers pour  y  indiquer  les  premiers  efforts  de  la  menuiserie 
française.  Ces  croisées  avaient  de  petites  vitres  d'une  cou- 
leur si  verte,  que,  sans  son  excellente  vue,  le  jeune  homme 
n'aurait  pu  apercevoir  les  rideaux  de  toile  à  carreaux 
bleus  qui  cachaient  les  mystères  de  cet  appartement  aux 
yeux  des  profanes.  Parfois,  cet  observateur,  ennuyé  de  sa 
conten^plation  sans  résultat,  ou  du  silence  dans  lequel  la 
maison  était  ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quartier,  abaissait 
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ses  regards  vers  les  régions  inférieures.  Un  sourire  involon- 
taire se  dessinait  alors  sur  ses  lèvres,  quand  il  revoyait  la 
boutique  oia  se  rencontraient  en  effet  des  choses  assez 
risibles.  Une  formidable  pièce  de  bois,  horizontalement 
appuyée  sur  quatre  pihers  qui  paraissaient  courbés  par  le 
poids  de  cette  maison  décrépite,  avait  été  rechampie  d'au- 
tant de  couches  de  diverses  peintures  que  la  joue  d'une 
vieille  duchesse  en  a  reçu  de  rouge.  Au  miheu  de  cette 
large  poutre  mignardement  sculptée  se  trouvait  un  antique 
tableau  représentant  un  chat  qui  pelotait.  Cette  toile  cau- 
sait la  gaieté  du  jeune  homme.  Mais  il  faut  dire  que  le 
plus  spirituel  des  peintres  modernes  n'inventerait  pas  de 
charge  si  comique.  L'animal  tenait  dans  une  de  ses  pattes 
de  devant  une  raquette  aussi  grande  que  lui,  et  se  dressait 
sur  ses  pattes  de  derrière  pour  mirer  une  énorme  balle 
que  lui  renvoyait  un  gentilhomme  en  habit  brodé.  Dessin, 
couleurs,  accessoires,  tout  était  traité  de  manière  à  faire 
croire  que  l'artiste  avait  voulu  se  moquer  du  marchand  et 
des  passants.  En  altérant  cette  peinture  naïve,  le  temps 
l'avait  rendue  encore  plus  grotesque  par  quelques  incer- 
titudes qui  devaient  inquiéter  de  consciencieux  flâneurs. 
Ainsi  la  queue  mouchetée  du  chat  était  découpée  de  telle 
sorte  qu'on  pouvait  la  prendre  pour  un  spectateur,  tant 
la  queue  des  chats  de  nos  ancêtres  était  grosse,  haute  et 
fournie.  A  droite  du  tableau,  sur  un  champ  d'azur  qui 
déguisait  imparfaitement  la  pourriture  du  bois,  les  passants 
lisaient  Guillaume;  et  à  gauche,  successeur  du  sieur 
Chevrel.  Le  soleil  et  la  pluie  avaient  rongé  la  plus  grande 
fxartie  de  l'or  moulu  parcimonieusement  appliqué  sur  les 
lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle  lesU  remplaçaient 
les  V  et  réciproquement,  selon  les  lois  de  notre  ancienne 
orthographe.  Afin  de  rabattre  l'orgueil  de  ceux  qui  croient 
que  le  monde  devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel,  et  que 
le  moderne  charlatanisme  surpasse  tout,  il  convient  de 
faire  observer  ici  que  ces  enseignes,  dont  l'étymologie 
semble  bizarre  à  plus  d'un  négociant  parisien,  sont  les 
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tableaux  morts  de  vivants  tableaux  à  l'aide  desquels  nos 
espiègles  ancêtres  avaient  réussi  à  amener  les  chalands  dans 
leurs  maisons.  Ainsi  la  Truie-qui-file,  le  Singe-vert,  etc., 
furent  des  animaux  en  cage  dont  l'adresse  émerveillait  les 
passants,  et  dont  l'éducation  prouvait  la  patience  de  l'in- 
dustriel au  qumzième  siècle.  De  semblables  curiosités 
enrichissaient  plus  vite  leurs  heureux  possesseurs  que  les 
Providence,  les  Bonne-foi,  les  Grâce-de-Dieu  et  les  Décol- 
lation de  saint  Jean-Baptiste  qui  se  voient  encore  rue 
Saint-Denis.  Cependant  l'mconnu  ne  restait  certes  pas  là 
pour  admirer  ce  chat,  qu'un  moment  d'attention  suffisait 
à  graver  dans  la  mémoire.  Ce  jeune  homme  avait  aussi  ses 
singularités.  Son  manteau ,  plissé  dans  le  goût  des  draperies 
antiques,  laissait  voir  une  élégante  chaussure,  d'autant 
plus  remarquable  au  milieu  de  la  boue  parisienne,  qu'il 
portait  des  bas  de  soie  blancs  dont  les  mouchetures  attes- 
taient son  impatience.  Il  sortait  sans  doute  d'une  noce  ou 
d'un  bal,  car  à  cette  heure  matinale  il  tenait  à  la  main  des 
gants  blancs,  et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  défrisés, 
éparpillées  sur  ses  épaules,  indiquaient  une  coiffure  à  la 
Caracalla*,  mise  à  la  mode  autant  par  l'Ecole  de  David  que 
par  cet  engouement  pour  les  formes  grecques  et  romaines 
qui  marqua  les  premières  années  de  ce  siècle.  Malgré  le 
bruit  que  faisaient  quelques  maraîchers  attardés  passant 
au  galop  pour  se  rendre  à  la  grande  halle,  cette  rue  si 
agitée  avait  alors  un  calme  dont  la  magie  n'est  connue 
que  de  ceux  qui  ont  erré  dans  Paris  désert,  à  ces  heures 
où  son  tapage,  un  moment  apaisé,  renaît  et  s'entend  dans 
le  lointain  comme  la  grande  voix  de  la  mer.  Cet  étrange 
jeune  homme  devait  être  aussi  curieux  pour  les  commer- 
çants du  Chat-qui-pelote,  que  le  Chat-qui-pelote  l'était 
pour  lui.  Une  cravate  éblouissante  de  blancheur  rendait 
sa  figure  tourmentée  encore  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était 
réellement.  Le  feu  tour  à  tour  sombre  et  pétillant  que 
jetaient  ses  yeux  noirs  s'harmoniait  avec  les  contours  bi- 
zarres de  son  visage,  avec  sa  bouche  large  et  sinueuse  qui 
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se  contractait  en  souriant.  Son  front,  ridé  par  une  contra- 
riété violente,  avait  quelque  chose  de  fatal.  Le  front 
n'est-il  pas  ce  qui  se  trouve  de  plus  prophétique  en 
l'homme?  QjLiand  celui  de  l'inconnu  exprimait  la  passion, 
les  plis  qui  s'y  formaient  causaient  une  sorte  d'effroi  par 
la  vigueur  avec  laquelle  ils  se  prononçaient;  mais  lorsqu'il 
reprenait  son  calme,  si  facile  à  troubler,  il  y  respirait  une 
grâce  lumineuse  qui  rendait  attrayante  cette  physionomie 
où  la  joie,  la  douleur,  l'amour,  la  colère,  le  dédain  écla- 
taient d'une  manière  si  communicative  que  l'homme  le 
plus  froid  en  devait  être  impressionné.  Cet  inconnu  se  dé- 
pitait si  bien  au  moment  où  l'on  ouvrit  précipitamment 
la  lucarne  du  grenier,  qu'il  n'y  vit  pas  apparaître  trois 
joyeuses  figures  rondelettes,  blanches,  roses,  mais  aussi 
communes  que  le  sont  les  figures  du  Commerce  sculptées 
sur  certains  monuments.  Ces  trois  faces,  encadrées  par  la 
lucarne,  rappelaient  les  têtes  d'anges  bouffis  semés  dans 
les  nuages  qui  accompagnent  le  Père  éternel.  Les  apprentis 
respirèrent  les  émanations  de  la  rue  avec  une  avidité  qui 
démontrait  combien  l'atmosphère  de  leur  grenier  était 
chaude  et  méphitique.  Après  avoir  indiqué  ce  singulier 
factionnaire,  le  commis  qui  paraissait  être  le  plus  jovial 
disparut  et  revint  en  tenant  à  la  main  un  instrument  dont 
le  métal  inflexible  a  été  récemment  remplacé  par  un  cuir 
souple*;  puis  tous  prirent  une  expression  malicieuse  en  re- 
gardant le  badaud  qu'ils  aspergèrent  d'une  pluie  fine  et 
blanchâtre  dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois  mentons 
venaient  d'être  rasés.  Elevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  et 
réfugiés  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère 
de  leur  victime,  les  commis  cessèrent  de  rire  en  voyant 
l'insouciant  dédain  avec  lequel  le  jeune  homme  secoua 
son  manteau,  et  le  profond  mépris  que  peignit  sa  figure 
quand  il  leva  les  yeux  sur  la  lucarne  vide.  En  ce  moment, 
une  main  blanche  et  délicate  fit  remonter  vers  l'imposte 
la  partie  inférieure  d'une  des  grossières  croisées  du  troi- 
sième étage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le  tourniquet 
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laisse  souvent  tomber  à  l'improviste  le  lourd  vitrage  qu'il 
doit  retenir.  Le  passant  fut  alors  récompensé  de  sa  longue 
attente.  La  figure  d'une  jeune  fille,  fraîche  comme  un  de 
ces  blancs  calices  qui  fleurissent  au  sein  des  eaux,  se 
montra  couronnée  d'une  ruche  en  mousseline  froissée  qui 
donnait  à  sa  tête  un  air  d'mnocence  admirable.  Qiioique 
couverts  d'une  étoffe  brune,  son  cou,  ses  épaules  s'aper- 
cevaient, grâce  à  de  légers  interstices  ménagés  par  les 
mouvements  du  sommeil.  Aucune  expression  de  contrainte 
n'altérait  ni  fingénuité  de  ce  visage,  ni  le* calme  de  ces 
yeux  immortalisés  par  avance  dans  les  sublimes  composi- 
tions de  Raphaël  :  c'était  la  même  grâce,  la  même  tran- 
quillité de  ces  vierges  devenues  proverbiales.  II  existait 
un  charmant  contraste  produit  par  la  jeunesse  des  joues 
de  cette  figure,  sur  laquelle  le  sommeil  avait  comme  mis 
en  relief  une  surabondance  de  vie,  et  par  la  vieillesse  de 
cette  fenêtre  massive  aux  contours  grossiers,  dont  l'appui 
était  noir.  Semblable  à  ces  fleurs  de  jour  qui  n'ont  pas 
encore  au  matin  déplié  leur  tunique  roulée  par  le  froid  des 
nuits,  la  jeune  fille,  à  peine  éveillée,  laissa  errer  ses  yeux 
bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel;  puis,  par  une 
sorte  d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les  sombres  régions  de 
la  rue,  où  ils  rencontrèrent  aussitôt  ceux  de  son  adora- 
teur :  la  coquetterie  la  fit  sans  doute  souffrir  d'être  vue  en 
déshabillé,  elle  se  retira  vivement  en  arrière,  le  tourniquet 
tout  usé  tourna,  la  croisée  redescendit  avec  cette  rapidité 
qui,  de  nos  jours,  a  valu  un  nom  odieux  à  cette  naïve 
invention  de  nos  ancêtres,  et  la  vision  disparut.  Pour  ce 
jeune  homme,  la  plus  brillante  des  étoiles  du  matin  sem- 
blait avoir  été  soudain  cachée  par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  événements,  les  lourds  volets  in- 
térieurs qui  défendaient  le  léger  vitrage  de  la  boutique 
du  Chat-qui-pelote  avaient  été  enlevés  comme  par  magie. 
La  vieille  porte  à  heurtoir  fut  repliée  sur  le  mur  intérieur 
de  la  maison  par  un  serviteur  vraisemblablement  contem- 
porain de  l'enseigne,  qui  d'une  main  tremblante  j  attacha 
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le  morceau  de  drap  carré  sur  lequel  était  brodé  en  soie 
jaune  le  nom  de  Guillaume,  successeur  de  Cbevrel.  II  eût  été 
difficile  à  plus  d'un  passant  de  deviner  le  genre  de  com- 
merce de  monsieur  Guillaume.  A  travers  les  gros  barreaux 
de  fer  qui  protégeaient  extérieurement  sa  boutique,  à 
peine  y  apercevait-on  des  paquets  enveloppés  de  toile 
brune  aussi  nombreux  que  des  harengs  quand  ils  traversent 
l'Océan.  Malgré  l'apparente  simplicité  de  cette  gothique 
façade,  monsieur  Guillaume  était  de  tous  les  marchands 
drapiers  de  Paris  celui  dont  les  magasins  se  trouvaient 
toujours  le  mieux  fournis,  dont  les  relations  avaient  le  plus 
d'étendue,  et  dont  la  probité  commerciale  ne  souffrait  pas 
le  moindre  soupçon.  Si  quelques-uns  de  ses  confrères 
concluaient  des  marchés  avec  le  gouvernement,  sans  avoir 
la  quantité  de  drap  voulue,  il  était  toujours  prêt  à  la  leur 
livrer,  quelque  considérable  que  fût  le  nombre  de  pièces 
soumissionnées.  Le  rusé  négociant  connaissait  mille  ma- 
nières de  s'attribuer  le  plus  fort  bénéfice  sans  se  trouver 
obligé,  comme  eux,  de  courir  chez  des  protecteurs,  y 
faire  des  bassesses  ou  de  riches  présents.  Si  les  confrères 
ne  pouvaient  le  paver  qu'en  excellentes  traites  un  peu 
longues,  il  indiquait  son  notaire  comme  un  homme  accom- 
modant, et  savait  encore  tirer  une  seconde  mouture  du 
sac,  grâce  à  cet  expédient  qui  faisait  dire  proverbialement 
aux  négociants  de  la  rue  Saint-Denis  :  —  Dieu  vous  garde 
du  notaire  de  monsieur  Guillaume!  pour  désigner  un 
escompte  onéreux.  Le  vieux  négociant  se  trouva  debout 
comme  par  miracle,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  au  mo- 
ment où  le  domestique  se  retira.  Monsieur  Guillaume 
regarda  la  rue  Saint-Denis,  les  boutiques  voisines  et  le 
temps,  comme  un  homme  qui  débarque  au  Havre  et 
revoit  la  France  après  un  long  voyage.  Bien  convaincu 
que  rien  n'avait  changé  pendant  son  sommeil,  il  aperçut 
alors  le  passant  en  faction  qui  de  son  côté  contemplait  le 
patriarche  de  la  draperie,  comme  Humboldt*  dut  exami- 
ner le  premier  gymnote  électrique  qu'il  vit  en  Amérique. 
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Monsieur  Guillaume  portait  de  larges  culottes  de  velours 
noir,  des  bas  chinés  et  des  souliers  carres  à  boucles  d'ar- 
gent. Son  habit  à  pans  carrés,  à  basques  carrées,  à  collet 
carré,  enveloppait  son  corps  légèrement  voûté  d'un  drap 
verdâtre  garni  de  grands  boutons  en  métal  blanc  mais 
rougis  par  l'usage.  Ses  cheveux  gris  étaient  si  exactement 
aplatis  et  peignés  sur  son  crâne  jaune,  qu'ils  le  faisaient 
ressembler  à  un  champ  sillonné.  Ses  petits  yeux  verts, 
percés  comme  avec  une  vrille,  flamboyaient  sous  deux 
arcs  marqués  d'une  faible  rougeur  à  défaut  de  sourcils. 
Les  inquiétudes  avaient  tracé  sur  son  front  des  rides  hori- 
zontales aussi  nombreuses  que  les  phs  de  son  habit.  Cette 
figure  blême  annonçait  la  patience,  la  sagesse  commer- 
ciale, et  l'espèce  de  cupidité  rusée  que  réclament  les 
afi^aires.  A  cette  époque  on  voyait  moins  rarement  qu'au- 
jourd'hui de  ces  vieilles  familles  où  se  conservaient,  comme 
de  précieuses  traditions,  les  mœurs,  les  costumes  caracté- 
ristiques de  leurs  professions,  et  restées  au  milieu  de  la 
civilisation  nouvelle  comme  ces  débris  antédiluviens  re- 
trouvés par  Cuvier  dans  les  carrières.  Le  chef  de  la  famille 
Guillaume  était  un  de  ces  notables  gardiens  des  anciens 
usages  :  on  le  surprenait  à  regretter  le  Prévôt  des  Mar- 
chands, et  jamais  il  ne  parlait  d'un  jugement  du  tribunal 
de  commerce  sans  le  nommer  la  sentence  des  consuls.  Levé 
sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes  le  premier  de  sa 
maison,  il  attendait  de  pied  ferme  l'arrivée  de  ses  trois 
commis,  pour  les  gourmander  en  cas  de  retard.  Ces  jeunes 
discjples  de  Mercure  ne  connaissaient  rien  de  plus  redou- 
table que  l'activité  silencieuse  avec  laquelle  le  patron 
scrutait  leurs  visages  et  leurs  mouvements,  le  lundi  matin, 
en  y  recherchant  les  preuves  ou  les  traces  de  leurs  esca- 
pades. Mais,  en  ce  moment,  le  vieux  drapier  ne  fit  aucune 
attention  à  ses  apprentis,  il  était  occupé  à  chercher  le  motif 
de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  jeune  homme  en  bas  de 
soie  et  en  manteau  portait  alternativement  les  yeux  sur 
son  enseigne  et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le 
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jour,  devenu  plus  éclatant,  permettait  d'y  apercevoir  le 
bureau  grillagé,  entouré  de  rideaux  en  vieille  soie  verte, 
où  se  tenaient  les  livres  immenses,  oracles  muets  de  la 
maison.  Le  trop  curieux  étranger  semblait  convoiter  ce 
petit  local,  y  prendre  le  plan  d'une  salle  à  manger  latérale, 
éclairée  par  un  vitrage  pratiqué  dans  le  plafond,  et  d'où 
la  famille  réunie  devait  facilement  voir,  pendant  ses  repas, 
les  plus  légers  accidents  qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil 
de  la  boutique.  Un  si  grand  amour  pour  son  logis  parais- 
sait suspect  à  un  négociant  qui  avait  subi  le  régime  du 
Maximum*.  Monsieur  Guillaume  pensait  donc  assez  natu- 
rellement que  cette  figure  sinistre  en  voulait  à  la  caisse  du 
Chat-qui-pelote.  Après  avoir  discrètement  joui  du  duel 
muet  qui  avait  lieu  entre  son  patron  et  l'inconnu,  le  plus 
âgé  des  commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle  où  était 
monsieur  Guillaume,  en  voyant  le  jeune  homme  contem- 
pler à  la  dérobée  les  croisées  du  troisième.  Il  fit  deux  pas 
dans  la  rue,  leva  la  tête,  et  crut  avoir  aperçu  mademoiselle 
Augustine  Guillaume  qui  se  retirait  avec  précipitation. 
Mécontent  de  la  perspicacité  de  son  premier  commis,  le 
drapier  lui  lança  un  regard  de  travers;  mais  tout  à  coup 
les  craintes  mutuelles  que  la  présence  de  ce  passant  excitait 
dans  l'âme  du  marchand  et  de  l'amoureux  commis  se  cal- 
mèrent. L'inconnu  hêla  un  fiacre  qui  se  rendait  à  une 
place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  affectant  une  trom- 
peuse indifférence.  Ce  départ  mit  un  certain  baume  dans 
le  cœur  des  autres  commis,  assez  inquiets  de  retrouver  la 
victime  de  leur  plaisanterie. 

—  Hé  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  rester  là, 
les  bras  croisés?  dit  monsieur  Guillaume  à  ses  trois  néo- 
phytes. Mais  autrefois,  sarpejeu ,  quand  j'étais  chez  le  sieur 
Chevrel,  j'avais  déjà  visité  plus  de  deux  pièces  de  drap. 

—  Il  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure,  dit  le  second 
commis  que  cette  tâche  concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Quoique  deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à  ses  soins 
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par  leurs  pères,  riches  manufacturiers  de  Louviers  et 
Sedan ,  n'eussent  qu'à  demander  cent  mille  francs  pour  les 
avoir,  le  jour  où  ils  seraient  en  âge  de  s'établir,  Guillaume 
croyait  de  son  devoir  de  les  tenir  sous  la  férule  d'un  antique 
despotisme  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants  maga- 
sins modernes  dont  les  commis  veulent  être  riches  à  trente 
ans  :  il  les  faisait  travailler  comme  des  nègres.  A  eux  trois, 
ces  commis  suffisaient  à  une  besogne  qui  aurait  mis  sur 
les  dents  dix  de  ces  employés  dont  le  sjbaritisme  enfle 
aujourd'hui  les  colonnes  du  budget.  Aucun  bruit  ne 
troublait  la  paix  de  cette  maison  solennelle,  où  les  gonds 
semblaient  toujours  huilés,  et  dont  le  moindre  meuble 
avait  cette  propreté  respectable  qui  annonce  un  ordre  et 
une  économie  sévères.  Souvent,  le  plus  espiègle  des  com- 
mis s'était  amusé  à  écrire  sur  le  fromage  de  Gruyère  qu'on 
leur  abandonnait  au  déjeuner,  et  qu'ils  se  plaisaient  à  res- 
pecter, la  date  de  sa  réception  primitive.  Cette  malice  et 
quelques  autres  semblables  faisaient  parfois  sourire  la  plus 
jeune  des  deux  filles  de  Guillaume,  la  Jolie  vierge  qui 
venait  d'apparaître  au  passant  enchanté.  Quoique  chacun 
des  apprentis,  et  même  le  plus  ancien,  payât  une  forte 
pension,  aucun  d'eux  n'eut  été  assez  hardi  pour  rester  à  la 
table  du  patron  au  moment  où  le  dessert  y  était  servi. 
Lorsque  madame  Guillaume  parlait  d'accommoder  la  sa- 
lade, ces  pauvres  jeunes  gens  tremblaient  en  songeant  avec 
quelle  parcimonie  sa  prudente  main  savait  y  épancher 
fhuile.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  passer  une 
nuit  dehors,  sans  avoir  donné  long-temps  à  l'avance  un 
motif  plausible  à  cette  irrégularité.  Chaque  dimanche,  et 
à  tour  de  rôle,  deux  commis  accompagnaient  la  famille 
Guillaume  à  la  messe  de  Saint-Leu  et  aux  vêpres.  Mes- 
demoiselles Virginie  et  Augustine,  modestement  vêtues 
d'indienne,  prenaient  chacune  le  bras  d'un  commis  et 
marchaient  en  avant,  sous  les  yeux  perçants  de  leur  mère, 
qui  fermait  ce  petit  cortège  domestique  avec  son  mari  ac- 
coutumé par  elle  à  porter  deux  gros  paroissiens  reliés  en 
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maroquin  noir.  Le  second  commis  n'avait  pas  d'appointe- 
ments. QjLiant  à  celui  que  douze  ans  de  persévérance  et  de 
discrétion  initiaient  aux  secrets  de  la  maison,  il  recevait 
huit  cents  francs  en  récompense  de  ses  labeurs.  A  certaines 
fêtes  de  famille,  il  était  gratifié  de  quelques  cadeaux  aux- 
quels la  main  sèche  et  ridée  de  madame  Guillaume  don- 
nait seule  du  prix  :  des  bourses  en  filet  qu'elle  avait  soin 
d'emphr  de  coton  pour  faire  valoir  leurs  dessins  à  jour, 
des  bretelles  fortement  conditionnées,  ou  des  paires  de 
bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois,  mais  rarement,  ce 
premier  ministre  était  admis  à  partager  les  plaisirs  de  la 
famille  soit  quand  elle  allait  à  la  campagne,  soit  quand 
après  des  mois  d'attente  elle  se  décidait  à  user  de  son  droit 
à  demander,  en  louant  une  loge,  une  pièce  à  laquelle 
Paris  ne  pensait  plus.  Qiiant  aux  trois  autres  commis,  la 
barrière  de  respect  qui  séparait  jadis  un  maître  drapier  de 
ses  apprentis  était  placée  si  fortement  entre  eux  et  le  vieux 
négociant,  qu'il  leur  eût  été  plus  facile  de  voler  une  pièce 
de  drap  que  de  déranger  cette  auguste  étiquette.  Cette 
réserve  peut  paraître  ridicule  aujourd'hui;  mais  ces  vieilles 
maisons  étaient  des  écoles  de  mœurs  et  de  probité.  Les 
maîtres  adoptaient  leurs  apprentis.  Le  linge  d'un  jeune 
homme  était  soigné,  réparé,  quelquefois  renouvelé  par  la 
maîtresse  de  la  maison.  Un  commis  tombait-il  malade, 
il  devenait  l'objet  de  soins  vraiment  maternels.  En  cas  de 
danger,  le  patron  prodiguait  son  argent  pour  appeler  les 
plus  célèbres  docteurs;  car  il  ne  répondait  pas  seulement 
des  mœurs  et  du  savoir  de  ces  jeunes  gens  à  leurs  parents. 
Si  l'un  d'eux,  honorable  par  le  caractère,  éprouvait  quelque 
désastre,  ces  vieux  négociants  savaient  apprécier  l'intelli- 
gence qu'ils  avaient  développée,  et  n'hésitaient  pas  à  con- 
fier le  bonheur  de  leurs  filles  à  celui  auquel  ils  avaient 
pendant  long-temps  confié  leurs  fortunes.  Guillaume  était 
un  de  ces  hommes  antiques,  et  s'il  en  avait  les  ridicules, 
il  en  avait  toutes  les  qualités;  aussi  Joseph  Lebas,  son  pre- 
mier commis,  orphelin  et  sans  fortune,  était-il,  dans  son 
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idée,  le  futur  époux  de  Virginie  sa  fdie  aînée.  Mais  Joseph 
ne  partageait  point  les  pensées  symétriques  de  son  patron, 
qui,  pour  un  empire,  n'aurait  pas  marié  sa  seconde  fille 
avant  la  première.  L'infortuné  commis  se  sentait  le  cœur 
entièrement  pris  pour  mademoiselle  Augustme  la  cadette. 
Afin  de  justifier  cette  passion  qui  avait  grandi  secrètement, 


il  est  nécessaire  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  ressorts 
du  gouvernement  absolu  qui  régissait  la  maison  du  vieux 
marchand  drapier. 

Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  mademoiselle  Vir- 
ginie ,  était  tout  le  portrait  de  sa  mère.  Madame  Guillaume , 
fille  du  sieur  Chevrel,  se  tenait  si  droite  sur  la  banquette 
de  son  comptoir,  que  plus  d'une  fois  elle  avait  entendu  des 
plaisants  parier  qu'elle  y  était  empalée.  Sa  fi 


igure  maigre 
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et  longue  trahissait  une  dévotion  outrée.  Sans  grâces  et 
sans  manières  amiables,  madame  Guillaume  ornait  habi- 
tuellement sa  tête  presque  sexagénaire  d'un  bonnet  dont 
la  forme  était  invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui 
d'une  veuve.  Tout  le  voisinage  l'appelait  la  sœur  tourière. 
Sa  parole  était  brève,  et  ses  gestes  avaient  quelque  chose 
des  mouvements  saccadés  d'un  télégraphe.  Son  œil,  clair 
comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vouloir  à  tout  le 
monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle  Virginie, 
élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois  despotiques  de 
leur  mère,  avait  atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La  jeunesse 
atténuait  l'air  disgracieux  que  sa  ressemblance  avec  sa 
mère  donnait  parfois  à  sa  figure  :  mais  la  rigueur  mater- 
nelle l'avait  dotée  de  deux  grandes  qualités  qui  pouvaient 
tout  contre-balancer  :  elle  était  douce  et  patiente.  Made- 
moiselle Augustme,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  ne  res- 
semblait ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Elle  était  de  ces  filles 
qui,  par  l'absence  de  tout  lien  physique  avec  leurs  parents, 
font  croire  à  ce  dicton  de  prude  :  Dieu  donne  les  enfants. 
Augustme  était  petite,  ou,  pour  la  mieux  peindre,  mi- 
gnonne. Gracieuse  et  pleine  de  candeur,  un  homme  du 
monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette  charmante  créature 
que  des  gestes  mesquins  ou  certaines  attitudes  communes, 
et  parfois  de  la  gêne.  Sa  figure  silencieuse  et  immobile 
respirait  cette  mélancolie  passagère  qui  s'empare  de  toutes 
les  jeunes  filles  trop  faibles  pour  oser  résister  aux  volontés 
d'une  mère.  Toujours  modestement  vêtues,  les  deux  sœurs 
ne  pouvaient  satisfaire  la  coquetterie  innée  chez  la  femme 
que  par  un  luxe  de  propreté  qui  leur  allait  à  merveille  et 
les  mettait  en  harmonie  avec  ces  comptoirs  luisants,  avec 
ces  rayons  sur  lesquels  le  vieux  domestique  ne  souffrait 
pas  un  gram  de  poussière,  avec  la  simplicité  antique  de 
tout  ce  qui  se  voyait  autour  d'elles.  Obligées  par  leur 
genre  de  vie  à  chercher  des  éléments  de  bonheur  dans 
des  travaux  obstinés,  Augustine  et  Virginie  n'avaient 
donné  jusqu'alors  que  du  contentement  à  leur  mère,  qui 
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s'applaudissait  secrètement  de  la  perfection  du  caractère 
de  ses  deux  fiHes.  II  est  facile  d'imaginer  les  résultats  de 
l'éducation  qu'elles  avaient  reçue.  Elevées  pour  le  com- 
merce, habituées  à  n'entendre  que  des  raisonnements  et 
des  calculs  tristement  mercantiles,  n'ayant  étudié  que  la 
grammaire,  la  tenue  des  livres,  un  peu  d'histoire  juive, 
l'histoire  de  France  dans  Le  Ragois*,  et  ne  lisant  que  les 
auteurs  dont  la  lecture  leur  était  permise  par  leur  mère, 
leurs  idées  n'avaient  pas  pris  beaucoup  d'étendue  :  elles 
savaient  parfaitement  tenir  un  ménage,  elles  connaissaient 
le  prix  des  choses,  elles  appréciaient  les  difficultés  que 
l'on  éprouve  à  amasser  l'argent,  elles  étaient  économes  et 
portaient  un  grand  respect  aux  qualités  du  négociant. 
Malgré  la  fortune  de  leur  père,  elles  étaient  aussi  habiles 
à  faire  des  reprises  qu'à  festonner;  souvent  leur  mère  par- 
lait de  leur  apprendre  la  cuisine  afin  qu'elles  sussent  bien 
ordonner  un  dîner,  et  pussent  gronder  une  cuisinière  en 
connaissance  de  cause.  Ignorant  les  plaisirs  du  monde  et 
voyant  comment  s'écoulait  la  vie  exemplaire  de  leurs  pa- 
rents, elles  ne  jetaient  que  bien  rarement  leurs  regards 
au  delà  de  l'enceinte  de  cette  vieille  maison  patrimoniale 
qui,  pour  leur  mère,  était  l'univers.  Les  réunions  occa- 
sionnées par  les  solennités  de  famille  formaient  tout  l'avenir 
de  leurs  joies  terrestres.  Quand  le  grand  salon  situé  au  se- 
cond étage  devait  recevoir  madame  Roguin,  une  demoi- 
selle Chevrel,  de  quinze  ans  moins  âgée  que  sa  cousine 
et  qui  portait  des  diamants;  le  jeune  Rabourdin,  sous-chef 
aux  Finances;  monsieur  César  Birotteau,  riche  parfumeur, 
et  sa  femme  appelée  madame  César;  monsieur  Camusot, 
le  plus  riche  négociant  en  soieries  de  la  rue  des  Bourdon- 
nais, et  son  beau-père  monsieur  Cardot;  deux  ou  trois 
vieux  banquiers,  et  des  femmes  irréprochables;  les  apprêts 
nécessités  par  la  manière  dont  l'argenterie,  les  porcelaines 
de  Saxe,  les  bougies,  les  cristaux  étaient  empaquetés  fai- 
saient une  diversion  à  la  vie  monotone  de  ces  trois  femmes 
qui  allaient  et  venaient,  en  se  donnant  autant  de  mouvement 
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que  des  religieuses  pour  la  réception  de  leur  évêque.  Puis 
quand,  le  soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé,  frotté, 
déballé,  nus  en  place  les  ornements  de  la  fête,  les  deux 
jeunes  filles  aidaient  leur  mère  à  se  coucher,  madame 
Guillaume  leur  disait  :  —  Nous  n'avons  rien  fait  aujour- 
d'hui, mes  enfants!  Lorsque,  dans  ces  assemblées  solen- 
nelles, la  sœur  tourière  permettait  de  danser  en  confi- 
nant les  parties  de  boston,  de  wisth  et  de  trictrac  dans  sa 
chambre  à  coucher,  cette  concession  était  comptée  parmi 
les  félicités  les  plus  inespérées,  et  causait  un  bonheur  égal 
à  celui  d'aller  à  deux  ou  trois  grands  bals  oCi  Guillaume 
menait  ses  filles  à  l'époque  du  carnaval.  Enfin,  une  fois 
par  an,  l'honnête  drapier  donnait  une  fête  pour  laquelle 
il  n'épargnait  rien.  Quelque  riches  et  élégantes  que  fussent 
les  personnes  invitées,  elles  se  gardaient  bien  d'y  man- 
quer; car  les  maisons  les  plus  considérables  de  la  place 
avaient  recours  à  l'immense  crédit,  à  la  fortune  ou  à  la 
vieille  expérience  de  monsieur  Guillaume.  Mais  les  deux 
filles  de  ce  digne  négociant  ne  profitaient  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  supposer  des  enseignements  que  le  monde  offre 
à  de  jeunes  âmes.  Elles  apportaient  dans  ces  réunions, 
inscrites  d'ailleurs  sur  le  carnet  d'échéances  de  la  maison, 
des  parures  dont  la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur 
manière  de  danser  n'avait  rien  de  remarquable,  et  la  sur- 
veillance maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  soutenir  la 
conversation  autrement  que  par  Oui  et  Non  avec  leurs  ca- 
valiers. Puis  la  loi  de  la  vieille  enseigne  du  Chat-qui-pelote 
leur  ordonnait  d'être  rentrées  à  onze  heures,  moment  où 
les  bals  et  les  fêtes  commencent  à  s'animer.  Ainsi  leurs 
plaisirs,  en  apparence  assez  conformes  à  la  fortune  de  leur 
père,  devenaient  souvent  insipides  par  des  circonstances 
qui  tenaient  aux  habitudes  et  aux  principes  de  cette  famille. 
QjLiant  à  leur  vie  habituelle,  une  seule  observation  achè- 
vera de  la  peindre.  Madame  Guillaume  exigeait  que  ses 
deux  filles  fussent  habillées  de  grand  matin,  qu'elles  des- 
cendissent tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  soumettait 
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leurs  occupations  à  une  régularité  monastique.  Cependant 
Augustine  avait  reçu  du  hasard  une  âme  assez  élevée  pour 
sentir  le  vide  de  cette  existence.  Parfois  ses  yeux  bleus  se 
relevaient  comme  pour  interroger  les  profondeurs  de  cet 
escalier  sombre  et  de  ces  magasins  humides.  Après  avoir 
sondé  ce  silence  de  cloître,  elle  semblait  écouter  de  loin 
de  confuses  révélations  de  cette  vie  passionnée  qui  met  les 
sentiments  à  un  plus  haut  prix  que  les  choses.  En  ces  mo- 
ments son  visage  se  colorait,  ses  mains  inactives  laissaient 
tomber  la  blanche  moussehne  sur  le  chêne  poh  du  comp- 
toir, et  bientôt  sa  mère  lui  disait  d'une  voix  qui   restait 
toujours  aigre  même  dans  les  tons  les  phis  doux  :  —  Au- 
gustinel  à  quoi  pensez-vous  donc,  mon  bijou?  Peut-être 
Hippolyte  comte  de  Douglas*  et  le  Comte  de  Comminges* ,  deux 
romans  trouvés  par  Augustine  dans  farmoire  d'une  cuisi- 
nière récemment  renvoyée  par  madame  Guillaume,  con- 
tribuèrent-ils  à  développer  les  idées  de  cette  jeune  fille  qui 
les  avait  furtivement  dévorés  pendant  les  longues  nuits  de 
l'hiver  précédent.  Les  expressions  de  désir  vague,  la  voix 
douce,  la  peau  de  jasmin  et  les  yeux  bleus  d'Augustine 
avaient  donc  allumé  dans  l'âme  du  pauvre  Lebas  un  amour 
aussi  violent   que    respectueux.    Par  un   caprice  facile  à 
comprendre,  Augustine  ne  se  sentait  aucun  goût  pour 
l'orphelin  :  peut-être  était-ce  parce  qu'elle  ne  se  savait  pas 
aimée  par  lui.  En  revanche,  les  longues  jambes,  les  che- 
veux châtains,  les  grosses  mains  et  l'encolure  vigoureuse 
du  premier  commis  avaient  trouvé  une  secrète  admiratrice 
dans  mademoiselle  Virginie,  qui,  malgré  ses  cinquante 
mille  écus  de  dot,  n'était  demandée  en  mariage  par  per- 
sonne. Rien  de  plus  naturel  que  ces  deux  passions  inverses 
nées  dans  le  silence   de  ces  comptoirs    obscurs   comme 
fleurissent  des  violettes  dans  la  profondeur  d'un  bois.  La 
muette  et  constante  contemplation  qui  réunissait  les  yeux 
de  ces  jeunes  gens  par  un  besoin  violent  de  distraction  au 
milieu  de  travaux  obstinés  et  d'une  paix  religieuse,  devait 
tôt  ou  tard  exciter  des  sentiments  d'amour.  L'habitude  de 
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voir  une  figure  j  fait  découvrir  insensiblement  les  qualités 
de  l'âme,  et  finit  par  en  effacer  les  défauts. 

—  Au  train  dont  y  va  cet  homme,  nos  filles  ne  tarde- 
ront pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un  prétendu  !  se  dit 
monsieur  Guillaume  en  lisant  le  premier  décret  par  lequel 
Napoléon  anticipa  sur  les  classes  de  conscrits. 

Dès  ce  jour,  désespéré  de  voir  sa  fille  aînée  se  faner,  le 
vieux  marchand  se  souvint  d'avoir  épousé  mademoiselle 
Chevrel  à  peu  près  dans  la  situation  où  se  trouvaient 
Joseph  Lebas  et  Virginie.  Oiielle  belle  affaire  que  de 
marier  sa  fille  et  d'acquitter  une  dette  sacrée,  en  rendant 
à  un  orphehn  le  bienfait  qu'il  avait  reçu  Jadis  de  son  pré- 
décesseur dans  les  mêmes  circonstances!  Agé  de  trente- 
trois  ans,  Joseph  Lebas  pensait  aux  obstacles  que  quinze 
ans  de  différence  mettaient  entre  Augustine  et  lui.  Trop 
perspicace  d'ailleurs  pour  ne  pas  deviner  les  desseins  de 
monsieur  Guillaume,  il  en  connaissait  assez  les  principes 
inexorables  pour  savoir  que  jamais  la  cadette  ne  se  marie- 
rait avant  l'ahiée.  Le  pauvre  commis,  dont  le  cœur  était 
aussi  excellent  que  ses  jambes  étaient  longues  et  son  buste 
épais  ,  souffrait  donc  en  silence. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  cette  petite  république, 
qui,  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  ressemblait  assez  à 
une  succursale  de  la  Trappe.  Mais  pour  rendre  un  compte 
exact  des  événements  extérieurs  comme  des  sentiments,  il 
est  nécessaire  de  remonter  à  quelques  mois  avant  la  scène 
par  laquelle  commence  cette  histoire.  A  la  nuit  tombante, 
un  jeune  homme  passant  devant  l'obscure  boutique  du 
Chat-qui-pelote  y  était  resté  un  moment  en  contemplation 
à  l'aspect  d'un  tableau  qui  aurait  arrêté  tous  les  peintres  du 
monde.  Le  magasin ,  n'étant  pas  encore  éclairé ,  formait 
un  plan  noir  au  fond  duquel  se  voyait  la  salle  à  manger 
du  marchand.  Une  lampe  astrale* y  répandait  ce  jour  jaune 
qui  donne  tant  de  grâce  aux  tableaux  de  l'école  hollan- 
daise. Le  linge  blanc,  l'argenterie,  les  cristaux  formaient 
de  brillants  accessoires  qu'embellissaient  encore  de  vives 
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oppositions  entre  l'ombre  et  la  lumière.  La  figure  du  père 
de  famille  et  celle  de  sa  femme,  les  visages  des  commis 
et  les  formes  pures  d'Augustine,  à  deux  pas  de  laquelle  se 
tenait  une  grosse  fille  joufflue,  composaient  un  groupe 
si  curieux;  ces  têtes  étaient  si  originales,  et  chaque  carac- 
tère avait  une  expression  si  franche;  on  devinait  si  bien  la 
paix,  le  silence  et  la  modeste  vie  de  cette  famille,  que, 
pour  un  artiste  accoutumé  à  exprimer  la  nature,  il  y  avait 
quelque  chose  de  désespérant  à  vouloir  rendre  cette  scène 
fortuite.  Ce  passant  était  un  jeune  peintre,  qui,  sept  ans 
auparavant,  avait  remporté  le  grand  prix  de  peinture.  Il  re- 
venait de  Rome.  Son  âme  nourrie  de  poésie,  ses  yeux 
rassasiés  de  Raphaël  et  de  Michel -Ange,  avaient  soif  de 
la  nature  vraie,  après  une  longue  habitation  du  pays  pom- 
peux où  l'art  a  jeté  partout  son  grandiose.  Faux  ou  juste, 
tel  était  son  sentiment  personnel.  Abandonné  long-temps 
à  la  fougue  des  passions  italiennes,  son  cœur  demandait 
une  de  ces  vierges  modestes  et  recueillies  que,  malheureu- 
sement, il  n'avait  su  trouver  qu'en  peinture  à  Rome.  De 
l'enthousiasme  imprimé  à  son  âme  exaltée  par  le  tableau 
naturel  qu'il  contemplait,  il  passa  naturellement  à  une 
profonde  admiration  pour  la  figure  principale  :  Augustine 
paraissait  pensive  et  ne  mangeait  point;  par  une  disposition 
de  la  lampe  dont  la  lumière  tombait  entièrement  sur  son 
visage,  son  buste  semblait  se  mouvoir  dans  un  cercle  de 
feu  qui  détachait  plus  vivement  les  contours  de  sa  tête  et 
l'illuminait  d'une  manière  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la 
compara  involontairement  à  un  ange  exilé  qui  se  souvient 
du  ciel.  Une  sensation  presque  inconnue,  un  amour  lim- 
pide et  bouillonnant  inonda  son  cœur.  Après  être  demeuré 
pendant  un  moment  comme  écrasé  sous  le  poids  de  ses 
idées,  il  s'arracha  à  son  bonheur,  rentra  chez  lui,  ne  mangea 
pas,  ne  dormit  point.  Le  lendemain^,  il  entra  dans  son  ate- 
lier pour  n'en  sortir  qu'après  avoir  déposé  sur  une  toile  la 
magie  de  cette  scène  dont  le  souvenir  l'avait  en  quelque 
sorte    fanatisé.   Sa    félicité  fut  incomplète    tant    qu'il    ne 
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posséda  pas  un  fidèle  portrait  de  son  idole.  II  passa  plu- 
sieurs fois  devant  la  maison  du  Chat-qui-pelote;  il  osa 
même  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous  le  masque  d'un  dé- 
guisement, afin  de  voir  de  plus  près  la  ravissante  créature 
que  madame  Guillaume  couvrait  de  son  aile.  Pendant  huit 
mois  entiers,  adonné  à  son  amour,  à  ses  pinceaux,  il  resta 
invisible  pour  ses  amis  les  plus  intimes,  oubliant  le  monde, 
la  poésie,  le  théâtre,  la  musique,  et  ses  plus  chères  habi- 
tudes. Un  matin,  Girodet  força  toutes  ces  consignes  que 
les  artistes  connaissent  et  savent  éluder,  parvint  à  lui,  et 
le  réveilla  par  cette  demande  :  —  Qiie  mettras-tu  au 
Salon?  L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraîne  à 
son  atelier,  découvre  un  petit  tableau  de  chevalet  et  un 
portrait.  Après  une  lente  et  avide  contemplation  des  deux 
chefs-d'œuvre,  Girodet  saute  au  cou  de  son  camarade 
et  l'embrasse,  sans  trouver  de  paroles.  Ses  émotions  ne 
pouvaient  se  rendre  que  comme  il  les  sentait,  d'âme 
à  âme. 

—  Tu  es  amoureux?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits  de 
Titien,  de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci  sont  dus  à 
des  sentiments  exaltés,  qui,  sous  diverses  conditions, 
engendrent  d'ailleurs  tous  les  chefs-d'œuvre.  Pour  toute 
réponse,  le  jeune  artiste  inclina  la  tête. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici,  en  re- 
venant d'Italie!  Je  ne  te  conseille  pas  de  mettre  de  telles 
œuvres  au  Salon ,  ajouta  le  grand  peintre.  Vois-tu ,  ces  deux 
tableaux  n'y  seraient  pas  sentis.  Ces  couleurs  vraies,  ce 
travail  prodigieux  ne  peuvent  pas  encore  être  appréciés, 
le  public  n'est  plus  accoutumé  à  tant  de  profondeur.  Les 
tableaux  que  nous  peignons,  mon  bon  ami,  sont  des 
écrans,  des  paravents.  Tiens,  faisons  plutôt  des  vers,  et 
traduisons  les  Anciens*!  il  J  a  plus  de  gloire  à  en  attendre 
que  de  nos  malheureuses  toiles. 

Malgré  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles  furent  expo- 
sées. La  scène  d'intérieur  fit  une  révolution  dans  la  pein- 
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ture.  Elle  donna  naissance  à  ces  tableaux  de  genre  dont  la 
prodigieuse  quantité  nnportée  à  toutes  nos  expositions*, 
pourrait  faire  croire  qu'ils  s'obtiennent  par  des  procédés 
purement  mécaniques.  Quant  au  portrait,  il  est  peu  d'ar- 
tistes qui  ne  gardent  le  souvenir  de  cette  toile  vivante  à 
laquelle  le  public,  quelquefois  juste  en  masse,  laissa  la 
couronne  que  Girodety  plaça  lui-même.  Les  deux  tableaux 
furent  entourés  d'une  foule  immense.  On  s'y  tua,  comme 
disent  les  femmes.  Des  spéculateurs,  des  grands  seigneurs 
couvrirent  ces  deux  toiles  de  doubles  napoléons,  l'artiste 
refusa  obstinément  de  les  vendre,  et  refusa  d'en  faire  des 
copies.  On  lui  offrit  une  somme  énorme  pour  les  laisser 
gravçr,  les  marchands  ne  furent  pas  plus  heureux  que  ne 
l'avaient  été  les  amateurs.  Quoique  cette  aventure  occupât 
le  monde,  elle  n'était  pas  de  nature  à  parvenir  au  fond 
de  la  petite  Thébaïde  de  la  rue  Saint-Denis;  néanmoins, 
en  venant  faire  une  visite  à  madame  Guillaume,  la  femme 
du  notaire  parla  de  l'exposition  devant  Augustine,  qu'elle 
aimait  beaucoup,  et  lui  en  expliqua  le  but.  Le  babil  de 
madame  Roguin  inspira  naturellement  à  Augustine  le  désir 
de  voir  les  tableaux,  et  la  hardiesse  de  demander  secrète- 
ment à  sa  cousine  de  l'accompagner  au  Louvre*.  La  cou- 
sine réussit  dans  la  négociation  qu'elle  entama  auprès  de 
madame  Guillaume,  pour  obtenir  la  permission  d'arracher 
sa  petite  cousine  à  ses  tristes  travaux  pendant  environ 
deux  heures.  La  jeune  fille  pénétra  donc,  à  travers  la 
foule,  jusqu'au  tableau  couronné.  Un  frisson  la  fit  trembler 
comme  une  feuille  de  bouleau,  quand  elle  se  reconnut. 
Elle  eut  peur  et  regarda  autour  d'elle  pour  rejoindre  ma- 
dame Roguin,  de  qui  elle  avait  été  séparée  par  un  flot  de 
monde.  En  ce  moment  ses  veux  effrayés  rencontrèrent  la 
figure  enflammée  du  jeune  peintre.  Elle  se  rappela  tout  à 
coup  la  physionomie  d'un  promeneur  que,  curieuse,  elle 
avait  souvent  remarqué,  en  croyant  que  c'était  un  nou- 
veau voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  inspiré,  dit  l'artiste 
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à  l'oreilIe  de  la  timide  créature  qui  resta  tout  épouvantée 
de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre  la  presse, 
et  pour  rejoindre  sa  cousine  encore  occupée  à  percer 
la  masse  du  monde  qui  l'empêchait  d'arriver  Jusqu'au 
tableau. 

—  Vous  seriez  étouffée,  s'écria  Augustine,  partons! 

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains  moments  pen- 
dant lesquels  deux  femmes  ne  sont  pas  toujours  libres  de 
diriger  leurs  pas  dans  les  galeries.  Mademoiselle  Guillaume 
et  sa  cousine  furent  poussées  à  quelques  pas  du  second 
tableau,  par  suite  des  mouvements  irréguliers  que  la  foule 
leur  imprima.  Le  hasard  voulut  qu'elles  eussent  la  facilité 
d'approcher  ensemble  de  la  toile  illustrée  par  la  mode, 
d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  L'exclamation  de  surprise 
que  jeta  la  femme  du  notaire  se  perdit  dans  le  brouhaha  et 
les  bourdonnements  de  la  foule;  quant  à  Augustine,  elle 
pleura  involontairement  à  l'aspect  de  cette  merveilleuse 
scène,  et  par  un  sentiment  presque  inexplicable,  elle  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres  en  apercevant  à  deux  pas  d'elle  la 
figure  extatique  du  jeune  artiste.  L'inconnu  répondit  par 
un  signe  de  tête  et  désigna  madame  Roguin,  comme  un 
trouble-féte,  afin  de  montrer  à  Augustine  qu'elle  était 
comprise.  Cette  pantomime  jeta  comme  un  brasier  dans 
le  corps  de  la  pauvre  fille  qui  se  trouva  criminelle,  en  se 
figurant  qu'il  venait  de  se  conclure  un  pacte  entre  elle  et 
l'artiste.  Une  chaleur  étouffante,  le  continuel  aspect  des 
plus  brillantes  toilettes,  et  l'étourdissement  que  produisit 
sur  Augustine  la  variété  des  couleurs,  la  multitude  des 
figures  vivantes  ou  peintes,  la  profusion  des  cadres  d'or, 
lui  firent  éprouver  une  espèce  d'enivrement  qui  redoubla 
ses  craintes.  Elle  se  serait  peut-être  évanouie,  si,  malgré  ce 
chaos  de  sensations,  il  ne  s'était  élevé  au  fond  de  son  cœur 
une  jouissance  inconnue  qui  vivifia  tout  son  être.  Néan- 
moins, elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce  démon  dont  les 
terribles  pièges  lui  étaient  prédits  par  la  tonnante  parole 
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des  prédicateurs.  Ce  moment  fut  pour  elle  comme  un 
moment  de  folie.  Elle  se  vit  accompagnée  jusqu'à  la  voi- 
ture de  sa  cousine  par  ce  jeune  homme  resplendissant  de 
bonheur  et  d'amour.  En  proie  à  une  irritation  toute  nou- 
velle, à  une  ivresse  qui  la  livrait  en  quelque  sorte  à  la  na- 
ture, Augustme  écouta  la  voix  éloquente  de  son  cœur,  et 
regarda  plusieurs  fois  le  jeune  peintre  en  laissant  paraître 
le  trouble  qui  la  saisissait.  Jamais  l'incarnat  de  ses  joues 
n'avait  formé  de  plus  vigoureux  contrastes  avec  la  blan- 
cheur de  sa  peau.  L'artiste  aperçut  alors  cette  beauté  dans 
toute  sa  fleur,  cette  pudeur  dans  toute  sa  gloire.  Augus- 
tme éprouva  une  sorte  de  joie  mêlée  de  terreur,  en  pensant 
que  sa  présence  causait  la  félicité  de  celui  dont  le  nom 
était  sur  toutes  les  lèvres,  dont  le  talent  donnait  l'immor- 
talité à  de  passagères  images.  Elle  était  aimée!  il  lui  était 
impossible  d'en  douter.  Quand  elle  ne  vit  plus  l'artiste, 
ces  paroles  simples  retentissaient  encore  dans  son  cœur  : 
—  «Vous  vovez  ce  que  l'amour  m'a  inspiré.  »  Et  les  pal- 
pitations devenues  plus  profondes  lui  semblèrent  une 
douleur,  tant  son  sang  plus  ardent  réveilla  dans  son  être 
de  puissances  inconnues.  Elle  feignit  d'avoir  un  grand 
mal  de  tête  pour  éviter  de  répondre  aux  questions  de  sa 
cousine  relativement  aux  tableaux;  mais,  au  retour,  ma- 
dame Roguin  ne  put  s'empêcher  de  parler  à  madame 
Guillaume  de  la  célébrité  obtenue  par  le  Chat-qui-pelote, 
et  Augustme  trembla  de  tous  ses  membres  en  entendant 
dire  à  sa  mère  qu'elle  irait  au  Salon  pour  y  voir  sa  maison. 
La  jeune  fille  insista  de  nouveau  sur  sa  souffrance,  et  ob- 
tint la  permission  d'aller  se  coucher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles,  s'écria 
monsieur  Guillaume,  des  maux  de  tête.  Est-ce  donc  bien 
amusant  de  voir  en  peinture  ce  qu'on  rencontre  tous  les 
jours  dans  notre  rue?  Ne  me  parlez  pas  de  ces  artistes 
qui  sont,  comme  vos  auteurs,  des  meure-de-faim.  Que 
diable  ont-ils  besoin  de  prendre  ma  maison  pour  la  vili- 
pender dans  leurs  tableaux? 
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—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes  de 
drap  de  plus,  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et  la  pen- 
sée ne  fussent  condamnés  encore  une  fois  au  tribunal  du 
Négoce.  Comme  on  doit  bien  le  penser,  ces  discours  ne 
donnèrent  pas  grand  espoir  à  Augustme  qui  pendant  la 
nuit  se  hvra  à  la  première  méditation  de  famour.  Les  évé- 
nements de  cette  journée  furent  comme  un  songe  qu'elle 
se  phit  à  reproduire  dans  sa  pensée.  Elle  s'initia  aux 
craintes,  aux  espérances,  aux  remords,  à  toutes  ces  ondu- 
lations de  sentiment  qui  devaient  bercer  un  cœur  simple 
et  timide  comme  le  sien.  Quel  vide  elle  reconnut  dans 
cette  noire  maison,  et  quel  trésor  elle  trouva  dans  son 
âme!  Etre  la  femme  d'un  homme  de  talent,  partager  sa 
gloire!  Qiiels  ravages  cette  idée  ne  devait- elle  pas  faire 
au  cœur  d'une  enfant  élevée  au  sein  de  cette  famille? 
Quelle  espérance  ne  devait-^^^  pas  éveiller  chez  une 
jeune  personne  qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes  vul- 
gaires, avait  désiré  une  vie  élégante?  Un  rayon  de  soleil 
était  tombé  dans  cette  prison.  Augustme  aima  tout  à  coup. 
En  elle  tant  de  sentiments  étaient  flattés  à  la  fois  qu'elle 
succomba  sans  rien  calculer.  A  dix-huit  ans,  l'amour  ne 
jette-t-il  pas  son  prisme  entre  le  monde  et  les  yeux  d'une 
jeune  fille!  Incapable  de  deviner  les  rudes  chocs  qui  ré- 
sultent de  l'alliance  d'une  femme  aimante  avec  un  homme 
d'imagination,  elle  crut  être  appelée  à  faire  le  bonheur 
de  celui-ci,  sans  apercevoir  aucune  disparate  entre  elle  et 
lui.  Pour  elle  le  présent  fut  tout  l'avenir.  Quand  le  lende- 
main son  père  et  sa  mère  revinrent  du  Salon,  leurs  figures 
attristées  annoncèrent  quelque  désappointement.  D'abord, 
les  deux  tableaux  avaient  été  retirés  par  le  peintre;  puis 
madame  Guillaume  avait  perdu  son  châle  de  cachemire. 
Apprendre  que  les  tableaux  venaient  de  disparaître  après 
sa  visite  au  Salon  fut  pour  Augustme  la  révélation  d'une 
délicatesse  de  sentiment  que  les  femmes  savent  toujours 
apprécier,  même  instinctivement. 
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Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Théodore  de  Sommer- 
vieux,  tel  était  le  nom  que  la  renommée  avait  apporté 
dans  le  cœur  d'Augustine,  fut  aspergé  par  les  commis  du 
Chat-qui-pelote  pendant  qu'il  attendait  l'apparition  de  sa 
naïve  amie,  qui  ne  le  savait  certes  pas  là,  les  deux  amants 
se  voyaient  pour  la  quatrième  fois  seulement  depuis  la 
scène  du  Salon.  Les  obstacles  que  le  régime  de  la  maison 
Guillaume  opposait  au  caractère  fougueux  de  l'artiste, 
donnaient  à  sa  passion  pour  Augustme  une  violence  facile 
à  concevoir.  Comment  aborder  une  jeune  fille  assise  dans 
un  comptoir  entre  deux  femmes  telles  que  mademoiselle 
Virginie  et  madame  Guillaume,  comment  correspondre 
avec  elle,  quand  sa  mère  ne  la  quittait  jamais?  Habile, 
comme  tous  les  amants,  à  se  forger  des  malheurs, Théo- 
dore se  créait  un  rival  dans  l'un  des  commis,  et  mettait 
les  autres  dans  les  intérêts  de  son  rival.  S'il  échappait  à 
tant  d'Argus,  il  se  voyait  échouant  sous  les  yeux  sévères 
du  vieux  négociant  ou  de  madame  Guillaume.  Partout 
des  barrières,  partout  le  désespoir!  La  violence  même  de 
sa  passion  empêchait  le  jeune  peintre  de  trouver  ces  ex- 
pédients ingénieux  qui,  chez  les  prisonniers  comme  chez 
les  amants,  semblent  être  le  dernier  effort  de  la  raison 
échauffée  par  un  sauvage  besoin  de  liberté  ou  par  le  feu 
de  l'amour,  Théodore  tournait  alors  dans  le  quartier  avec 
l'activité  d'un  fou,  comme  si  le  mouvement  pouvait  lui 
suggérer  des  ruses.  Après  s'être  bien  tourmenté  l'imagi- 
nation ,  il  inventa  de  gagner  à  prix  d'or  la  servante  joufflue. 
Quelques  lettres  furent  donc  échangées  de  loin  en  loin 
pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  malencontreuse  matinée 
où  monsieur  Guillaume  et  Théodore  s'étaient  si  bien  exa- 
minés. En  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  étaient  conve- 
nus de  se  voir  à  une  certaine  heure  du  jour  et  le  dimanche, 
à  Saint- Leu,  pendant  la  messe  et  les  vêpres.  Augustine 
avait  envoyé  à  son  cher  Théodore  la  liste  des  parents  et 
des  amis  de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune  peintre 
tâcha  d'avoir  accès  afin  d'intéresser  à  ses  amoureuses  pen- 
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sées,  s'il  était  possible,  une  de  ces  âmes  occupées  d'ar- 
gent, de  commerce,  et  auxquelles  une  passion  véritable 
devait  sembler  la  spéculation  la  plus  monstrueuse,  une 
spéculation  inouïe.  D'ailleurs,  rien  ne  changea  dans  les 
habitudes  du  Chat-qui-pelote.  Si  Augustine  Fut  distraite, 
SI,  contre  toute  espèce  d'obéissance  aux  lois  de  la  charte 
domestique,  elle  monta  à  sa  chambre  pour  y  aller,  grâce 
à  un  pot  de  fleurs,  établir  des  signaux;  si  elle  soupira,  si 
elle  pensa  enfin,  personne,  pas  même  sa  mère,  ne  s'en 
aperçut.  Cette  circonstance  causera  quelque  surprise  à 
ceux  qui  auront  compris  l'esprit  de  cette  maison,  où  une 
pensée  entachée  de  poésie  devait  produire  un  contraste 
avec  les  êtres  et  les  choses,  où  personne  ne  pouvait  se 
permettre  ni  un  geste,  ni  un  regard  qui  ne  fussent  vus 
et  anaivsés.  Cependant  rien  de  plus  naturel  :  le  vaisseau 
SI  tranquille  qui  naviguait  sur  la  mer  orageuse  de  la  place 
de  Paris,  sous  le  pavillon  du  Chat-qui-pelote,  était  la  proie 
d'une  de  ces  tempêtes  qu'on  pourrait  nommer  équi- 
noxiales  à  cause  de  leur  retour  périodique.  Depuis  quinze 
jours,  les  cinq  hommes  de  l'équipage,  madame  Guillaume 
et  mademoiselle  Virginie  s'adonnaient  à  ce  travail  excessif 
désigné  sous  le  nom  dinventaire.  On  remuait  tous  les  bal- 
lots et  l'on  vérifiait  l'aunage  des  pièces  pour  s'assurer  de 
la  valeur  exacte  du  coupon  restant.  On  examinait  soigneu- 
sement la  carte  appendue  au  paquet  pour  reconnaître  en 
quel  temps  les  draps  avaient  été  achetés.  On  fixait  le  prix 
actuel.  Toujours  debout,  son  aune  à  la  main,  la  plume 
derrière  foreille,  monsieur  Guillaume  ressemblait  à  un 
capitaine  commandant  la  manœuvre.  Sa  voix  aiguë,  pas- 
sant par  un  judas  pour  interroger  la  profondeur  des  écou- 
tilles  du  magasin  d'en  bas,  faisait  entendre  ces  barbares 
locutions  du  commerce  qui  ne  s'exprime  que  par  énigmes  : 

—  Combien  d'H-N-Z?  —  Enlevé.  —  Que  reste-t-il  de 
Q-X?  —  Deux  aunes.  —  Quiel  prix?  —  Cinq-cinq-trois. 

—  Portez  à  trois  A  tout  J-J ,  tout  M-P,  et  le  reste  de  V-D-O. 
Mille  autres  phrases  tout  aussi   intelligibles  ronflaient  à 
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travers  les  comptoirs  comme  des  vers  de  la  poësie  mo- 
derne que  des  romantiques  se  seraient  cités  afin  d'entre- 
tenir leur  enthousiasme  pour  un  de  leurs  poètes.  Le  soir, 
Guillaume,  enfermé  avec  son  commis  et  sa  femme,  sol- 
dait les  comptes,  portait  à  nouveau,  écrivait  aux  retarda- 
taires, et  dressait  des  factures.  Tous  trois  préparaient  ce 
travail  immense  dont  le  résultat  tenait  sur  un  carré  de  pa- 
pier tellière,  et  prouvait  à    la    maison   Guillaume   qu'il 


existait  tant  en  argent,  tant  en  marchandises,  tant  en  traites 
et  billets;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou,  qu'il  lui  était  dû 
cent  ou  deux  cent  mille  francs;  que  le  capital  avait  aug- 
menté; que  les  fermes,  les  maisons,  les  rentes  allaient  être 
ou  arrondies,  ou  réparées,  ou  doublées.  De  là  résultait  la 
nécessité  de  recommencer  avec  plus  d'ardeur  que  jamais 
à  ramasser  de  nouveaux  écus,  sans  qu'il  vînt  en  tête  à  ces 
courageuses  fourmis  de  se  demander  :  A  quoi  bon?  A  la 
faveur  de  ce  tumulte  annuel,  l'heureuse  Augustine  échap- 
pait à  l'investigation  de  ses  Argus.  Enfin,  un  samedi  soir, 
la  clôture  de  l'inventaire  eut  lieu.  Les  chiffres  du  total 
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actif  offrirent  assez  de  zéros  pour  qu'eir  cette  circonstance 
Guillaume  levât  la  consigne  sévère  qui  régnait  toute  Tan- 
née au  dessert.  Le  sournois  drapier  se  frotta  les  mains,  et 
permit  à  ses  commis  de  rester  à  sa  table.  A  peine  chacun 
des  hommes  de  l'équipage  achevait-il  son  petit  verre  d'une 
liqueur  de  ménage,  on  entendit  le  roulement  d'une  voi- 
ture. La  famille  alla  voir  Cendrillon  aux  Variétés'',  tandis 
que  les  deux  derniers  commis  reçurent  chacun  un  écu  de 
six  francs  et  la  permission  d'aller  où  bon  leur  semblerait, 
pourvu  qu'ils  fussent  rentrés  à  minuit. 

Malgré  cette  débauche,  le  dimanche  matin,  le  vieux 
marchand  drapier  fit  sa  barbe  dès  six  heures,  endossa  son 
habit  marron  dont  les  superbes  reflets  lui  causaient  tou- 
jours le  même  contentement,  il  attacha  les  boucles  d'or 
aux  oreilles  de  son  ample  culotte  de  soie;  puis,  vers  sept 
heures,  au  moment  oii  tout  dormait  encore  dans  la  mai- 
son, il  se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  attenant  à  son  maga- 
sin du  premier  étage.  Le  jour  y  venait  d'une  croisée  armée 
de  gros  barreaux  de  fer,  et  qui  donnait  sur  une  petite 
cour  carrée  formée  de  murs  si  noirs  qu'elle  ressemblait 
assez  à  un  puits.  Le  vieux  négociant  ouvrit  lui-même  ces 
volets  garnis  de  tôle  qu'il  connaissait  si  bien,  et  releva  une 
moitié  du  vitrage  en  le  faisant  glisser  dans  sa  coulisse. 
L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraîchir  la  chaude  atmosphère 
de  ce  cabinet,  qui  exhalait  l'odeur  particulière  aux  bu- 
reaux. Le  marchand'  resta  debout,  la  main  posée  sur  le 
bras  crasseux  d'un  fauteuil  de  canne  doublé  de  maroquin 
dont  la  couleur  primitive  était  effacée,  il  semblait  hésiter 
à  s'v  asseoir.  Il  regarda  d'un  air  attendri  le  bureau  à 
double  pupitre,  où  la  place  de  sa  femme  se  trouvait  mé- 
nagée,  dans  le  côté  opposé  à  la  sienne,  par  une  petite 
arcade  pratiquée  dans  le  mur.  II  contempla  les  cartons 
numérotés,  les  ficelles,  les  ustensiles,  les  fers  à  marquer 
le  drap,  la  caisse,  objets  d'une  origine  immémoriale,  et 
crut  se  revoir  devant  l'ombre  évoquée  du  sieur  Chevrel. 
II  avança  le  même  tabouret  sur  lequel  il  s'était  jadis  assis 
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en  présence  de  son  défunt  patron.  Ce  tabouret  garni  de 
cuir  noir,  et  dont  le  crm  s'échappait  depuis  long-temps 
par  les  coins,  mais  sans  se  perdre,  il  le  plaça  d'une  main 
tremblante  au  même  endroit  où  son  prédécesseur  l'avait 
mis;  puis,  dans  une  agitation  difficile  à  décrire,  il  tira  la 
sonnette  qui  correspondait  au  chevet  du  ht  de  Joseph 
Lebas.  Qiiand  ce  coup  décisif  eut  été  frappé,  le  vieillard, 
pour  qui  ces  souvenirs  furent  sans  doute  trop  lourds,  prit 
trois  ou  quatre  lettres  de  change  qui  lui  avaient  été  pré- 
sentées, et  les  regardait  sans  les  voir,  quand  Joseph  Lebas 
se  montra  soudain. 

—  Assevez-vous  là,  lui  dit  Guillaume  en  lui  désignant 
le  tabouret. 

Comme  jamais  le  vieux  maître  drapier  n'avait  fait  as- 
seoir son  commis  devant  lui,  Joseph  Lebas  tressaillit. 

—  Que  pensez -vous  de  ces  traites?  demanda  Guil- 
laume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 

—  Comment? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  Etienne  et  compagnie  ont 
fait  leurs  paiements  en  or. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien  malade 
pour  laisser  voir  sa  bile.  Parlons  d'autre  chose.  Joseph, 
l'inventaire  est  fini. 

—  Oui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus 
beaux  que  vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux  mots. 
Dites  le  produit,  Joseph.  Savez-vous,  mon  garçon,  que 
c'est  un  peu  à  vous  que  nous  devons  ces  résultats?  aussi, 
ne  veux-je  plus  que  vous  ayez  d'appointements.  Madame 
Guillaume  m'a  donné  l'idée  de  vous  offrir  un  intérêt. 
Hem,  Joseph!  Guillaume  et  Lebas,  ces  mots  ne  feraient- 
ils  pas  une  belle  raison  sociale?  On  pourrait  mettre  et 
compagnie  pour  arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas  qui  s'ef- 
força de  les  cacher. —  Ah,   monsieur  Guillaume!   com- 
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ment  ai-je  pu  mériter  tant  de  bontés?  Je  ne  fais  que  mon 
devoir.  C'était  déjà  tant  que  de  vous  intéresser  à  un  pauvre 
orph... 

II  brossait  le  parement  de  sa  manche  gauche  avec  la 
manche  droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard  qui  souriait 
en  pensant  que  ce  modeste  jeune  homme  avait  sans  doute 
besoin,  comme  lui  autrefois,  d'être  encouragé  pour  rendre 
l'explication  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous  ne  mé- 
ritez pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph!  Vous  ne  mettez 
pas  en  moi  autant  de  confiance  que  j'en  mets  en  vous. 
(Le  commis  releva  brusquement  la  tête.)  — Vous  avez  le 
secret  de  la  caisse.  Depuis  deux  ans  je  vous  ai  dit  presque 
toutes  mes  affaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en  fabrique. 
Enfin,  pour  vous,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur.  Mais  vous?... 
vous  avez  une  inclination,  et  ne  m'en  avez  pas  touché  un 
seul  mot.  (Joseph  Lebas  rougit.)  —  Ah!  ah!  s'écria 
Guillaume,  vous  pensiez  donc  tromper  un  vieux  renard 
comme  moi?  Moi!  à  qui  vous  avez  vu  deviner  la  faillite 
Lecocq! 

—  Comment,  monsieur?  répondit  Joseph  Lebas  en 
examinant  son  patron  avec  autant  d'attention  que  son  pa- 
tron l'examinait,  comment,  vous  sauriez  qui  j'aime? 

—  Je  sais  tout,  vaurien,  lui  dit  le  respectable  et  rusé 
marchand  en  lui  tordant  le  bout  de  l'oreille.  Et  je  par- 
donne, j'ai  fait  de  même. 

—  Et  vous  me  faccorderiez? 

—  Oui,  avec  cinquante  mille  écus,  et  je  t'en  laisserai 
autant,  et  nous  marcherons  sur  nouveaux  frais  avec  une 
nouvelle  raison  sociale.  Nous  brasserons  encore  des  af- 
faires, garçon,  s'écria  le  vieux  marchand  en  se  levant  et 
agitant  ses  bras.Vois-tu,  mon  gendre,  il  n'y  a  que  le  com- 
merce! Ceux  qui  se  ^demandent  quels  plaisirs  on  y  trouve 
sont  des  imbéciles.  Etre  à  la  piste  des  affaires,  savoir  gou- 
verner sur  la  place,  attendre  avec  anxiété,  comme  au  jeu, 
si  les  Etienne  et  compagnie  font  faillite,  voir  passer  un  ré- 
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glment  de  la  garde  impériale  habillé  de  notre  drap,  don- 
ner un  croc-en- jambe  au  voisin,  loyalement  s'entend! 
fabriquer  à  meilleur  marché  que  les  autres;  suivre  une 
affaire  qu'on  ébauche,  qui  commence,  grandit,  chancelle 
et  réussit,  connaître  comme  un  ministre  de  la  pohce  tous 
les  ressorts  des  maisons  de  commerce  pour  ne  pas  faire 
fausse  route;  se  tenir  debout  devant  les  naufrages;  avoir 
des  amis,  par  correspondance,  dans  toutes  les  villes  ma- 
nufacturières, n'est-ce  pas  un  jeu  perpétuel,  Joseph? 
Mais  c'est  vivre,  ça!  Je  mourrai  dans  ce  tracas-là,  comme 
le  vieux  Chevrel,  n'en  prenant  cependant  plus  qu'à  mon 
aise.  Dans  la  chaleur  de  sa  plus  forte  improvisation,  le 
père  Guillaume  n'avait  presque  pas  regardé  son  commis 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  —  Eh!  bien,  Joseph,  mon 
pauvre  garçon,  qu'as-tu  donc? 

—  Ah!  je  faime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume,  que 
le  cœur  me  manque,  je  crois. . . 

—  Eh!  bien,  garçon,  dit  le  marchand  attendri,  tu  es 
plus  heureux  que  tu  ne  crois,  sarpejeu,  car  elle  t'aime.  Je 
le  sais,  moi! 

Et  il  chgna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regardant  son 
commis. 

—  Mademoiselle  Augustine,  mademoiselle  Augustine! 
s'écria  Joseph  Lebas  dans  son  enthousiasme. 

II  allait  s'élancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se  sentit  ar- 
rêté par  un  bras  de  fer,  et  son  patron  stupéfait  le  ramena 
vigoureusement  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette  af- 
faire-là? demanda  Guillaume  dont  la  voix  glaça  sur-le- 
champ  le  malheureux  Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle.. .  que...  j'aime?  dit  le  commis  en 
balbutiant. 

Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité,  Guillaume 
se  rassit  et  mit  sa  tête  pointue  dans  ses  deux  mains  pour 
réfléchir  à  la  bizarre  position  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
Joseph  Lebas  honteux  et  au  désespoir  resta  debout. 
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—  Joseph,  reprit  le  négociant  avec  une  dignité  froide, 
je  vous  parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se  commande 
pas,  je  le  sais.  Je  connais  votre  discrétion,  nous  oublierons 
cela.  Je  ne  marierai  jamais  Augustine  avant  Virginie.  Votre 
intérêt  sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis,  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  quel  degré 
de  courage  et  d'éloquence,  joignit  les  mains,  prit  la  pa- 
role, parla  pendant  un  quart  d'heure  à  Guillaume  avec 
tant  de  chaleur  et  de  sensibihté,  que  la  situation  changea. 
S'il  s'était  agi  d'une  affaire  commerciale,  le  vieux  négociant 
aurait  eu  des  règles  fixes  pour  prendre  une  résolution  ; 
mais,  jeté  à  mille  lieues  du  commerce,  sur  la  mer  des 
sentiments,  et  sans  boussole,  il  flotta  irrésolu  devant  un 
événement  si  original,  se  disait-il.  Entraîné  par  sa  bonté 
naturelle,  il  battit  un  peu  la  campagne. 

—  Et,  diantre,  Joseph,  tu  n'es  pas  sans  savoir  que  j'ai 
eu  mes  deux  enfants  à  dix  ans  de  distance!  Mademoiselle 
Chevrel  n'était  pas  belle,  elle  n'a  cependant  pas  à  se 
plaindre  de  moi.  Fais  donc  comme  moi.  Enfin,  ne  pleure 
pas,  es-tu  bête?  Que  veux-tu?  cela  s'arrangera  peut-être, 
nous  verrons.  H  y  a  toujours  moyen  de  se  tirer  d'afiPaire. 
Nous  autres  hommes  nous  ne  sommes  pas  toujours  comme 
des  Céladons  pour  nos  femmes. Tu  m'entends?  Madame 
Guillaume  est  dévote,  et...  Allons,  sarpejeu,  mon  en- 
fant, donne  ce  matin  le  bras  à  Augustme  pour  aller  à  la 
messe. 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  faventure  par  Guil- 
laume. La  conclusion  qui  les  terminait  ravit  l'amoureux 
commis  :  il  songeait  déjà  pour  mademoiselle  Virginie  à 
l'un  de  ses  amis,  quand  il  sortit  du  cabinet  enfumé  en 
serrant  la  main  de  son  futur  beau-père,  après  lui  avoir 
dit,  d'un  petit  air  entendu,  que  tout  s'arrangerait  au 
mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume?  Cette  idée 
tourmenta  prodigieusement  le  brave  négociant  quand  il 
fut  seul. 
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Au  déjeuner,  madame  Guillaume  et  Virginie,  aux- 
quelles le  marchand  drapier  avait  laissé  provisoirement 
ignorer  son  désappointement,  regardèrent  assez  malicieu- 
sement Joseph  Lebas  qui  resta  grandement  embarrassé. 
La  pudeur  du  commis  lui  conciha  l'amitié  de  sa  belle- 
mère.  La  matrone  redevint  si  gaie  qu'elle  regarda  mon- 
sieur Guillaume  en  souriant,  et  se  permit  quelques  petites 
plaisanteries  d'un  usage  immémorial  dans  ces  innocentes 
familles.  Elle  mit  en  question  la  conformité  de  la  taille  de 
Virginie  et  de  celle  de  Joseph,  pour  leur  demander  de  se 
mesurer.  Ces  niaiseries  préparatoires  attirèrent  quelques 
nuages  sur  le  front  du  chef  de  famille,  et  il  afficha  même 
un  tel  amour  pour  le  décorum,  qu'il  ordonna  à  Augustine 
de  prendre  le  bras  du  premier  commis  en  allant  à  Saint- 
Leu.  Madame  Guillaume,  étonnée  de  cette  délicatesse 
masculine,  honora  son  mari  d'un  signe  de  tête  d'appro- 
bation. Le  cortège  partit  donc  de  la  maison  dans  un  ordre 
qui  ne  pouvait  suggérer  aucune  interprétation  malicieuse 
aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augustine,  di- 
sait le  commis  en  tremblant,  que  la  femme  d'un  négo- 
ciant qui  a  un  bon  crédit,  comme  monsieur  Guillaume, 
par  exemple,  pourrait  s'amuser  un  peu  plus  que  ne  s'a- 
muse madame  votre  mère,  pourrait  porter  des  diamants, 
aller  en  voiture?  Oh!  moi,  d'abord,  si  je  me  mariais,  je 
voudrais  avoir  toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heureuse. 
Je  ne  la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir.  Vojez-vous, 
dans  la  draperie,  les  femmes  n'y  sont  pas  aussi  nécessaires 
qu'elles  l'étaient  autrefois.  Monsieur  Guillaume  a  eu  raison 
d'agir  comme  il  a  fait,  et  d'ailleurs  c'était  le  goût  de  son 
épouse.  Mais  qu'une  femme  sache  donner  un  coup  de 
main  à  la  comptabilité,  à  la  correspondance,  au  détail, 
aux  commandes,  à  son  ménage,  afin  de  ne  pas  rester  oi- 
sive, c'est  tout.  A  sept  heures,  quand  la  boutique  serait 
fermée,  moi  je  m'amuserais,  j'irais  au  spectacle  et  dans  le 
monde.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas. 
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—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Qiie  dites-vous  de  la  pein- 
ture? C'est  là  un  bel  état. 

—  Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en  bâtiment, 
monsieur  Lourdois,  qui  a  des  écus. 

En  devisant  ainsi,  la  famille  atteignit  l'église  de  Saint- 
Leu.  Là,  madame  Guillaume  retrouva  ses  droits,  et  fit 
mettre,  pour  la  première  fois,  Augustine  à  côté  d'elle.  Vir- 
ginie prit  place  sur  la  quatrième  chaise  à  côté  de  Lebas. 
Pendant  le  prône,  tout  alla  bien  entre  Augustine  et  Théo- 
dore qui,  debout  derrière  un  pilier,  priait  sa  madone  avec 
ferveur;  mais  au  lever-Dieu,  madame  Guillaume  s'aper- 
çut, un  peu  tard,  que  sa  fille  Augustine  tenait  son  livre 
de  messe  au  rebours.  Elle  se  disposait  à  la  gourmander 
vigoureusement,  quand,  rabaissant  son  voile,  elle  inter- 
rompit sa  lecture  et  se  mit  à  regarder  dans  la  direction 
qu'affectionnaient  les  jeux  de  sa  fille.  A  l'aide  de  ses  be- 
sicles, elle  vit  le  jeune  artiste  dont  l'élégance  mondaine 
annonçait  plutôt  quelque  capitaine  de  cavalerie  en  congé, 
qu'un  négociant  du  quartier.  II  est  difficile  d'imaginer 
l'état  violent  dans  lequel  se  trouva  madame  Guillaume, 
qui  se  flattait  d'avoir  parfaitement  élevé  ses  filles,  en  re- 
connaissant dans  le  cœur  d'Augustine  un  amour  clan- 
destin dont  le  danger  lui  fut  exagéré  par  sa  pruderie  et 
son  ignorance.  Elle  crut  sa  fille  gangrenée  jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  mademoi- 
selle, dit-elle  à  voix  basse  mais  en  tremblant  de  colère. 
Elle  arracha  vivement  le  paroissien  accusateur,  et  le  remit 
de  manière  à  ce  que  les  lettres  fussent  dans  leur  sens  na- 
turel. —  N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  jeux  autre 
part  que  sur  vos  prières,  ajouta-t-elle,  autrement,  vous  au- 
riez affaire  à  moi.  Après  la  messe,  votre  père  et  moi  nous 
aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour  la 
pauvre  Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir;  mais  combattue 
entre  la  douleur  qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  de  faire  un 
esclandre  dans  l'église,  elle  eut  le  courage  de  cacher  ses 
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angoisses.  Cependant,  il  était  facile  de  deviner  l'état  vio- 
lent de  son  âme  en  voyant  son  paroissien  trembler  et  des 
larmes  tomber  sur  chacune  des  pages  qu'elle  tournait.  Au 
regard  enflammé  que  lui  lança  madame  Guillaume,  l'ar- 


tiste vit  le  péril  où  tombaient  ses  amours,  et  sortit,  la  rage 
dans  le  cœur,  décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle!  dit  ma- 
dame Guillaume  à  sa  fille  en  rentrant  au  logis;  nous  vous 
ferons  appeler;  et  surtout,  ne  vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensemble  fut 
si  secrète,  que  rien  n'en  transpira  d'abord.  Cependant, 
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Virginie,  qui  avait  encouragé  sa  sœur  par  mille  douces 
représentations,  poussa  la  complaisance  jusqu'à  se  glisser 
auprès  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère, 
chez  laquelle  la  discussion  avait  heu,  pour  y  recueillir 
quelques  phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle  fit  du  troi- 
sième au  second  étage,  elle  entendit  son  père  qui  s'écriait  : 
—  Madame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille? 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœur  éplorée, 
papa  prend  ta  défense! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  àThéodore?  demanda  l'in- 
nocente créature. 

La  curieuse  Virginie  redescendit  alors  ;  mais  cette  fois 
elle  resta  plus  longtemps  :  elle  apprit  que  Lebas  aimait 
Augustine.  Il  était  écrit  que,  dans  cette  mémorable  jour- 
née, une  maison  ordinairement  si  calme  serait  un  enfer. 
Monsieur  Guillaume  désespéra  Joseph  Lebas  en  lui  con- 
fiant l'amour  d'Augustine  pour  un  étranger.  Lebas,  qui 
avait  averti  son  ami  de  demander  mademoiselle  Virginie 
en  mariage,  vit  ses  espérances  renversées.  Mademoiselle 
Virginie,  accablée  de  savoir  que  Joseph  l'avait  en  quelque 
sorte  refusée,  fut  prise  d'une  migraine.  La  zizanie  semée 
entre  les  deux  époux  par  l'explication  que  monsieur  et 
madame  Guillaume  avaient  eue  ensemble,  et  où,  pour 
la  troisième  fois  de  leur  vie,  ils  se  trouvèrent  d'opinions 
différentes,  se  manifesta  d'une  manière  terrible.  Enfin,  à 
quatre  heures  après  midi,  Augustine,  pâle,  tremblante  et 
les  jeux  rouges,  comparut  devant  son  père  et  sa  mère. 
La  pauvre  enfant  raconta  naïvement  la  trop  courte  histoire 
de  ses  amours.  Rassurée  par  l'allocution  de  son  père,  qui 
lui  avait  promis  de  l'écouter  en  silence,  elle  prit  un  certain 
courage  en  prononçant  devant  ses  parents  le  nom  de  son 
cher  Théodore  de  Sommervieux,  et  en  fit  malicieusement 
sonner  la  particule  aristocratique.  En  se  livrant  au  charme 
inconnu  de  parler  de  ses  sentiments,  elle  trouva  assez  de 
hardiesse  pour  déclarer  avec  une  innocente  fermeté  qu'elle 
aimait   monsieur  de  Sommervieux,   qu'elle    le  lui   avait 
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écrit,  et  ajouta,  les  larmes  aux  jeux  :  —  Ce  serait  faire 
mon  malheur  que  de  me  sacrifier  à  un  autre. 

—  Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est  qu'un  peintre?  s'écria  sa  mère  avec  horreur. 

—  Madame  Guillaume!  dit  le  vieux  père  en  imposant 
silence  à  sa  femme.  —  Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont 
en  général  des  meure -de -faim.  Ils  sont  trop  dépensiers 
pour  ne  pas  être  toujours  de  mauvais  sujets.  J'ai  fourni 
feu  monsieur  Joseph  Vernet,  feu  monsieur  Lekain  et  feu 
monsieur  Noverre*.  Ah!  si  tu  savais  combien  ce  mon- 
sieur Noverre,  monsieur  le  chevaher  de  Saint- Georges*, 
et  surtout  monsieur  Phihdor*,  ont  joué  de  tours  à  ce 
pauvre  père  Chevrel!  C'est  de  drôles  de  corps,  je  le  sais 
bien.  Ça  vous  a  tous  un  babil,  des  manières...  Ah!  jamais 
ton  monsieur  Sumer. ..  Somm... 

—  De  Sommervieux ,  mon  père  ! 

—  Eh!  bien,  de  Sommervieux,  soit!  jamais  il  n'aura 
été  aussi  agréable  avec  toi  que  monsieur  le  chevaher  de 
Saint-Georges  le  fut  avec  moi,  le  jour  où  j'obtins  une 
sentence  des  consuls*  contre  lui.  Aussi  était-ce  des  gens 
de  qualité  d'autrefois. 

—  Mais,  mon  père,  monsieur  Théodore  est  noble,  et 
m'a  écrit  qu'il  était  riche.  Son  père  s'appelait  le  chevalier 
de  Sommervieux  avant  la  Révolution. 

A  ces  paroles,  monsieur  Guillaume  regarda  sa  terrible 
moitié,  qui,  en  femme  contrariée,  frappait  le  plancher  du 
bout  du  pied  et  gardait  un  morne  silence  ;  elle  évitait 
même  de  jeter  ses  jeux  courroucés  sur  Augustine,  et  sem- 
blait laisser  à  monsieur  Guillaume  toute  la  responsabilité 
d'une  affaire  si  grave,  puisque  ses  avis  n'étaient  pas  écoutés; 
néanmoins,  malgré  son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son 
mari  prenant  si  doucement  son  parti  sur  une  catastrophe 
qui  n'avait  rien  de  commercial,  elle  s'écria  :  —  En  vérité, 
monsieur,  vous  êtes  d'une  faiblesse  avec  vos  filles. . .  mais. . . 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  inter- 
rompit tout  à  coup  la  mercuriale  que  le  vieux  négociant 
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redoutait  déjà.  En  un  moment,  madame  Rogum  se  trouva 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  regardant  les  trois  acteurs  de 
cette  scène  domestique  :  —  Je  sais  tout,  ma  cousine, 
dit-elle  d'un  air  de  protection. 

Madame  Roguin  avait  un  défaut,  celui  de  croire  que  la 
femme  d'un  notaire  de  Pans  pouvait  jouer  le  rôle  d'une 
petite  maîtresse. 

—  Je  sais  tout,  répéta-t-elle,  et  je  viens  dans  l'arche 
de  Noé,  comme  la  colombe,  avec  la  branche  d'ohvier. 
J'ai  lu  cette  allégorie  dans  le  Génie  du  Christianisme,  dit-elle 
en  se  retournant  vers  madame  Guillaume,  la  comparai- 
son doit  vous  plaire,  ma  cousine.  Savez-vous,  ajouta-t-elle 
en  souriant  à  Augustme,  que  ce  monsieur  de  Sommer- 
vieux  est  un  homme  charmant?  II  m'a  donné  ce  matin 
mon  portrait  fait  de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins 
six  mille  francs. 

A  ces  mots,  elle  frappa  doucement  sur  le  bras  de  mon- 
sieur Guillaume.  Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher 
de  faire  avec  ses  lèvres  une  grosse  moue  qui  lui  était  par- 
ticulière. 

—  Je  connais  beaucoup  monsieur  de  Sommervieux, 
reprit  la  colombe.  Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  vient 
à  mes  soirées,  il  en  fait  le  charme.  II  m'a  conté  toutes  ses 
peines  et  m'a  prise  pour  avocat.  Je  sais  de  ce  matin  qu'il 
adore  Augustine,  et  il  l'aura.  Ah!  cousine,  n'agitez  pas 
ainsi  la  tète  en  signe  de  refus.  Apprenez  qu'il  sera  créé 
baron,  et  qu'il  vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion- 
d'Honneur  par  l'empereur  lui-même,  au  Salon.  Roguin 
est  devenu  son  notaire  et  connaît  ses  affaires.  Eh!  bien, 
monsieur  de  Sommervieux  possède  en  bons  biens  au  soleil 
douze  mille  livres  de  rente.  Savez-vous  que  le  beau-père 
d'un  homme  comme  lui  peut  devenir  quelque  chose, 
maire  de  son  arrondissement,  par  exemple!  N'avez-vous 
pas  vu  monsieur  Dupont*  être  fait  comte  de  l'Empire  et 
sénateur  pour  être  venu,  en  sa  qualité  de  maire,  compli- 
menter l'empereur  sur  son  entrée  à  Vienne.  Oh!  ce  ma- 
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riage-Ià  se  fera.  Je  l'adore,  moi,  ce  bon  jeune  homme.  Sa 
conduite  envers  Augustme  ne  se  voit  que  dans  les  romans. 
Va,  ma  petite,  tu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  vou- 
drait être  à  ta  place.  J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées,  madame 
la  duchesse  de  Carighano  qui  raffole  de  monsieur  de 
Sommervieux.  Quelques  méchantes  langues  disent  qu'elle 
ne  vient  chez  moi  que  pour  lui,  comme  si  une  duchesse 
d'hier  était  déplacée  chez  une  Chevrel  dont  la  famille  a 
cent  ans  de  bonne  bourgeoisie. 

—  Augustine,  reprit  madame  Roguin  après  une  petite 
pause,  j'ai  vu  le  portrait.  Dieu!  qu'il  est  beau!  Sais-tu  que 
l'empereur  a  voulu  le  voir?  II  a  dit  en  riant  au  Vice-Conné- 
table que  s'il  y  avait  beaucoup  de  femmes  comme  celle-là 
à  sa  cour  pendant  qu'il  y  venait  tant  de  rois,  il  se  faisait 
fort  de  maintenir  toujours  la  paix  en  Europe.  Est-ce  flat- 
teur? 

Les  orages  par  lesquels  cette  journée  avait  commencé 
devaient  ressembler  à  ceux  de  la  nature,  en  ramenant 
un  temps  calme  et  serein.  Madame  Roguin  déploya  tant 
de  séductions  dans  ses  discours,  elle  sut  attaquer  tant  de 
cordes  à  la  fois  dans  les  cœurs  secs  de  monsieur  et  de  ma- 
dame Guillaume,  qu'elle  finit  par  en  trouver  une  dont 
elle  tira  parti.  A  cette  singulière  époque,  le  commerce  et 
la  finance  avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier 
aux  grands  seigneurs,  et  les  généraux  de  l'Empire  profi- 
tèrent assez  bien  de  ces  dispositions.  Monsieur  Guillaume 
s'élevait  singulièrement  contre  cette  déplorable  passion. 
Ses  axiomes  favoris  étaient  que,  pour  trouver  le  bonheur, 
une  femme  devait  épouser  un  homme  de  sa  classe;  on 
était  toujours  tôt  ou  tard  puni  d'avoir  voulu  monter  trop 
haut;  l'amour  résistait  si  peu  aux  tracas  du  ménage,  qu'il 
fallait  trouver  l'un  chez  l'autre  des  qualités  bien  solides 
pour  être  heureux;  il  ne  fallait  pas  que  l'un  des  deux  époux 
en  sût  plus  que  l'autre,  parce  qu'on  devait  avant  tout  se 
comprendre;  un  mari  qui  parlait  grec  et  la  femme  latin, 
risquaient  de  mourir  de  faim.  11  avait  inventé  cette  espèce 
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de  proverbe.  II  comparait  les  mariages  amsi  faits  à  ces  an- 
ciennes étofiPes  de  soie  et  de  laine,  dont  la  soie  finissait 
toujours  par  couper  la  laine.  Cependant  il  se  trouve  tant 
de  vanité  au  fond  du  cœur  de  l'homme,  que  la  prudence 
du  pilote  qui  gouvernait  si  bien  le  Chat-qui-pelote  suc- 
comba sous  l'agressive  volubilité  de  madame  Roguin.  La 
sévère  madame  Guillaume,  la  première,  trouva  dans  l'in- 
clination de  sa  'fille  des  motifs  pour  déroger  à  ces  prin- 
cipes, et  pour  consentir  à  recevoir  au  logis  monsieur  de 
Sommervieux,  qu'elle  se  promit  de  soumettre  à  un  rigou- 
reux examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas,  et  l'in- 
struisit de  l'état  des  choses.  A  six  heures  et  demie,  la  salle 
à  manger,  illustrée  par  le  peintre,  réunit  sous  son  toit  de 
verre  madame  et  monsieur  Roguin,  le  jeune  peintre  et  sa 
charmante  Augustine,  Joseph  Lebas  qui  prenait  son  bon- 
heur en  patience,  et  mademoiselle  Virginie  dont  la  mi- 
graine avait  cessé.  Monsieur  et  madame  Guillaume  virent 
en  perspective  leurs  enfants  établis  et  les  destinées  du 
Chat-qui-pelote  remises  en  des  mains  habiles.  Leur  con- 
tentement fut  au  comble,  quand,  au  dessert,  Théodore 
leur  fit  présent  de  l'étonnant  tableau  qu'ils  n'avaient  pu 
voir,  et  qui  représentait  l'intérieur  de  cette  vieille  bou- 
tique, à  laquelle  était  dû  tant  de  bonheur. 

—  C'est- j  gentil!  s'écria  Guillaume.  Dire  qu'on  vou- 
lait donner  trente  mille  francs  de  cela. 

—  Mais  c'est  qu'on  j  trouve  mes  barbes,  reprit  ma- 
dame Guillaume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées,  ajouta  Lebas,  on  les  pren- 
drait avec  la  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très-bien,  répondit  le 
peintre.  Nous  serions  trop  heureux,  nous  autres  artistes 
modernes,  d'atteindre  à  la  perfection  de  la  draperie  an- 
tique. 

—  Vous  aimez  donc  la  draperie,  s'écria  le  père  Guil- 
laume. Eh!  bien,  sarpejeu!  touchez  là,  mon  jeune  ami. 
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Puisque  VOUS  estimez  le  commerce,  nous  nous  entendrons. 
Eh!  pourquoi  le  mépriserait-on?  Le  monde  a  commencé 
par  là,  puisque  Adam  a  vendu  le  paradis  pour  une  pomme. 
Ça  n'a  pas  été  une  fameuse  spéculation,  par  exemple! 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros  rire 
franc  excité  par  le  vin  de  Champagne  qu'il  faisait  circuler 
généreusement.  Le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du  jeune 
artiste  fut  si  épais  qu'il  trouva  ses  futurs  parents  aimables. 
Il  ne  dédaigna  pas  de  les  égajer  par  quelques  charges 
de  bon  goût.  Aussi  pkit-il  généralement.  Le  soir,  quand 
le  salon  meublé  de  choses  très-cossues,  pour  se  servir  de 
l'expression  de  Guillaume,  fut  désert;  pendant  que  ma- 
dame Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminée,  de  can- 
délabre en  flambeau ,  soufflant  avec  précipitation  les  bou- 
gies, le  brave  négociant,  qui  savait  toujours  voir  clair 
aussitôt  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou  d'argent,  attira  sa  fille 
Augustme  auprès  de  lui;  puis,  après  l'avoir  prise  sur  ses 
genoux,  il  lui  tint  ce  discours  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  épouseras  ton  Sommervieux, 
puisque  tu  le  veux;  permis  à  toi  de  risquer  ton  capital  de 
bonheur.  Mais  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  ces  trentç 
mille  francs  que  l'on  gagne  à  gâter  de  bonnes  toiles.  L'ar- 
gent qui  vient  si  vite  s'en  va  de  même.  N'ai-je  pas  entendu 
dire  ce  soir  à  ce  jeune  écervelé  que  si  l'argent  était  rond, 
c'était  pour  rouler!  S'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues, 
il  est  plat  pour  les  gens  économes  qui  l'empilent.  Or, 
mon  enfant,  ce  beau  garçon-là  parle  de  te  donner  des 
voitures,  des  diamants?  11  a  de  l'argent,  qu'il  le  dépense 
pour  toi,  benesit!  je  n'ai  rien  à  y  voir.  Mais  quant  à  ce  que 
je  te  donne,  je  ne  veux  pas  que  des  écus  si  péniblement 
ensachés  s'en  aillent  en  carrosses  ou  en  colifichets.  Qui 
dépense  trop  n'est  jamais  riche.  Avec  les  cent  mille  écus 
de  ta  dot  on  n'achète  pas  encore  tout  Paris.  Tu  as  beau 
avoir  à  recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille 
francs,  je  te  les  ferai  attendre,  sarpejeu!  le  plus  longtemps 
possible.  J'ai  donc  attiré  ton  prétendu  dans  un  coin,  et  un 
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homme  qui  a  mené  la  faillite  Lecocq  n'a  pas  eu  grande 
peine  à  faire  consentir  un  artiste  à  se  marier  séparé  de 
Diens  avec  sa  femme.  J'aurai  l'œil  au  contrat  pour  bien 
faire  stipuler  les  donations  qu'il  se  propose  de  te  consti- 
tuer. Allons,  mon  enfant,  J'espère  être  grand-père,  sarpe- 
jeu!  je  veux  m'occuper  déjà  de  mes  petits-enfants  :  jure- 
moi  donc  ici  de  ne  jamais  rien  signer  en  fait  d'argent  que 
par  mon  conseil;  et  si  j'allais  trouver  trop  tôt  le  père  Che- 
vrel,  jure-moi  de  consulter  le  jeune  Lebas,  ton  beau-frère. 
Promets-Ie-moi. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  douce,  le  vieillard 
baisa  sa  fille  sur  les  deux  joues.  Ce  soir-là,  tous  les  amants 
dormirent  presque  aussi  paisiblement  que  monsieur  et 
madame  Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche,  le 
maître-autel  de  Saint- Leu  fut  témoin  de  deux  mariages 
bien  différents.  Augustine  et  Théodore  s'y  présentèrent 
dans  tout  l'éclat  du  bonheur,  les  yeux  pleins  d'amour, 
parés  de  toilettes  élégantes,  attendus  par  un  brillant  équi- 
page. Venue  dans  un  bon  remise  avec  sa  famille,  Virginie, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  père,  suivait  sa  jeune  sœur 
humblement  et  dans  de  plus  simples  atours,  comme  une 
ombre  nécessaire  aux  harmonies  de  ce  tableau.  Monsieur 
Guillaume  s'était  donné  toutes  les  peines  imaginables  pour 
obtenir  à  l'église  que  Virginie  fût  mariée  avant  Augus- 
tine;  mais  il  eut  la  douleur  de  voir  le  haut  et  le  bas  clergé 
s'adresser  en  toute  circonstance  à  la  plus  élégante  des  ma- 
riées. Il  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approuver 
singulièrement  le  bon  sens  de  mademoiselle  Virginie  qui 
faisait,  disaient-ils,  le  mariage  le  plus  solide,  et  restait  fidèle 
au  quartier;  tandis  qu'ils  lancèrent  quelques  brocards 
suggérés  par  fenvie  sur  Augustine  qui  épousait  un  artiste, 
un  noble;  ils  ajoutèrent  avec  une  sorte  d'effroi  que,  si  les 
Guillaume  avaient  de  l'ambition,  la  draperie  était  perdue. 
Un  vieux  marchand  d'éventails  ayant  dit  que  ce  mange- 
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tout-là  l'aurait  bientôt  mise  sur  la  paille,  le  père  Guillaume 
s'applaudit  m  petto  de  sa  prudence  dans  les  conventions 
matrimoniales.  Le  soir,  après  un  bal  somptueux  suivi  d'un 
de  ces  soupers  plantureux  dont  le  souvenir  commence  à 
se  perdre  dans  la  génération  présente,  monsieur  et  ma- 
dame Guillaume  restèrent  dans  leur  hôtel  de  la  rue  du 
Colombier*  où  la  noce  avait  eu  lieu,  monsieur  et  madame 
Lebas  retournèrent  dans  leur  remise  à  la  vieille  maison  de 
la  rue  Saint-Denis  pour  j  diriger  la  nauf  du  Cliat-qui-pe- 
lote;  l'artiste,  ivre  de  bonheur  prit  entre  ses  bras  sa  chère 
Augustine,  l'enleva  vivement  quand  leur  coupé  arriva  rue 
des  Trois- Frères*,  et  la  porta  dans  un  appartement  que 
tous  les  arts  avaient  embelli. 

La  fougue  de  passion  qui  possédait  Théodore  fit  dé- 
vorer au  jeune  ménage  près  d'une  année  entière  sans  que 
le  moindre  nuage  vînt  altérer  l'azur  du  ciel  sous  lequel  ils 
vivaient.  Pour  ces  deux  amants,  l'existence  n'eut  rien  de 
pesant.  Théodore  répandait  sur  chaque  journée  d'incroya- 
bles ^onfure  de  plaisirs,  il  se  plaisait  à  varier  les  emporte- 
ments de  la  passion ,  par  la  molle  langueur  de  ces  repos 
oii  les  âmes  sont  lancées  si  haut  dans  l'extase  qu'elles 
semblent  y  oublier  l'union  corporelle.  Incapable  de  réflé- 
chir, l'heureuse  Augustine  se  prêtait  à  l'allure  onduleuse 
de  son  bonheur  :  elle  ne  croyait  pas  faire  encore  assez  en 
se  livrant  toute  à  l'amour  permis  et  saint  du  mariage; 
simple  et  naïve ,  elle  ne  connaissait  d'ailleurs  ni  la  coquette- 
rie des  refus,  ni  l'empire  qu'une  jeune  demoiselle  du  grand 
monde  se  crée  sur  un  mari  par  d'adroits  caprices;  elle  ai- 
mait trop  pour  calculer  l'avenir,  et  n'imaginait  pas  qu'une 
vie  si  délicieuse  pût  jamais  cesser.  Heureuse  d'être  alors 
tous  les  plaisirs  de  son  mari,  elle  crut  que  cet  inextin- 
guible amour  serait  toujours  pour  elle  la  plus  belle  de 
toutes  les  parures,  comme  son  dévouement  et  son  obéis- 
sance seraient  un  éternel  attrait.  Enfin ,  la  félicité  de  l'amour 
l'avait  rendue  si  brillante,  que  sa  beauté  lui  inspira  de 
l'orgueil  et  lui  donna  la  conscience  de  pouvoir  toujours 
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régner  sur  un  homme  aussi  facile  à  enflammer  que  mon- 
sieur de  Sommervieux.  Ainsi  son  état  de  femme  ne  lui 
apporta  d'autres  enseignements  que  ceux  de  famour.  Au 
sein  de  ce  bonheur,  elle  resta  l'ignorante  petite  fdie  qui 
vivait  obscurément  rue  Saint-Denis,  et  ne  pensa  point  à 
prendre  les  manières,  l'instruction,  le  ton  du  monde  dans 
lequel  elle  devait  vivre.  Ses  paroles  étant  des  paroles 
d'amour,  elle  y  déployait  bien  une  sorte  de  souplesse 
d'esprit  et  une  certaine  délicatesse  d'expression;  mais  elle 
se  servait  du  langage  commun  à  toutes  les  femmes  quand 
elles  se  trouvent  plongées  dans  la  passion  qui  semble  être 
leur  élément.  Si,  par  hasard,  une  idée  discordante  avec 
celles  de  Théodore  était  exprimée  par  Augustine,  le  jeune 
artiste  en  riait  comme  on  rit  des  premières  fautes  que  fait 
un  étranger,  mais  qui  finissent  par  fatiguer  s'il  ne  se  cor- 
rige pas.  Malgré  tant  d'amour,  à  l'expiration  de  cette  an- 
née aussi  charmante  que  rapide,  Sommervieux  sentit  un 
matin  la  nécessité  de  reprendre  ses  travaux  et  ses  habi- 
tudes. Sa  femme  était  d'ailleurs  enceinte.  Il  revit  ses  amis. 
Pendant  les  longues  souffrances  de  l'année  où,  pour  la 
première  fois,  une  jeune  femme  nourrit  un  enfant,  il  tra- 
vailla sans  doute  avec  ardeur;  mais  parfois  il  retourna 
chercher  quelques  distractions  dans  le  grand  monde.  La 
maison  où  il  allait  le  plus  volontiers  fut  celle  de  la  duchesse 
de  Carigliano  qui  avait  fini  par  attirer  chez  elle  le  célèbre 
artiste.  Qiiand  Augustine  fut  rétablie,  quand  son  fils  ne 
réclama  plus  ces  soins  assidus  qui  interdisent  à  une  mère 
les  plaisirs  du  monde,  Théodore  en  était  arrivé  à  vouloir 
éprouver  cette  jouissance  d'amour-propre  que  nous  donne 
la  société  quand  nous  y  apparaissons  avec  une  belle 
femme,  objet  d'envie  et  d'admiration.  Parcourir  les  salons 
en  s'y  montrant  avec  l'éclat  emprunté  de  la  gloire  de  son 
mari,  se  voir  jalousée  par  les  femmes,  fut  pour  Augustine 
une  nouvelle  moisson  de  plaisirs;  mais  ce  fut  le  dernier 
reflet  que  devait  jeter  son  bonheur  conjugal.  Elle  com- 
mença par  offenser  la  vanité  de  son  mari,  quand,  malgré 
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de  vains  efforts,  elle  laissa  percer  son  ignorance,  l'impro- 
priété de  son  langage  et  l'étroitesse  de  ses  idées.  Dompté 
pendant  près  de  deux  ans  et  demi  par  les  premiers  em- 
portements de  l'amour,  le  caractère  de  Sommervieux  re- 
prit, avec  la  tranquillité  d'une  possession  moms  jeune,  sa 
pente  et  ses  habitudes  un  moment  détournées  de  leur 
cours.  La  poésie,  la  peinture  et  les  exquises  jouissances  de 
l'imagination  possèdent  sur  les  esprits  élevés  des  droits 
imprescriptibles.  Ces  besoins  d'une  âme  forte  n'avaient 
pas  été  trompés  chez  Théodore  pendant  ces  deux  années , 
ils  avaient  trouvé  seulement  une  pâture  nouvelle.  Quand 
les  champs  de  l'amour  furent  parcourus,  quand  l'artiste 
eut,  comme  les  enfants,  cueilli  des  roses  et  des  bluets 
avec  une  telle  avidité  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  ses 
mains  ne  pouvaient  plus  les  tenir,  la  scène  changea.  Si  le 
peintre  montrait  à  sa  femme  les  croquis  de  ses  plus  belles 
compositions,  il  l'entendait  s'écrier  comme  eût  fait  le  père 
Guillaume  :  —  C'est  bien  joli  !  Cette  admiration  sans 
chaleur  ne  provenait  pas  d'un  sentiment  consciencieux, 
mais  de  la  croyance  sur  parole  de  l'amour.  Augustine  pré- 
férait un  regard  au  plus  beau  tableau.  Le  seul  sublime 
qu'elle  connût  était  celui  du  cœur.  Enfin, Théodore  ne 
put  se  refuser  à  l'évidence  d'une  vérité  cruelle  :  sa  femme 
n'était  pas  sensible  à  la  poésie,  elle  n'habitait  pas  sa  sphère, 
elle  ne  le  suivait  pas  dans  tous  ses  caprices,  dans  ses  im- 
provisations, dans  ses  joies,  dans  ses  douleurs;  elle  mar- 
chait terre  à  terre  dans  le  monde  réel,  tandis  qu'il  avait  la 
tête  dans  les  cieux.  Les  esprits  ordinaires  ne  peuvent  pas 
apprécier  les  souffrances  renaissantes  de  l'être  qui,  uni  à 
un  autre  par  le  plus  intime  de  tous  les  sentiments,  est 
obligé  de  refouler  sans  cesse  les  plus  chères  expansions 
de  sa  pensée,  et  de  faire  rentrer  dans  le  néant  les  images 
qu'une  puissance  magique  le  force  à  créer.  Pour  lui,  ce 
supplice  est  d'autant  plus  cruel,  que  le  sentiment  qu'il 
porte  à  son  compagnon  ordonne,  par  sa  première  loi,  de 
ne  jamais  rien  se  dérober  l'un  à  l'autre,  et  de  confondre 
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les  effusions  de  la  pensée  aussi  bien  que  les  épanchements 
de  l'âme.  On  ne  trompe  pas  impunément  les  volontés  de 
la  nature  :  elle  est  inexorable  comme  la  Nécessité,  qui, 
certes,  est  une  sorte  de  nature  sociale.  Sommervieux  se 
réfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de  son  atelier,  en  espé- 
rant que  l'habitude  de  vivre  avec  des  artistes  pourrait  for- 
mer sa  femme,  et  développerait   en  elle  les  germes  de 
haute  intelligence  engourdis  que  quelques  esprits  supé- 
rieurs croient  préexistants  chez  tous  les  êtres;  mais  Âu- 
gustine  était  trop  sincèrement  religieuse  pour  ne  pas  être 
effrayée  du  ton  des  artistes.  Au  premier  dîner  que  donna 
Théodore    elle  entendit  un  jeune  peintre  disant  avec  cette 
enfantine  légèreté  qu'elle  ne  sut  pas  reconnaître  et  qui 
absout  une  plaisanterie  de  toute  irréligion  :  —  Mais,  ma- 
dame, votre  paradis  n'est  pas  plus  beau  que  la  Transfigu- 
ration de  Raphaël?  Eh!  bien,  je  me  suis  lassé  de  la  regar- 
der. Augustine  apporta  donc  dans  cette  société  spirituelle 
un  esprit  de  défiance  qui   n'échappait  à  personne,  elle 
gêna.  Les  artistes  gênés  sont  impitoyables  :  ils  fuient  ou 
se  moquent.  Madame  Guillaume  avait,  entre  autres  ridi- 
cules, celui  d'outrer  la  dignité  qui  lui  semblait  l'apanage 
d'une  femme  mariée;  et  quoiqu'elle  s'en  fût  souvent  mo- 
quée, Augustine  ne  sut  pas  se  défendre  d'une  légère  imi- 
tation de   la  pruderie  maternelle.  Cette   exagération  de 
pudeur,  que  n'évitent  pas  toujours  les  femmes  vertueuses, 
suggéra  quelques  épigrammes  à  coups  de  crayon  dont 
l'innocent  badinage  était  de  trop  bon  goût  pour  que  Som- 
mervieux  pût   s'en  fâcher.  Ces  plaisanteries  eussent  été 
même  plus  cruelles,  elles  n'étaient  après  tout  que  des  re- 
présailles exercées  sur  lui  par  ses  amis.  Mais  rien  ne  pou- 
vait être  léger  pour  une  âme  qui  recevait  aussi  facilement 
que  celle  de  Théodore  des  impressions  étrangères.  Aussi 
éprouva-t-il  insensiblement  une  froideur  qui  ne  pouvait 
aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver  au  bonheur  conjugal, 
il  faut  gravir  une  montagne  dont  l'étroit  plateau  est  bien 
près  d'un  revers  aussi  rapide  que  glissant,  et  l'amour  du 
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peintre  le  descendait.  II  jugea  sa  femme  incapable  d'ap- 
précier les  considérations   morales  qui  justifiaient,  à  ses 
propres  yeux,  la  singularité  de  ses  manières  envers  elle, 
et  se  crut  fort  innocent  en  lui  cachant  des  pensées  qu'elle 
ne  comprenait  pas  et  des  écarts  peu  justiciables  au  tribu- 
nal d'une  conscience  bourgeoise.  Augustine  se  renferma 
dans  une  douleur  morne  et  silencieuse.  Ces  sentiments 
secrets  mirent  entre  les  deux  époux  un  voile  qui  devait 
s'épaissir  de  jour  en  jour.  Sans  que  son   mari  manquât 
d'égards  envers  elle,  Augustine  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trembler  en  lui  voyant  réserver  pour  le  monde  les  trésors 
d'esprit  et  de  grâce  qu'il  venait  jadis  mettre  à  ses  pieds. 
Bientôt,  elle  interpréta  fatalement  les  discours  spirituels 
qui  se  tiennent  dans  le  monde  sur  l'inconstance  des  hom- 
mes. Elle  ne  se  plaignit  pas,  mais  son  attitude  équivalait  à 
des  reproches. Trois  ans  après  son  mariage,  cette  femme 
jeune  et  jolie  qui  passait  si  brillante  dans  son  brillant  équi- 
page, qui  vivait  dans  une  sphère  de  gloire  et  de  richesse 
enviée  de  tant  de  gens  insouciants  et  incapables  d'appré- 
cier justement  les  situations  de  la  vie,  fut  en  proie  à  de 
violents  chagrins;  ses  couleurs  pâlirent,  elle  réfléchit,  elle  • 
compara;  puis,  le  malheur  lui  déroula  les  premiers  textes 
de  l'expérience.   Elle  résolut  de   rester   courageusement 
dans  le  cercle  de  ses  devoirs,  en  espérant  que  cette  con- 
duite généreuse  lui  ferait  recouvrer  tôt  ou  tard  l'amour 
de  son  mari;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Quand  Sommer- 
vieux,  fatigué  de  travail,  sortait  de  son  atelier,  Augustine 
ne  cachait  pas  si  promptement  son  ouvrage,  que  le  peintre 
ne  pût  apercevoir  sa  femme  raccommodant  avec  toute  la 
minutie  d'une  bonne  ménagère  le  linge  de  la  maison  et  le 
sien.  Elle  fournissait,  avec  générosité,  sans  murmure,  l'ar- 
gent nécessaire  aux  prodigalités  de  son  mari;  mais,  dans 
le  désir  de  conserver  la  fortune  de  son  cher  Théodore, 
elle  se  montrait  économe  soit  pour  elle,  soit  dans  certains 
détails  de  l'administration  domestique.  Cette  conduite  est 
incompatible  avec  le  laissez-aller  des  artistes  qui,  sur  la  fin 
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de  leur  carrière,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  deman- 
dent jamais  la  raison  de  leur  ruine.  II  est  inutile  de  mar- 
quer chacune  des  dégradations  de  couleur  par  lesquelles 
la  teinte  brillante  de  leur  lune  de  miel  s'éteignit  et  les  mit 
dans  une  profonde  obscurité.  Un  soir,  la  triste  Augustine, 
qui  depuis  long- temps  entendait  son  mari  parlant  avec 
enthousiasme  de  madame  la  duchesse  de  Carigliano,  reçut 
d'une  amie  quelques  avis  méchamment  charitables  sur  la 
nature  de  l'attachement  qu'avait  conçu  Sommervieux  pour 
cette  célèbre  coquette  de  la  cour  impériale.  A  vingt  et  un 
ans,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Au- 
gustine se  vit  trahie  pour  une  femme  de  trente-six  ans.  En 
se  sentant  malheureuse  au  milieu  du  monde  et  de  ses  fêtes 
désertes  pour  elle,  la  pauvre  petite  ne  comprit  plus  rien  à 
l'admiration  qu'elle  j  excitait,  ni  à  l'envie  qu'elle  inspirait. 
Sa  figure  prit  une  nouvelle  expression.  La  mélancolie 
versa  dans  ses  traits  la  douceur  de  la  résignation  et  la  pâ- 
leur d'un  amour  dédaigné.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  cour- 
tisée par  les  hommes  les  plus  séduisants;  mais  elle  resta 
solitaire  et  vertueuse.  Qiielques  paroles  de  dédain,  échap- 
pées à  son  mari,  lui  donnèrent  un  incroyable  désespoir. 
Une  lueur  fatale  lui  fit  entrevoir  les  défauts  de  contact 
qui,  par  suite  des  mesquineries  de  son  éducation,  empê- 
chaient l'union  complète  de  son  âme  avec  celle  de  Théo- 
dore :  elle  eut  assez  d'amour  pour  l'absoudre  et  pour  se 
condamner.  Elle  pleura  des  larmes  de  sang,  et  reconnut 
trop  tard  qu'il  est  des  mésalliances  d'esprits  aussi  bien  que 
des  mésalliances  de  mœurs  et  de  rang.  En  songeant  aux 
délices  printanières  de  son  union,  elle  comprit  l'étendue 
du  bonheur  passé,  et  convint  en  elle-même  qu'une  si 
riche  moisson  d'amour  était  une  vie  entière  qui  ne  pouvait 
se  payer  que  par  du  malheur.  Cependant  elle  aimait  trop 
sincèrement  pour  perdre  toute  espérance.  Aussi  osa-t-elle 
entreprendre  à  vingt  et  un  ans  de  s'instruire  et  de  rendre 
son  imagination  au  moins  digne  de  celle  qu'elle  admirait. 
—  Si  je  ne  suis  pas  poëte,  se  disait-elle,  au  moins  je 
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comprendrai  la  poésie.  Et  déployant  alors  cette  force  de 
volonté,  cette  énergie  que  les  femmes  possèdent  toutes 
quand  elles  aiment,  madame  de  Sommervieux  tenta  de 
changer  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  habitudes;  mais 
en  dévorant  des  volumes,  en  apprenant  avec  courage, 
elle  ne  réussit  qu'à  devenir  moins  ignorante.  La  légèreté 
de  l'esprit  et  les  grâces  de  la  conversation  sont  un  don  de 
la  nature  ou  le  fruit  d'une  éducation  commencée  au  ber- 
ceau. Elle  pouvait  apprécier  la  musique,  en  jouir,  mais 
non  chanter  avec  goût.  Elle  comprit  la  littérature  et  les 
beautés  de  la  poésie,  mais  il  était  trop  tard  pour  en  orner 
sa  rebelle  mémoire.  Elle  entendait  avec  plaisir  les  entre- 
tiens du  monde,  mais  elle  n'y  fournissait  rien  de  brillant. 
Ses  idées  religieuses  et  ses  préjugés  d'enfance  s'opposèrent 
à  la  complète  émancipation  de  son  intelligence.  Enfin,  il 
s'était  glissé  contre  elle,  dans  l'âme  de  Théodore,  une 
prévention  qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste  se  moquait  de 
ceux  qui  lui  vantaient  sa  femme,  et  ses  plaisanteries  étaient 
assez  fondées  :  il  imposait  tellement  à  cette  jeune  et  tou- 
chante créature,  qu'en  sa  présence,  ou  en  tête-à-tête,  elle 
tremblait.  Embarrassée  par  son  trop  grand  désir  de  plaire, 
elle  sentait  son  esprit  et  ses  connaissances  s'évanouir  dans 
un  seul  sentiment.  La  fidélité  d'Augustine  déplut  même  à 
cet  infidèle  mari,  qui  semblait  l'engager  à  commettre  des 
fautes  en  taxant  sa  vertu  d'insensibilité.  Augustine  s'efforça 
en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  de  se  plier  aux  caprices,  aux 
fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer  à  l'égoïsme  de  sa 
vanité;  elle  ne  recueillit  pas  le  fruit  de  ses  sacrifices.  Peut- 
être  avaient-ils  tous  deux  laissé  passer  le  moment  où  les 
âmes  peuvent  se  comprendre.  Un  jour  le  cœur  trop  sen- 
sible de  la  jeune  épouse  reçut  un  de  ces  coups  qui  font  si 
fortement  plier  les  liens  du  sentiment,  qu'on  peut  les 
croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais  bientôt  une  fatale  pensée 
lui  suggéra  d'aller  chercher  des  consolations  et  des  conseils 
au  sein  de  sa  famille. 

Un  matin  donc,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque  façade 
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de  l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était  écoulée  son 
enfance.  Elle  soupira  en  revoyant  cette  croisée  d'où,  un 
jour,  elle  avait  envoyé  un  premier  baiser  à  celui  qui  ré- 
pandait aujourd'hui  sur  sa  vie  autant  de  gloire  que  de  mal- 
heur. Rien  n'était  changé  dans  l'antre  où  se  rajeunissait 
cependant  le  commerce  de  la  draperie.  La  sœur  d'Augus- 
tine  occupait  au  comptoir  antique  la  place  de  sa  mère.  La 
jeune  affligée  rencontra  son  beau-frère  la  plume  derrière 
l'oreille,  elle  fut  à  peine  écoutée,  tant  il  avait  l'air  affairé; 
les  redoutables  signaux  d'un  inventaire  général  se  faisaient 
autour  de  lui;  aussi  la  quitta-t-il  en  la  priant  d'excuser. 
Elle  fut  reçue  assez  froidement  par  sa  sœur,  qui  lui  mani- 
festa quelque  rancune.  En  effet,  Augustine,  brillante  et 
descendant  d'un  joli  équipage,  n'était  jamais  venue  voir 
sa  sœur  qu'en  passant.  La  femme  du  prudent  Lebas  s'ima- 
gina que  l'argent  était  la  cause  première  de  cette  visite 
matinale,  elle  essaya  de  se  maintenir  sur  un  ton  de  réserve 
qui  fit  sourire  plus  d'une  fois  Augustine.  La  femme  du 
peintre  vit  que,  sauf  les  barbes  au  bonnet,  sa  mère  avait 
trouvé  dans  Virginie  un  successeur  qui  conservait  l'antique 
honneur  du  Chat-qui-pelote.  Au  déjeuner,  elle  aperçut 
dans  le  régime  de  la  maison ,  certains  changements  qui  fai- 
saient honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas  :  les  commis 
ne  se  levèrent  pas  au  dessert,  on  leur  laissait  la  faculté  de 
parler,  et  l'abondance  de  la  table  annonçait  une  aisance 
sans  luxe.  La  jeune  élégante  trouva  les  coupons  d'une 
loge  aux  Français  où  elle  se  souvint  d'avoir  vu  sa  sœur 
de  loin  en  loin.  Madame  Lebas  avait  sur  les  épaules  un 
cachemire  dont  la  magnificence  attestait  la  générosité  avec 
laquelle  s<m  mari  s'occupait  d'elle.  Enfin,  les  deux  époux 
marchaient-  avec  leur  siècle.  Augustine  fut  bientôt  péné- 
trée d'attendrissement,  en  reconnaissant,  pendant  les  deux 
tiers  de  cette  journée,  le  bonheur  égal,  sans  exaltation,  il 
est  vrai,  mais  aussi  sans  orages,  que  goûtait  ce  couple 
convenablement  assorti.  Ils  avaient  accepté  la  vie  comme 
une  entreprise  commerciale  où  il  s'agissait  de  faire,  avant 
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tout,  honneur  à  ses  affaires.  En  ne  rencontrant  pas  dans 
son  mari  un  amour  excessif,  la  femme  s'était  appliquée  à 
le  faire  naître.  Insensiblement  amené  à  estimer,  à  chérir 
Virginie,  le  temps  que  le  bonheur  mit  à  éclore,  fut,  pour 
Joseph  Lebas,  et  pour  sa  femme  un  gage  de  durée.  Aussi, 
lorsque  la  plaintive  Augustine  exposa  sa  situation  doulou- 
reuse, eut-elle  à  essuyer  le  déluge  de  lieux  communs  que 
la  morale  de  la  rue  Saint-Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas,  il 
faut  chercher  à  donner  de  bons  conseils  à  notre  sœur. 
Puis,  l'habile  négociant  analysa  lourdement  les  ressources 
que  les  lois  et  les  mœurs  pouvaient  offrir  à  Augustine 
pour  sortir  de  cette  crise;  il  en  numérota  pour  ainsi  dire 
les  considérations,  les  rangea  par  leur  force  dans  des  es- 
pèces de  catégories,  comme  s'il  se  fût  agi  de  marchandises 
de  diverses  qualités;  puis  il  les  mit  en  balance,  les  pesa, 
et  conclut  en  développant  la  nécessité  où  était  sa  belle- 
sœur  de  prendre  un  parti  violent  qui  ne  satisfit  point 
l'amour  qu'elle  ressentait  encore  pour  son  mari;  aussi  ce 
sentiment  se  réveilla-t-il  dans  toute  sa  force  quand  elle  en- 
tendit Joseph  Lebas  parlant  dévoies  judiciaires.  Augustine 
remercia  ses  deux  amis,  et  revint  chez  elle  encore  plus 
indécise  qu'elle  ne  l'était  avant  de  les  avoir  consultés.  Elle 
hasarda  de  se  rendre  alors  à  l'antique  hôtel  de  la  rue  du 
Colombier,  dans  le  dessein  de  confier  ses  malheurs  à  son 
père  et  à  sa  mère,  car  elle  ressemblait  à  ces  malades  arri- 
vés à  un  état  désespéré  qui  essayent  de  toutes  les  recettes 
et  se  confient  même  aux  remèdes  de  bonne  femme.  Les 
deux  vieillards  reçurent  leur  fille  avec  une  effusion  de  sen- 
timent qui  l'attendrit.  Cette  visite  leur  apportait  une  dis- 
traction qui,  pour  eux,  valait  un  trésor.  Depuis  quatre 
ans,  ils  marchaient  dans  la  vie  comme  des  navigateurs 
sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au  coin  de  leur  feu ,  ils  se 
racontaient  l'un  à  l'autre  tous  les  désastres  du  Maximum, 
leurs  anciennes  acquisitions  de  drap,  la  manière  dont  ils 
avaient  évité  les  banqueroutes,  et  surtout   cette  célèbre 
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faillite  Lecocq,  la  bataille  de  Marengo  du  père  Guillaume. 
Puis,  quand  ils  avaient  épuisé  les  vieux  procès,  ils  récapi- 
tulaient les  additions  de  leurs  inventaires  les  plus  produc- 
tifs, et  se  narraient  encore  les  vieilles  histoires  du  quartier 
Saint-Denis.  A  deux  heures,  le  père  Guillaume  allait  don- 
ner un  coup  d'œil  à  l'établissement  du  Chat-qui-pelote; 
en  revenant,  il  s'arrêtait  à  toutes  les  boutiques,  autrefois 
ses  rivales,  et  dont  les  jeunes  propriétaires  espéraient  en- 
traîner le  vieux  négociant  dans  quelque  escompte  aven- 
tureux que ,  selon  sa  coutume ,  il  ne  refusait  jamais  posi- 
tivement. Deux  bons  chevaux  normands  mouraient  de 
gras-fondu  dans  l'écurie  de  l'hôtel,  madame  Guillaume 
ne  s'en  servait  que  pour  se  faire  tramer  tous  les  dimanches 
à  la  grand'messe  de  sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine  ce 
respectable  couple  tenait  table  ouverte.  Grâce  à  l'influence 
de  son  gendre  Sommervieux,  le  père  Guillaume  avait  été 
nommé  membre  du  comité  consultatif  pour  fhabillement 
des  troupes.  Depuis  que  son  mari  s'était  ainsi  trouvé  placé 
haut  dans  l'administration,  madame  Guillaume  avait  pris 
la  détermination  de  représenter  :  ses  appartements  étaient 
encombrés  de  tant  d'ornements  d'or  et  d'argent,  et  de 
meubles  sans  goût  mais  de  valeur  certaine,  que  la  pièce 
la  plus  simple  y  ressemblait  à  une  chapelle.  L'économie 
et  la  prodigalité  semblaient  se  disputer  dans  chacun  des 
accessoires  de  cet  hôtel.  L'on  eût  dit  que  monsieur  Guil- 
laume avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement  d'argent  . 
jusque  dans  l'acquisition  d'un  flambeau.  Au  milieu  de  ce 
bazar,  dont  la  richesse  accusait  le  désœuvrement  des  deux 
époux,  le  célèbre  tableau  de  Sommervieux  avait  obtenu  la 
place  d'honneur,  et  faisait  la  consolation  de  monsieur  et 
de  madame  Guillaume  qui  tournaient  vingt  fois  par  jour 
les  yeux  harnachés  de  besicles  vers  cette  image  de  leur 
ancienne  existence,  pour  eux  si  active  et  si  amusante. 
L'aspect  de  cet  hôtel  et  de  ces  appartements  où  tout  avait 
une  senteur  de  vieillesse  et  de  médiocrité,  le  spectacle 
donné  par  ces  deux  êtres  qui  semblaient  échoués  sur  un 
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rocher  d'or  loin  du  monde  et  des  idées  qui  font  vivre, 
surprirent  Augustine;  eile  contemplait  en  ce  moment  la 
seconde  partie  du  tableau  dont  le  commencement  l'avait 
frappée  chez  Joseph  Lebas ,  celui  d'une  vie  agitée  quoique 
sans  mouvement,  espèce  d'existence  mécanique  et  instinc- 
tive semblable  à  celle  des  castors;  elle  eut  alors  je  ne  sais 
quel  orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant  qu'ils  prenaient 
leur  source  dans  un  bonheur  de  dix-huit  mois  qui  valait  à 
ses  jeux  mille  existences  comme  celle  dont  le  vide  lui 
semblait  horrible.  Cependant  elle  cacha  ce  sentiment  peu 
charitable,  et  déploya  pour  ses  vieux  parents,  les  grâces 
nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries  de  tendresse  que 
l'amour  lui  avait  révélées,  et  les  disposa  favorablement  à 
écouter  ses  doléances  matrimoniales.  Les  vieilles  gens  ont 
un  faible  pour  ces  sortes  de  confidences.  Madame  Guil- 
laume voulut  être  instruite  des  plus  légers  détails  de  cette 
vie  étrange  qui,  pour  elle,  avait  quelque  chose  de  fabu- 
leux. Les  voyages  du  baron  de  La  Hontan*,  qu'elle  com- 
mençait toujours  sans  jamais  les  achever,  ne  lui  apprirent 
rien  de  plus  inouï  sur  les  sauvages  du  Canada. 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme  avec 
des  femmes  nues,  et  tu  as  la  simplicité  de  croire  qu'il  les 
dessine? 

A  cette  exclamation,  la  grand'mère  posa  ses  lunettes 
sur  une  petite  travailleuse,  secoua  ses  jupons  et  plaça  ses 
mains  jointes  sur  ses  genoux  élevés  par  une  chaufferette, 
son  piédestal  favori. 

—  Mais,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obligés  d'avoir 
des  modèles. 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand  il 
t'a  demandée  en  mariage.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas 
donné  ma  fille  à  un  homme  qui  fait  un  pareil  métier. 
La  religion  défend  ces  horreurs- là,  ça  n'est  pas  moral. 
A  quelle  heure  nous  disais -tu  donc  qu'il  rentre  chez 
lui? 

—  Mais  à  une  heure,  deux  heures... 
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Les  deux  époux  se  regardèrent  dans  un  profond  éton- 
nement. 

—  II  joue  donc?  dit  monsieur  Guillaume.  II  n'y  avait 
que  les  joueurs  qui,  de  mon  temps,  rentrassent  si  tard. 

Augustme  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette  accu- 
sation. 

—  II  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'attendre, 
reprit  madame  Guillaume.  Mais,  non,  tu  te  couches, 
n'est-ce  pas?  Et  quand  il  a  perdu,  le  monstre  te  réveille. 

—  Non,  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelquefois  très- 
gai.  Assez  souvent  même,  quand  il  fait  beau,  il  me  pro- 
pose de  me  lever  pour  aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois,  à  ces  heures-là?  Tu  as  donc  un  bien 
petit  appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa  chambre,  de  ses 
salons,  et  qu'il  lui  faille  ainsi  courir  pour...  Mais  c'est 
pour  t'enrhumer,  que  le  scélérat  te  propose  ces  parties-Ià. 
II  veut  se  débarrasser  de  toi.  A-t-on  jamais  vu  un  homme 
établi,  qui  a  un  commerce  tranquille,  galopant  ainsi 
comme  un  loup-garou? 

—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que, 
pour  développer  son  talent,  il  a  besoin  d'exaltation.  Il 
aime  beaucoup  les  scènes  qui... 

—  Ah!  je  lui  en  ferais  de  belles,  des  scènes,  moi, 
s'écria  madame  Guillaume  en  interrompant  sa  fille.  Com- 
ment peux-tu  garder  des  ménagements  avec  un  homme 
pareil?  D'abord,  je  n'aime  pas  qu'il  ne  boive  que  de  l'eau. 
Ça  n'est  pas  sain.  Pourquoi  montre-t-il  de  la  répugnance 
avoir  les  femmes  quand  elles  mangent?  Quel  singulier 
genre!  Mais  c'est  un  fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit 
n'est  pas  possible.  Un  homme  ne  peut  pas  partir  de  sa 
maison  sans  souffler  mot  et  ne  revenir  que  dix  jours  après. 
Il  te  dit  qu'il  a  été  à  Dieppe  pour  peindre  la  mer,  est-ce 
qu'on  peint  la  mer?  Il  te  fait  des  contes  à  dormir  debout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son  mari; 
mais  madame  Guillaume  lui  imposa  silence  par  un  geste 
de  main  auquel  un  reste  d'habitude  la  fit  obéir,  et  sa  mère 
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s'écria  d'un  ton  sec  :  —  Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet 
homme-là!  il  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une  église  que 
pour  te  voir  et  t'épouser.  Les  gens  sans  religion  sont  ca- 
pables de  tout.  Est-ce  que  Guillaume  s'est  jamais  avisé  de 
me  cacher  quelque  chose,  de  rester  des  trois  jours  sans  me 
dire  ouf,  et  de  babiller  ensuite  comme  une  pie  borgne? 

—  Ma  chère  mère,  vous  jugez  trop  sévèrement  les 
gens  supérieurs.  S'ils  avaient  des  idées  semblables  à  celles 
des  autres,  ce  ne  seraient  plus  des  gens  à  talent. 

—  Eh!  bien,  que  les  gens  à  talent  restent  chez  eux  et 
ne  se  marient  pas.  Comment!  un  homme  à  talent  rendra 
sa  femme  malheureuse!  et  parce  qu'il  a  du  talent  ce  sera 
bien?  Talent,  talent!  Il  n'y  a  pas  tant  de  talent  à  dire 
comme  lui  blanc  et  noir  à  toute  minute,  à  couper  la  pa- 
role aux  gens,  à  battre  du  tambour  chez  soi,  à  ne  jamais 
vous  laisser  savoir  sur  quel  pied  danser,  à  forcer  une 
femme  de  ne  pas  s'amuser  avant  que  les  idées  de  monsieur 
ne  soient  gaies;  d'être  triste,  dès  qu'il  est  triste. 

—  Mais,  ma  mère,  le  propre  de  ces  imaginations-Ià... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là?  reprit 
madame  Guillaume  en  interrompant  encore  sa  fille.  11  en 
a  de  belles,  ma  foi!  Qu'est-ce  qu'un  homme  auquel  il 
prend  tout  à  coup,  sans  consulter  de  médecin,  la  fantaisie 
de  ne  manger  que  des  légumes?  Encore,  si  c'était  par  re- 
ligion, sa  diète  lui  servirait  à  quelque  chose;  mais  il  n'en 
a  pas  plus  qu'un  huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un  homme 
aimer,  comme  lui,  les  chevaux  plus  qu'il  n'aime  son  pro- 
chain, se  faire  friser  les  cheveux  comme  un  païen,  cou- 
cher des  statues  sous  de  la  mousseline,  faire  fermer  ses 
fenêtres  le  jour  pour  travailler  à  la  lampe?  Tiens,  laisse- 
moi,  s'il  n'était  pas  si  grossièrement  immoral,  il  serait  bon 
à  mettre  aux  Petites-Maisons.  Consulte  monsieur  Loraux, 
le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  demande-lui  son  avis  sur  tout 
cela,  il  te  dira  que  ton  mari  ne  se  conduit  pas  comme  un 
chrétien... 

—  Oh!  ma  mère!  pouvez-vous  croire... 
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—  Oui,  je  le  crois!  Tu  l'as  aimé,  tu  n'aperçois  rien  de 
ces  choses-là.  Mais,  moi, vers  les  premiers  temps  de  son 
mariage,  Je  me  souviens  de  l'avoir  rencontré  dans  les 
Champs-Elysées.  II  était  à  cheval.  Eh  !  bien,  il  galopait  par 
moment  ventre  à  terre,  et  puis  il  s'arrêtait  pour  aller  pas  à 
pas.  Je  me  suis  dit  alors  :  —  Voilà  un  homme  qui  n'a  pas 
de  jugement. 

—  Ah!  s'écria  monsieur  Guillaume  en  se  frottant  les 
mains,  comme  j'ai  bien  fait  de  t'avoir  mariée  séparée  de 
biens  avec  cet  origmal-Ià! 

Quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  raconter  les 
griefs  véritables  qu'elle  avait  à  exposer  contre  son  mari, 
les  deux  vieillards  restèrent  muets  d'indignation.  Le  mot 
de  divorce  fut  bientôt  prononcé  par  madame  Guillaume. 
Au  mot  de  divorce ,  l'inactif  négociant  fut  comme  réveillé. 
Stimulé  par  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  fille,  et  aussi  par 
l'agitation  qu'un  procès  allait  donner  à  sa  vie  sans  événe- 
ments, le  père  Guillaume  prit  la  parole.  II  se  mit  à  la  tête 
de  la  demande  en  divorce,  la  dirigea,  plaida  presque,  il 
offrit  à  sa  fille  de  se  charger  de  tous  les  frais,  devoir  les 
juges,  les  avoués,  les  avocats,  de  remuer  ciel  et  terre.  Ma- 
dame de  Sommervieux,  effrayée,  refusa  les  services  de 
son  père,  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de  son  mari, 
dùt-elle  être  dix  fois  plus  malheureuse  encore,  et  ne  parla 
plus  de  ses  chagrins.  Après  avoir  été  accablée  par  ses  pa- 
rents de  tous  ces  petits  soins  muets  et  consolateurs  par 
lesquels  les  deux  vieillards  essayèrent  de  la  dédommager, 
mais  en  vain,  de  ses  peines  de  cœur,  Augustine  se  retira 
en  sentant  l'impossibilité  de  parvenir  à  faire  bien  juger  les 
hommes  supérieurs  par  des  esprits  faibles.  Elle  apprit 
qu'une  femme  devait  cacher  à  tout  le  monde,  même  à  ses 
parents,  des  malheurs  pour  lesquels  on  rencontre  si  diffi- 
cilement des  sympathies.  Les  orages  et  les  souffrances  des 
sphères  élevées  ne  sont  appréciés  que  par  les  nobles  es- 
prits qui  les  habitent.  En  toute  chose,  nous  ne  pouvons 
être  jugés  que  par  nos  pairs. 
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La  pauvre  Augustine  se  retrouva  donc  dans  la  froide 
atmosphère  de  son  ménage,  livrée  à  l'horreur  de  ses  mé- 
ditations. L'étude  n'était  plus  rien  pour  elle,  puisque 
l'étude  ne  lui  avait  pas  rendu  le  cœur  de  son  mari.  Initiée 
aux  secrets  de  ces  âmes  de  feu  mais  privée  de  leurs  res- 
sources, elle  participait  avec  force  à  leurs  peines  sans  par- 
tager leurs  plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée  du  monde,  qui 
lui  semblait  mesquin  et  petit  devant  les  événements  des 
passions.  Enfin,  sa  vie  était  manquée.  Un  soir,  elle  fut 
frappée  d'une  pensée  qui  vint  illuminer  ses  ténébreux 
chagrins  comme  un  rajon  céleste.  Cette  idée  ne  pouvait 
sourire  qu'à  un  cœur  aussi  pur,  aussi  vertueux  que  l'était 
le  sien.  Elle  résolut  d'aller  chez  la  duchesse  de  Carigliano, 
non  pas  pour  lui  redemander  le  cœur  de  son  mari,  mais 
pour  s'y  instruire  des  artifices  qui  le  lui  avaient  enlevé; 
mais  pour  intéressera  la  mère  des  enfants  de  son  ami  cette 
orgueilleuse  femme  du  monde;  mais  pour  la  fléchir  et  la 
rendre  complice  de  son  bonheur  à  venir  comme  elle  était 
l'instrument  de  son  malheur  présent.  Un  Jour  donc,  la 
timide  Augustme,  armée  d'un  courage  surnaturel,  monta 
en  voiture  à  deux  heures  après  midi,  pour  essayer  de  pé- 
nétrer jusqu'au  boudoir  de  la  célèbre  coquette,  qui  n'était 
jamais  visible  avant  cette  heure-là.  Madame  de  Sommer- 
vieux  ne  connaissait  pas  encore  les  antiques  et  somptueux 
hôtels  du  faubourg  Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut 
ces  vestibules  majestueux,  ces  escaliers  grandioses,  ces 
salons  immenses  ornés  de  fleurs  malgré  les  rigueurs  de 
l'hiver,  et  décorés  avec  ce  goût  particulier  aux  femmes 
qui  sont  nées  dans  l'opulence  ou  avec  les  habitudes  distin- 
guées de  l'aristocratie,  Augustme  eut  un  aff'reux  serrement 
de  cœur  :  elle  envia  les  secrets  de  cette  élégance  de  la- 
quelle elle  n'avait  jamais  eu  l'idée,  elle  respira  un  air  de 
grandeur  qui  lui  expliqua  l'attrait  de  cette  maison  pour 
son  mari.  Quand  elle  parvint  aux  petits  appartements  de 
la  duchesse,  elle  éprouva  de  la  jalousie  et  une  sorte  de  dés- 
espoir, en  y  admirant  la  voluptueuse  disposition  des  meu- 
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bles,  des  draperies  et  des  étoffes  tendues.  Là  le  désordre 
était  un€  grâce,  là  le  luxe  affectait  une. espèce  de  dédain 
pour  la  richesse.  Les  parfums  répandus  dans  cette  douce 
atmosphère  flattaient  l'odorat  sans  l'offenser.  Les  acces- 
soires de  l'appartement  s'harmoniaient  avec  une  vue  mé- 
nagée par  des  glaces  sans  tain  sur  les  pelouses  d'un  jardin 
planté  d'arbres  verts.  Tout  était  séduction,  et  le  calcul  ne 
s'y  sentait  point.  Le  génie  de  la  maîtresse  de  ces  apparte- 
ments respirait  tout  entier  dans  le  salon  où  attendait  Au- 
gustine.  Elle  tâcha  d'v  deviner  le  caractère  de  sa  rivale 
par  l'aspect  des  objets  épars;  mais  il  y  avait  là  quelque 
chose  d'impénétrable  dans  le  désordre  comme  dans  la  sy- 
métrie, et  pour  la  simple  Augustine  ce  fut  lettres  closes. 
Tout  ce  qu'elle  put  y  voir,  c'est  que  la  duchesse  était  une 
femme  supérieure  en  tant  que  femme.  Elle  eut  alors  une 
pensée  douloureuse. 

—  Hélas!  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  cœur  aimant 
et  simple  ne  suffise  pas  à  un  artiste;  et  pour  balancer  le 
poids  de  ces  âmes  fortes,  faut-il  les  unir  à  des  âmes  fémi- 
nines dont  la  puissance  soit  pareille  à  la  leur?  Si  j'avais  été 
élevée  comme  cette  sirène,  au  moins  nos  âmes  eussent  été 
égales  au  moment  de  la  lutte. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas!  Ces  mots  secs  et  brefs,  quoi- 
que prononcés  à  voix  basse  dans  le  boudoir  voisin,  furent 
entendus  par  Augustine,  dont  le  cœur  palpita. 

—  Cette  dame  est  là,  répliqua  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  folle,  faites  donc  entrer,  répondit  la  du- 
chesse dont  la  voix  devenue  douce  avait  pris  l'accent  affec- 
tueux de  la  politesse.  Evidemment,  elle  désirait  alors  être 
entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Au  fond  de  ce  frais 
boudoir  elle  vit  la  duchesse  voluptueusement  couchée  sur 
une  ottomane  en  velours  vert  placée  au  centre  d'une  es- 
pèce de  demi-cercle  dessiné  par  les  plis  moelleux  d'une 
mousseline  tendue  sur  un  fond  jaune.  Des  ornements  de 
bronze  doré,  disposés  avec  un  goût  exquis,  rehaussaient 
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encore  cette  espèce  de  dais  sous  lequel  la  duchesse  était 
posée  comme  une  statue  antique.  La  couleur  foncée  du 
velours  ne  lui  laissait  perdre  aucun  moyen  de  séduction. 
Un  demi-jour,  ami  de  sa  beauté,  semblait  être  plutôt  un 
reflet  qu'une  lumière.  Quelques  fleurs  rares  élevaient  leurs 
têtes  embaumées  au-dessus  des  vases  de  Sèvres  les  plus 
riches.  Au  moment  où  ce  tableau  s'offrit  aux  jeux  d'Au- 
gustine  étonnée,  elle  avait  marché  si  doucement,  qu'elle 
put  surprendre  un  regard  de  l'enchanteresse.  Ce  regard 
semblait  dire  à  une  personne  que  la  femme  du  peintre 
n'aperçut  pas  d'abord  :  —  Restez,  vous  allez  voir  une  jolie 
femme,  et  vous  me  rendrez  sa  visite  moins  ennuyeuse. 

A  l'aspect  d'Augustine,  la  duchesse  se  leva  et  la  fit  as- 
seoir auprès  d'elle. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite,  madame? 
dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Pourquoi  tant  de  fausseté?  pensa  Augustine  qui  ne 
répondit  que  par  une  inclinaison  de  tête. 

Ce  silence  était  commandé.  La  jeune  femme  voyait  de- 
vant elle  un  témoin  de  trop  à  cette  scène.  Ce  personnage 
était,  de  tous  les  colonels  de  l'armée,  le  plus  jeune,  le 
plus  élégant  et  le  mieux  fait.  Son  costume  demi-bourgeois 
faisait  ressortir  les  grâces  de  sa  personne.  Sa  figure  pleine 
de  vie,  de  jeunesse,  et  déjà  fort  expressive,  était  encore 
animée  par  de  petites  moustaches  relevées  en  pointe  et 
noires  comme  du  jais,  par  une  impériale  bien  fournie,  par 
des  favoris  soigneusement  peignés  et  par  une  forêt  de 
cheveux  noirs  assez  en  désordre.  Il  badinait  avec  une  cra- 
vache ,  en  manifestant  une  aisance  et  une  liberté  qui  seyaient 
à  l'air  satisfait  de  sa  physionomie  ainsi  qu'à  la  recherche 
de  sa  toilette;  les  rubans  attachés  à  sa  boutonnière  étaient 
noués  avec  dédain,  et  il  paraissait  bien  plus  vain  de  sa 
jolie  tournure  que  de  son  courage.  Augustine  regarda 
la  duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant  le  colonel 
par  un  coup  d'œil  dont  toutes  les  prières  furent  com- 
prises. 
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—  Eh!  bien,  adieu,  d'Aiglemont,  nous  nous  retrouve- 
rons au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme  s'ils 
étaient  le  résultat  d'une  stipulation  antérieure  à  l'arrivée 
d'Augustine,  elle  les  accompagna  d'un  regard  menaçant 
que  l'officier  méritait  peut-être  pour  l'admiration  qu'il  té- 
moignait en  contemplant  la  modeste  fleur  qui  contrastait 
si  bien  avec  l'orgueilleuse  duchesse.  Le  jeune  fat  s'incHna 
en  silence,  tourna  sur  les  talons  de  ses  bottes,  et  s'élança 
gracieusement  hors  du  boudoir.  En  ce  moment,  Augus- 
tine,  épiant  sa  rivale  qui  semblait  suivre  des  yeux  le  bril- 
lant officier,  sentit  dans  ce  regard  un  sentiment  dont  les 
fugitives  expressions  sont  connues  de  toutes  les  femmes. 
Elle  songea  avec  la  douleur  la  plus  profonde  que  sa  visite 
allait  être  inutile  :  cette  artificieuse  duchesse  était  trop 
avide  d'hommages  pour  ne  pas  avoir  le  cœur  sans  pitié. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecoupée,  la 
démarche  que  je  fais  en  ce  moment  auprès  de  vous  va 
vous  sembler  bien  singulière;  mais  le  désespoir  a  sa  folie, 
et  doit  faire  tout  excuser.  Je  m'explique  trop  bien  pour- 
quoi Théodore  préfère  votre  maison  à  toute  autre,  et 
pourquoi  votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui.  Hélas! 
je  n'ai  qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en  trouver  des  rai- 
sons plus  que  suffisantes.  Mais  j'adore  mon  mari,  madame. 
Deux  ans  de  larmes  n'ont  point  effacé  son  image  de  mon 
cœur,  quoique  j'aie  perdu  le  sien.  Dans  ma  folie,  j'ai  ose 
concevoir  l'idée  de  lutter  avec  vous;  et  je  viens  à  vous, 
vous  demander  par  quels  moyens  je  puis  triompher  de 
vous-même.  Oh,  madame!  s'écria  la  jeune  femme  en  sai- 
sissant avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale  qui  la  lui  laissa 
prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mon  propre  bon- 
heur avec  autant  de  ferveur  que  je  l'implorerais  pour  le 
vôtre,  si  vous  m'aidiez  à  reconquérir,  je  ne  dirai  pas  l'a- 
mour, mais  l'amitié  de  Sommervieux.  Je  n'ai  plus  d'espoir 
qu'en  vous.  Ah!  dites-moi  comment  vous  avez  pu  lui 
plaire  et  lui  faire  oublier  les  premiers  jours  de. . . 
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A  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des  sanglots  mal 
contenus,  fut  obligée  de  s'arrêter.  Honteuse  de  sa  fai- 
blesse, elle  cacha  son  visage  dans  un  mouchoir  qu'elle 
inonda  de  ses  larmes. 

—  Etes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle?  dit 
la  duchesse,  qui,  séduite  par  la  nouveauté  de  cette  scène  et 
attendrie  malgré  elle  en  recevant  l'hommage  que  lui  ren- 
dait la  plus  parfaite  vertu  qui  fût  peut-être  à  Paris,  prit  le 
mouchoir  de  la  jeune  femme  et  se  mit  à  lui  essuyer  elle- 
même  les  yeux  en  la  flattant  par  quelques  monosyllabes 
murmurés  avec  une  gracieuse  pitié.  Après  un  moment  de 
silence,  la  coquette,  emprisonnant  les  jolies  mains  de  la 
pauvre  Augustine  entre  les  siennes  qui  avaient  un  rare 
caractère  de  beauté  noble  et  de  puissance,  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  affectueuse  :  —  Pour  premier  avis,  je  vous 
conseillerai  de  ne  pas  pleurer  ainsi,  les  larmes  enlaidissent. 
Il  faut  savoir  prendre  son  parti  sur  les  chagrins  qui  rendent 
malade,  car  l'amour  ne  reste  pas  long-temps  sur  un  lit  de 
douleur.  La  mélancolie  donne  bien  d'abord  une  certaine 
grâce  qui  plaît,  mais  elle  finit  par  allonger  les  traits  et 
flétrir  la  plus  ravissante  de  toutes  les  figures.  Ensuite,  nos 
tyrans  ont  l'amour-propre  de  vouloir  que  leurs  esclaves 
soient  toujours  gaies. 

—  Ah!  madame,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas 
sentir.  Comment  peut-on,  sans  éprouver  mille  morts,  voir 
terne,  décolorée,  indifférente,  une  figure  qui  jadis  rayon- 
nait d'amour  et  de  joie?  Je  ne  sais  pas  commander  à  mon 
cœur. 

—  Tant  pis,  chère  belle;  mais  je  crois  déjà  savoir  toute 
votre  histoire.  D'abord,  imaginez-vous  bien  que  si  votre 
mari  vous  a  été  infidèle,  je  ne  suis  pas  sa  complice.  Si  j'ai 
tenu  à  l'avoir  dans  mon  salon,  c'est,  je  l'avouerai,  par 
amour-propre  :  il  était  célèbre  et  n'allait  nulle  part.  Je 
vous  aime  déjà  trop  pour  vous  dire  toutes  les  folies  qu'il 
a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous  en  révélerai  qu'une  seule, 
parce  qu'elle  nous  servira  peut-être  à  vous  le  ramener  et  à 
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le  punir  de  l'audace  qu'il  met  dans  ses  procédés  avec  moi. 
Il  finirait  par  me  compromettre.  Je  connais  trop  le  monde, 
ma  chère,  pour  vouloir  me  mettre  à  la  discrétion  d'un 
homme  trop  supérieur.  Sachez  qu'il  faut  se  laisser  faire  la 
cour  par  eux,  mais  les  épouser!  c'est  une  faute.  Nous 
autres  femmes,  nous  devons  admirer  les  hommes  de 
génie,  en  jouir  comme  d'un  spectacle,  mais  vivre  avec 
eux!  jamais.  Fi  donc!  c'est  vouloir  prendre  plaisir  à  re- 
garder les  machines  de  l'Opéra, au  heu  de  rester  dans  une 
loge,  à  y  savourer  ses  brillantes  illusions.  Mais  chez  vous, 
ma  pauvre  enfant,  le  mal  est  arrivé,  n'est-ce  pas  ?  Eh  !  bien  , 
il  faut  essayer  de  vous  armer  contre  la  tyrannie. 

—  Ah,  madame  !  avant  d'entrer  ici,  en  vous  y  voyant, 
j'ai  déjà  reconnu  quelques  artifices  que  je  ne  soupçonnais 
pas. 

—  Eh!  bien,  venez  me  voir  quelquefois,  et  vous  ne 
serez  pas  long-temps  sans  posséder  la  science  de  ces  baga- 
telles, d'ailleurs  assez  importantes.  Les  choses  extérieures 
sont,  pour  les  sots,  la  moitié  de  la  vie;  et  pour  cela,  plus 
d'un  homme  de  talent  se  trouve  un  sot  malgré  tout  son 
esprit.  Mais  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  rien  su  refuser 
à  Théodore  ? 

—  Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque  chose  à 
celui  qu'on  aime  ! 

—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour  votre 
niaiserie.  Sachez  donc  que  plus  nous  aimons,  moins  nous 
devons  laisser  apercevoir  à  un  homme,  surtout  à  un  mari, 
l'étendue  de  notre  passion.  C'est  celui  qui  aime  le  plus 
qui  est  tyrannisé,  et,  qui  pis  est,  délaissé  tôt  ou  tard. 
Celui  qui  veut  régner,  doit... 

—  Comment,  madame!  faudra-t-il  donc  dissimuler, 
calculer,  devenir  fausse,  se  faire  un  caractère  artificiel  et 
pour  toujours?  Oh!  comment  peut-on  vivre  ainsi?  Est-ce 
que  vous  pouvez. . . 

Elle  hésita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix  grave, 
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le  bonheur  conjugal  a  été  de  tout  temps  une  spéculation, 
une  afFane  qui  demande  une  attention  particulière.  Si  vous 
continuez  à  parler  passion  quand  )e  vous  parle  mariage, 
nous  ne  nous  entendrons  bientôt  plus.  Ecoutez-moi,  con- 
tmua-t-elle  en  prenant  le  ton  d  une  confidencç.  J'ai  été  à 
même  de  voir  quelques-uns  des  hommes  supérieurs  de 
notre  époque.  Ceux  qui  se  sont  matiés  ant,"  à  quelques 
exceptions  près,  épousé  des  femme§  nulles.  Eh  !  bien,  ces 
femmes-là  les  gouvernaient,  camme  l'empereur  nous  gou- 
verne, et  étaient,  sinon  aimées,  du  moins  respectées  par 
eux.  J'aime  assez  les  secrets,  surtout  ceux  qui  nous  con- 
cernent, pour  m'être  amusée  à  chercher  le  mot  de  cette 
énigme.  Eh!  bien,  mon  ange,  ces  bonnes  femmes  avaient 
le  talent  d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris;  sans  s'épou- 
vanter comme  vous  de  leurs  supériorités,  elles  avaient 
adroitement  remarqué  les  qualités  qui  leur  manquaient; 
et,  soit  qu'elles  possédassent  ces  qualités,  ou  qu'elles  fei- 
gnissent de  les  avoir,  elles  trouvaient  moyen  d'en  faire  un 
SI  grand  étalage  aux  yeux  de  leurs  maris  qu'elles  finissaient 
par  leur  imposer.  Enfin,  apprenez  encore  que  ces  âmes 
qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes  un  petit  grain  de  folie 
que  nous  devons  savoir  exploiter.  En  prenant  la  ferme 
volonté  de  les  dominer,  en  ne  s'écartant  jamais  de  ce  but, 
en  y  rapportant  toutes  nos  actions,  nos  idées,  nos  coquet- 
teries, nous  maîtrisons  ces  esprits  éminemment  capricieux 
qui,  par  la  mobilité  même  de  leurs  pensées,  nous  donnent 
les  moyens  de  les  influencer. 

—  Oh  ciel!  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée,  voilà 
donc  la  vie.  C'est  un  combat 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse  en 
riant.  Notre  pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne  faut-il  jamais 
se  laisser  mépriser  par  un  homme  :  on  ne  se  relève  d'une 
pareille  chute  que  par  des  manœuvres  odieuses.  Venez, 
ajouta-t-elle,  je  vais  vous  donner  un  moyen  de  mettre  votre 
mari  à  la  chaîne. 

Elle  se  leva  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et  inno- 
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cente  apprentie  des  ruses  conjugales  à  travers  le  dédale  de 
son  petit  palais.  Elles  arrivèrent  toutes  deux  à  un  escalier 
dérobé  qui  communiquait  aux  appartements  de  réception. 
Quand  la  duchesse  tourna  le  secret  de  la  porte,  elle  s'ar- 
rêta, regarda  Augustme  avec  un  air  inimitable  de  finesse 
et  de  grâce  :  — Tenez,  le  duc  de  Carigliano  m'adore,  eh! 
bien,  il  n'ose  pas  entrer  par  cette  porte  sans  ma  permis- 
sion. Et  c'est  un  homme  qui  a  l'habitude  de  commander 
à  des  milliers  de  soldats.  Il  sait  affronter  les  batteries,  mais 
devant  moi. . .  il  a  peur. 

Augustme  soupira.  Elles  parvinrent  à  une  somptueuse 
galerie  oi^i  la  femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse 
devant  le  portrait  que  Théodore  avait  fait  de  mademoiselle 
Guillaume.  A  cet  aspect,  Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi,  dit-elle, 
mais. . ,  ICI  ! 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jus- 
qu'à quel  degré  de  bêtise  un  homme  de  génie  peut  at- 
teindre. Tôt  ou  tard,  il  vous  aurait  été  rendu  par  moi,  car 
je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  voir  ici  l'original  devant 
la  copie.  Pendant  que  nous  allons  achever  notre  conver- 
sation, je  le  ferai  porter  dans  votre  voiture.  Si,  armée  de 
ce  talisman ,  vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari  pen- 
dant cent  ans,  vous  n'êtes  pas  une  femme,  et  vous  méri- 
terez votre  sort  ! 

Augustme  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  la  pressa 
sur  son  cœur  et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'autant 
plus  vive  qu'elle  devait  être  oubliée  le  lendeinain.  Cette 
scène  aurait  peut-être  à  jamais  ruiné  la  candeur  et  la  pureté 
d'une  femme  moins  vertueuse  qu'Augustme  à  qui  les  se- 
crets révélés  par  la  duchesse  pouvaient  être  également 
salutaires  et  funestes,  car  la  politique  astucieuse  des  hautes 
sphères  sociales  ne  convenait  pas  plus  à  Augustine  que 
l'étroite  raison  de  Joseph  Lebas,  m  que  la  niaise  morale 
de  madame  Guillaume.  Etrange  effet  des  fausses  positions 
où   nous   jettent    les  moindres  contresens  commis   dans 
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la  vie  !  Augustme  ressemblait  alors  à  un  pâtre  des  Alpes 
surpris  par  une  avalanche  :  s'il  hésite,  ou  s'il  veut  écou- 
ter les  cris  de  ses  compagnons,  le  plus  souvent  il 
périt.  Dans  ces  grandes  crises,  le  cœur  se  brise  ou  se 
bronze. 

Madame  de  Sommervieux  revint  chez  elle  en  proie  à 
une  agitation  qu'il  serait  difficile  de  décrire.  Sa  conversa- 
tion avec  la  duchesse  de  Carigliano  éveillait  une  foule 
d'idées  contradictoires  dans  son  esprit.  Comme  les  mou- 
tons de  la  fable,  pleine  de  courage  en  l'absence  du  loup, 
elle  se  haranguait  elle-même  et  se  traçait  d'admirables 
plans  de  conduite;  elle  concevait  mille  stratagèmes  de  co- 
quetterie; elle  parlait  même  à  son  mari,  retrouvant,  loin 
de  lui,  toutes  les  ressources  de  cette  éloquence  vraie  qui 
n'abandonne  jamais  les  femmes;  puis,  en  songeant  au  re- 
gard fixe  et  clair  de  Théodore,  elle  tremblait  déjà.  Quand 
elle  demanda  si  monsieur  était  chez  lui,  la  voix  lui  manqua. 
En  apprenant  qu'il  ne  reviendrait  pas  dîner,  elle  éprouva 
un  mouvement  de  joie  inexplicable.  Semblable  au  cri- 
minel qui  se  pourvoit  en  cassation  contre  son  arrêt  de 
mort,  un  délai,  quelque  court  qu'il  pût  être,  lui  semblait 
une  vie  entière.  Elle  plaça  le  portrait  dans  sa  chambre,  et 
attendit  son  mari  en  se  livrant  à  toutes  les  angoisses  de 
l'espérance.  Elle  pressentait  trop  bien  que  cette  tentative 
allait  décider  de  tout  son  avenir,  pour  ne  pas  frissonner  à 
toute  espèce  de  bruit,  même  au  murmure  de  sa  pendule 
qui  semblait  appesantir  ses  terreurs  en  les  lui  mesurant. 
Elle  tâcha  de  tromper  le  temps  par  mille  artifices.  Elle  eut 
l'idée  de  faire  une  toilette  qui  la  rendit  semblable  en  tout 
point  au  portrait.  Puis,  connaissant  le  caractère  inquiet  de 
son  mari,  elle  fit  éclairer  son  appartement  d'une  manière 
inusitée,  certaine  qu'en  rentrant  la  curiosité  l'amènerait 
chez  elle.  Minuit  sonna,  quand,  au  cri  du  jockei,  la  porte 
de  l'hôtel  s'ouvrit.  La  voiture  du  peintre  roula  sur  le  pavé  de 
la  cour  silencieuse. 

—  Que  signifie  cette  illumination,  demanda  Théodore 
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d'une  VOIX  joyeuse    en  entrant    dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si  favorable, 
elle  s'élança  au  cou  de  son  mari  et  lui  montra  le  portrait. 
L'artiste  resta  immobile  comme  un  rocher,  et  ses  jeux  se 
dirigèrent  alternativement  sur  Augustine  et  sur  la  toilette 
accusatrice.  La  timide  épouse  demi -morte  qui  épiait  le 
front  changeant,  le  front  terrible  de  son  mari,  en  vit  par 
degrés  les  rides  expressives  s'amoncelant  comme  des 
nuages;  puis,  elle  crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines,  quand,  par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix 
profondément  sourde,  elle  fut  interrogée. 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  tableau  ? 

—  La  duchesse  de  Carigliano  me  fa  rendu. 

—  Vous  le  lui  avez  demandé? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle. 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse  de  la 
VOIX  de  cet  ange  eût  attendri  des  Cannibales,  mais  non  un 
artiste  en  proie  aux  tortures  de  la  vanité  blessée. 

—  Cela  est  digne  d'elle,  s'écria  l'artiste  d'une  voix  ton- 
nante. Je  me  vengerai,  dit-iI  en  se  promenant  à  grands- 
pas,  elle  en  mourra  de  honte  :  je  la  peindrai!  oui,  je  la 
représenterai  sous  les  traits  de  Messalme  sortant  à  la  nuit 
du  palais  de  Claude. 

—  Théodore?.,  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 

—  Mon  ami! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie,  parce  qu'il 
monte  bien  à  cheval. . , 

—  Théodore  ! 

—  Eh!  laissez-moi,  dit  le  peintre  à  sa  femme  avec  un 
son  de  voix  qui  ressemblait  presque  à  un  rugissement. 

Il  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  scène  à  la  fin  de 
laquelle  l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  l'artiste  des  paroles 
et  des  actes  qu'une  femme,  moins  jeune  qu'Augustine, 
aurait  attribués  à  la  démence. 
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Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  madame 
Guillaume  surprit  sa  fille  pâle,  les  jeux  rouges,  la  coiffure 
en  désordre,  tenant  à  la  main  un  mouchoir  trempé  de 
pleurs,  contemplant  sur  le  parquet  les  fragments  épars 
d'une  toilette  déchirée  et  les  morceaux  d'un  grand  cadre 
doré  mis  en  pièce.  Augustine,  que  la  douleur  rendait 
presque  insensible,  montra  ces  débris  par  un  geste  em- 
preint de  désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte,  s'écria  la  vieille 
régente  du  Chat-qui-pelote.  Il  était  ressemblant,  c'est  vrai; 
mais  j'ai  appris  qu'il  y  a  sur  le  boulevard  un  homme  qui 
fait  des  portraits  charmants  pour  cinquante  écus. 

—  Ah,  ma  mère! 

—  Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison!  répondit  madame 
Guillaume  qui  méconnut  l'expression  du  regard  que  lui 
jeta  sa  fille.  Va,  mon  enfant,  l'on  n'est  jamais  si  tendrement 
aimé  que  par  sa  mère.  Ma  mignonne,  je  devine  tout;  mais 
viens  me  confier  tes  chagrins,  je  te  consolerai.  Ne  t'ai-je 
pas  déjà  dit  que  cet  homme-là  était  un  fou?  Ta  femme  de 
chambre  m'a  conté  de  belles  choses. . .  Mais  c'est  donc 
un  véritable  monstre  ! 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme 
pour  implorer  de  sa  mère  un  moment  de  silence.  Pendant 
cette  terrible  nuit,  le  malheur  lui  avait  fait  trouver  cette 
patiente  résignation  qui,  chez  les  mères  et  chez  les  femmes 
aimantes,  surpasse,  dans  ses  effets,  l'énergie  humaine  et 
révèle  peut-être  dans  le  cœur  des  femmes  l'existence  de 
certaines  cordes  que  Dieu  a  refusées  à  l'homme. 

Une  inscription  gravée  sur  un  cippe  du  cimetière  Mont- 
martre indique  que  madame  de  Sommervieux  est  morte 
à  vingt-sept  ans.  Dans  les  simples  lignes  de  cette  épitaphe, 
un  ami  de  cette  timide  créature,  voit  la  dernière  scène 
d'un  drame.  Chaque  année,  au  jour  solennel  du  2  no- 
vembre, il  ne  passe  jamais  devant  ce  jeune  marbre  sans  se 
demander  s'il  ne  faut  pas  des  femmes  plus  fortes  que  ne 
l'était  Augustine  pour  les  puissantes  étreintes  du  génie. 
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—  Les  humbles  et  modestes  fleurs,  écloses  dans  les 
vallées,  meurent  peut-être,  se  dit-il,  quand  elles  sont  trans- 
plantées trop  près  des  cieux,  aux  régions  où  se  forment 
les  orages,  où  le  soleil  est  brûlant. 

Maffliers,  octobre  1829. 


LE  BAL  DE  SCEAUX 


A  Henry  de  Balzac* 


Son  frère 

Honoré. 


LE  BAL  DE   SCEAUX. 


Le  comte  de  Fontaine,  chef  de  Tune  des 
plus  anciennes  familles  du  Poitou ,  avait  servi 
la  cause  des  Bourbons  avec  intelligence  et 
courage  pendant  la  guerre  que  les  Vendéens 
firent  à  la  république.  Après  avoir  échappé 
à  tous  les  dangers  qui  menacèrent  les  chefs 
royalistes  durant  cette  orageuse  époque  de 
l'histoire  contemporaine,  il  disait  gaiement  :  —  Je  suis  un 
de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur  les  marches  du  trône  ! 
Cette  plaisanterie  n'était  pas  sans  quelque  vérité  pour  un 
homme  laissé  parmi  les  morts  à  la  sanglante  journée  des 
duatre-Chemms*.  Qiioique  ruiné  par  des  confiscations,  ce 
fidèle  Vendéen  refusa  constamment  les  places  lucratives 
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que  lui  fit  offrir  l'empereur  Napoléon.  Invariable  dans  sa 
religion  aristocratique,  il  en  avait  aveuglément  suivi  les 
maximes  quand  il  jugea  convenable  de  se  choisir  une 
compagne.  Malgré  les  séductions  d'un  riche  parvenu  révo- 
lutionnaire qui  mettait  cette  alliance  à  haut  prix,  il  épousa 
une  demoiselle  de  Kergarouët  sans  fortune,  mais  dont  la 
famille  est  une  des  plus  vieilles  de  la  Bretagne. 

La  Restauration  surprit  monsieur  de  Fontaine  chargé 
d'une  nombreuse  famille,  QjLioiqu'il  n'entrât  pas  dans  les 
idées  du  généreux  gentilhomme  de  solliciter  des  grâces, 
il  céda  néanmoins  aux  désirs  de  sa  femme,  quitta  son  do- 
maine dont  le  revenu  modique  suffisait  à  peine  aux  besoins 
de  ses  enfants  et  vint  à  Paris.  Contristé  de  l'avidité  avec 
laquelle  ses  anciens  camarades  faisaient  curée  des  places 
et  des  dignités  constitutionnelles,  il  allait  retourner  à  sa 
terre,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  ministérielle,  par  laquelle 
une  Excellence  assez  connue  lui  annonçait  sa  nomination 
au  grade  de  maréchal-de-camp,  en  vertu  de  l'ordonnance 
qui  permettait  aux  officiers  des  armées  catholiques  de 
compter  les  vingt  premières  années  inédites  du  règne 
de  Louis  XVIIl  comme  années  de  service.  Quelques  jours 
après,  le  Vendéen  reçut  encore,  sans  aucune  sollicitation 
et  d'office,  la  croix  de  ^l'ordre  de  la  Légion-d'Honneur  et 
celle  de  Saint-Louis.  Ebranlé  dans  sa  résolution  par  ces 
grâces  successives  qu'il  crut  devoir  au  souvenir  du  mo- 
narque, il  ne  se  contenta  plus  de  mener  sa  famille,  comme 
il  l'avait  pieusement  fait  chaque  dimanche,  crier  Vive  le 
Roi  dans  la  salle  des  Maréchaux  aux  Tuileries  quand  les 
princes  se  rendaient  à  la  chapelle,  il  sollicita  la  faveur 
d'une  entrevue  particulière.  Cette  audience,  très-promp- 
tement  accordée,  n'eut  rien  de  particulier.  Le  salon  rojal 
était  plein  de  vieux  serviteurs  dont  les  têtes  poudrées,  vues 
d'une  certaine  hauteur,  ressemblaient  à  un  tapis  de  neige. 
Là,  le  gentilhomme  retrouva  d'anciens  compagnons  qui 
le  reçurent  d'un  air  un  peu  froid;  mais  les  princes  lui  paru- 
rent adorables j  expression  d'enthousiasme  qui  lui  échappa, 
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quand  le  plus  gracieux  de  ses  maîtres,  de  qui  le  comte 
ne  se  croyait  connu  que  de  nom,  vint  lui  serrer  la  main 
et  le  proclama  le  plus  pur  des  Vendéens.  Malgré  cette 
ovation ,  aucune  de  ces  augustes  personnes  n'eut  l'idée  de 
lui  demander  le  compte  de  ses  pertes,  ni  celui  de  l'argent 
si  généreusement  versé  dans  les  caisses  de  l'armée  catho- 
lique. II  s'aperçut  un  peu  tard,  qu'il  avait  fait  la  guerre  à 
ses  dépens. Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  crut  pouvoir  hasarder 
une  spirituelle  allusion  à  l'état  de  ses  affaires,  semblable  à 
celui  de  bien  des  gentilshommes.  Sa  Majesté  se  prit  à  rire 
d'assez  bon  cœur,  toute  parole  marquée  au  coin  de  l'esprit 
avait  le  don  de  lui  plaire;  mais  elle  répliqua  néanmoins 
par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont  la  douceur  est 
plus  à  craindre  que  la  colère  d'une  réprimande.  Un  des  plus 
intimes  confidents  du  roi  ne  tarda  pas  à  s'approcher  du 
Vendéen  calculateur,  auquel  il  fit  entendre,  par  une  phrase 
fine  et  polie,  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de 
compter  avec  les  maîtres  :  il  se  trouvait  sur  le  tapis  des 
mémoires  beaucoup  plus  arriérés  que  le  sien,  et  qui  de- 
vaient sans  doute  servir  à  l'histoire  de  la  Révolution.  Le 
comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénérable  qui  décri- 
vait un  respectueux  demi-cercle  devant  l'auguste  famille; 
puis,  après  avoir,  non  sans  peine,  dégagé  son  épée  parmi 
les  jambes  grêles  où  elle  s'était  engagée,  il  regagna  pédes- 
trement  à  travers  la  cour  des  Tuileries  le  fiacre  qu'il  avait 
laissé  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit  rétif  qui  distingue  la  no- 
blesse de  vieille  roche  chez  laquelle  le  souvenir  de  la  Ligue 
et  des  Barricades  n'est  pas  encore  éteint,  il  se  plaignit  dans 
son  fiacre,  à  haute  voix  et  de  manière  à  se  compromettre, 
sur  le  changement  survenu  à  la  cour.  —  Autrefois,  se 
disait-il,  chacun  parlait  librement  au  roi  de  ses  petites 
affaires,  les  seigneurs  pouvaient  à  leur  aise  lui  demander 
des  grâces  et  de  l'argent,  et  aujourd'hui  l'on  n'obtiendra 
pas,  sans  scandale,  le  remboursement  des  sommes  avan- 
cées pour  son  service?  Morbleu!  la  croix  de  Saint-Louis 
et  le  grade  de  maréchal-de-camp  ne  valent  pas  trois  cent 
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mille  livres  que  j'ai,  bel  et  bien,  dépensées  pour  la  cause 
royale.  Je  veux  reparler  au  roi,  en  face,  et  dans  son  ca- 
binet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de  monsieur 
de  Fontaine,  que  ses  demandes  d'audience  restèrent  con- 
stamment sans  réponse.  II  vit  d'ailleurs  les  intrus  de  l'em- 
pire arrivant  à  quelques-unes  des  charges  réservées  sous 
l'ancienne  monarchie  aux  meilleures  maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-iI  un  matin.  Décidément,  le  roi 
n'a  jamais  été  qu'un  révolutionnaire.  Sans  Monsieur,  qui 
ne  déroge  pas  et  console  ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en 
quelles  mains  irait  un  jour  la  couronne  de  France,  si  ce 
régime  continuait.  Leur  maudit  système  constitutionnel 
est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gouvernements  et  ne  pourra 
jamais  convenir  à  la  France.  Louis  XVIII  et  M.  Beugnot* 
nous  ont  tout  gâté  à  Samt-Ouen*. 

Le  comte  désespéré  se  préparait  à  retourner  à  sa  terre, 
en  abandonnant  avec  noblesse  ses  prétentions  à  toute  in- 
demnité. En  ce  moment,  les  événements  du  Vingt-Mars* 
annoncèrent  une  nouvelle  tempête  qui  menaçait  d'en- 
gloutir le  roi  légitime  et  ses  défenseurs.  Semblable  à  ces 
gens  généreux  qui  ne  renvoient  pas  un  serviteur  par  un 
temps  de  pluie,  monsieur  de  Fontaine  emprunta  sur  sa 
terre  pour  suivre  la  monarchie  en  déroute,  sans  savoir 
SI  cette  complicité  d'émigration  lui  serait  plus  propice  que 
ne  l'avait  été  son  dévouement  passé;  mais  après  avoir  ob- 
servé que  les  compagnons  de  l'exil  étaient  plus  en  faveur 
que  les  braves  qui,  jadis,  avaient  protesté,  les  armes  à  la 
main,  contre  l'établissement  de  la  république,  peut-être 
espéra-t-il  trouver  dans  ce  voyage  à  l'étranger  plus  de 
profit  que  dans  un  service  actif  et  périlleux  à  l'intérieur.  Ses 
calculs  de  courtisan  ne  furent  pas  une  de  ces  vaines  spé- 
culations qui  promettent  sur  le  papier  des  résultats  su- 
perbes, et  ruinent  par  leur  exécution.  Il  fut  donc,  selon  le 
mot  du  plus  spirituel  et  du  plus  habile  de  nos  diplomates, 
un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs  qui  partagèrent  l'exil 
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de  la  cour  à  Gand,  et  l'un  des  cinquante  mille  qui  en  re- 
vinrent. Pendant  cette  courte  absence  de  la  royauté, 
monsieur  de  Fontaine  eut  le  bonheur  d'être  employé  par 
Louis  XVIII,  et  rencontra  plus  d'une  occasion  de  donner 
au  roi  les  preuves  d'une  grande  probité  politique  et  d'un 
attachement  sincère.  Un  soir  que  le  monarque  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire,  il  se  souvint  du  bon  mot  dit  par  mon- 
sieur de  Fontaine  auxTuiIeries.  Le  vieuxVendéen  ne  laissa 
pas  échapper  un  tel  à-propos,  et  raconta  son  histoire  assez 


spirituellement  pour  que  ce  roi,  qui  n'oubliait  rien,  pût 
se  la  rappeler  en  temps  utile.  L'auguste  httérateur  re- 
marqua la  tournure  fine  donnée  à  quelques  notes  dont  la 
rédaction  avait  été  confiée  au  discret  gentilhomme.  Ce 
petit  mérite  inscrivit  monsieur  de  Fontaine,  dans  la  mé- 
moire du  roi,  parmi  les  plus  loyaux  serviteurs  de  sa  cou- 
ronne. Au  second  retour,  le  comte  fi.it  un  de  ces  envoyés 
extraordinaires  qui  parcoururent  les  départements,  avec  la 
mission  de  juger  souverainement  les  fauteurs  de  la  rébel- 
lion*; mais  il  usa  modérément  de  son  terrible  pouvoir. 
Aussitôt  que  cette  juridiction   temporaire  eut   cessé,   le 
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grand-prévot  s'assit  dans  un  des  fauteuils  du  Conseil- 
d'Etat,  devint  député,  parla  peu,  écouta  beaucoup,  et 
changea  considérablement  d'opinion.  Quelques  circon- 
stances, inconnues  aux  biographes,  le  firent  entrer  assez 
avant  dans  l'intimité  du  prince,  pour  qu'un  jour  le  mah- 
cieux  monarque  l'mterpellât  amsi  en  le  voyant  entrer  : 
—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous  nom- 
mer directeur-général  ni  ministre  !  Ni  vous  ni  moi,  si  nous 
étions  employés,  ne  resterions  en  place,  à  cause  de  nos  opi- 
nions. Le  gouvernement  représentatif  a  cela  de  bon  qu'il 
nous  ôte  la  peine  que  nous  avions  jadis,  de  renvoyer  nous- 
mêmes  nos  secrétaires  d'Etat.  Notre  conseil  est  une  véri- 
table hôtellerie,  où  l'opinion  publique  nous  envoie  souvent 
de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  saurons  toujours 
où  placer  nos  fidèles  serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  ordonnance 
qui  donnait  à  monsieur  de  Fontaine  une  administration 
dans  le  domaine  extraordinaire  de  la  Couronne.  Par  suite  de 
l'intelligente  attention  avec  laquelle  il  écoutait  les  sarcas- 
mes de  son  royal  ami,  son  nom  se  trouva  sur  les  lèvres  de 
Sa  Majesté,  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer  une  commission 
dont  les  membres  devaient  être  lucrativement  appointés. 
Il  eut  le  bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'honorait  le 
monarque  et  sut  l'entretenir  par  une  manière  piquante  de 
narrer,  dans  une  de  ces  causeries  familières  auxquelles 
Louis, XVIII  se  plaisait  autant  qu'aux  billets  agréablement 
écrits,  les  anecdotes  politiques  et,  s'il  est  permis  de  se 
servir  de  cette  expression,  les  cancans  diplomatiques  ou 
parlementaires  qui  abondaient  alors.  On  sait  que  les  dé- 
tails de  sa  gouvernementabilité ,  mot  adopté  par  l'auguste 
railleur,  l'amusaient  infiniment.  Grâce  au  bon  sens,  à 
l'esprit  et  à  l'adresse  de  monsieur  le  comte  de  Fontaine, 
chaque  membre  de  sa  nombreuse  famille,  quelque  jeune 
qu'il  fût,  finit,  ainsi  qu'il  le  disait  plaisamment  à  son 
maître,  par  se  poser  comme  un  ver  à  soie  sur  les  feuilles 
du  budget.  Ainsi,  par  les  bontés  du  roi,  l'aîné  de  ses  fils 
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parvint  à  une  place  éminente  dans  ia  magistrature  inamo- 
vible. Le  second,  simple  capitaine  avant  la  Restauration, 
obtint  une    légion    nnmédiatement  après  son  retour   de 
Gand*;  puis,  à  la  faveur  des  mouvements  de  1815  pendant 
lesquels  on  méconnut  les  règlements,  il  passa  dans  la  garde 
royale,  repassa  dans  les  gardes-du-corps,  revint  dans  la 
ligne,  et  se  trouva  lieutenant-général  avec  un  commande- 
ment dans  la  garde,  après  l'affaire  duTrocadéro*.  Le  der- 
nier, nommé  sous-préfet,  devint  bientôt  maître  des   re- 
quêtes et  directeur  d'une  administration  municipale  de  la 
Ville  de  Pans,  où  il  se  trouvait  à  l'abri  des  tempêtes  légis- 
latives. Ces  grâces  sans  éclat,  secrètes  comme  la  faveur  du 
comte,  pleuvaient  inaperçues.  Quoique  le  père  et  les  trois 
fils  eussent  chacun  assez  de  sinécures  pour  jouir  d'un  re- 
venu budgétaire  presque  aussi  considérable  que  celui  d'un 
directeur-général,  leur  fortune  politique  n'excita  fenvie 
de  personne.  Dans  ces  temps  de  premier  établissement  du 
système  constitutionnel,  peu  de  personnes   avaient  des 
idées  justes  sur  les  régions  paisibles  du  budget,  où  d'adroits 
favoris  surent  trouver  l'équivalent  des  abbayes  détruites. 
Monsieur  le  comte  de   Fontaine,  qui  naguère  encore  se 
vantait  de  n'avoir  pas  lu  la  Charte  et  se  montrait  si  cour- 
roucé contre  l'avidité  des  courtisans,  ne  tarda  pas  à  prou- 
ver à  son  auguste  maître  qu'il  comprenait  aussi  bien  que 
lui  l'esprit  et  les  ressources  du  représentatif.  Cependant, 
malgré  la  sécurité  des  carrières  ouvertes  à  ses  trois  fils,  mal- 
gré les  avantages  pécuniaires  qui  résultaient  du  cumul  de 
quatre  places,  monsieur  de  Fontaine  se  trouvait  à  la  tête 
d'une  famille  trop  nombreuse  pour  pouvoir  promptement 
et  facilement  rétablir  sa  fortune.  Ses  trois  fils  étaient  riches 
d'avenir,  de  faveur  et  de  talent;  mais  il  avait  trois  filles, 
et  craignait  de  lasser  la  bonté  du  monarque.  Il  imagina  de 
ne  jamais  lui  parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pres- 
sées d'allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût 
pour  laisser  son  œuvre  imparfaite.  Le  mariage  de  la  pre- 
mière avec   un  receveur-général,  Planât  de   Baudry,  fut 
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conclu  par  une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent  rien 
et  valent  des  millions.  Un  soir  où  le  monarque  était  maus- 
sade, il  sourit  en  apprenant  l'existence  d'une  autre  demoi- 
selle de  Fontaine  qu'il  fit  épouser  à  un  jeune  magistrat 
d'extraction  bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  riche,  plein  de 
talent,  et  qu'il  créa  baron.  Lorsque,  l'année  suivante,  le 
Vendéen  parla  de  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine,  le  roi 
lui  répondit,  de  sa  petite  voix  aigrelette  :  —  Amiens  Plato, 
sed  magis  arnica  Natio.  Puis,  quelques  jours  après,  il  régala 
son  ami"  Fonfame  d'un  quatrain  assez  innocent*  qu'il  appelait 
une  épigramme  et  dans  lequel  il  le  plaisantait  sur  ses  trois 
filles  si  habilement  produites  sous  la  fi^rme  d'une  trinité. 
S'il  faut  en  croire  la  chronique,  le  monarque  avait  été  cher- 
cher son  bon  mot  dans  l'unité  des  trois  personnes  divines. 

—  Si  le  Roi  daignait  changer  son  épigramme  en  épitha- 
lame?  dit  le  comte  en  essayant  de  faire  tourner  cette  bou- 
tade à  son  profit. 

—  Si  j'en  VOIS  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  ré- 
pondit durement  le  roi  qui  ne  goûta  point  cette  plaisanterie 
faite  sur  sa  poésie  quelque  douce  qu'elle  fût. 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  monsieur  de  Fontaine 
eut  moins  d'aménité.  Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croît 
la  contradiction.  Comme  presque  tous  les  enfants  venus  les 
derniers,  Emilie  de  Fontaine  était  un  Benjamin  gâté  par 
tout  le  monde.  Le  refroidissement  du  monarque  causa 
donc  d'autant  plus  de  peine  au  comte,  que  jamais  mariage 
ne  fut  plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette  fille 
chérie.  Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer 
dans  l'enceinte  du  bel  hôtel  où  l'administrateur  était  logé 
aux  dépens  de  la  Liste-Civile.  Emilie  avait  passé  son  en- 
fance à  la  terre  de  Fontaine  en  y  jouissant  de  cette  abon- 
dance qui  suffit  aux  premiers  plaisirs  de  la  jeunesse;  ses 
moindres  souhaits  y  étaient  des  lois  pour  ses  sœurs,  pour 
ses  frères,  pour  sa  mère,  et  même  pour  son  père. Tous  ses 
parents  raffolaient  d'elle.  Arrivée  à  l'âge  de  raison,  préci- 
sément au  moment  où  sa  famille  fut  comblée  des  faveurs 
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de  la  fortune,  l'enchantement  de  sa  vie  continua.  Le 
luxe  de  Pans  lui  sembla  tout  aussi  naturel  que  la  richesse 
en  fleurs  ou  en  fruits ,  et  que  cette  opulence  champêtre 
qui  firent  le  bonheur  de  ses  premières  années.  De  même 
qu'elle  n'avait  éprouvé  aucune  contrariété  dans  son  enfance 
quand  elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  désirs ,  de  même 
elle  se  vit  encore  obéie  lorsqu'à  l'âge  de  quatorze  ans  elle 
se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Accoutumée  ainsi 
par  degrés  aux  jouissances  de  la  fortune ,  les  recherches  de 
la  toilette,  l'élégance  des  salons  dorés  et  des  équipages  lui 
devinrent  aussi  nécessaires  que  les  compliments  vrais  ou 
faux  de  la  flatterie,  que  les  fêtes  et  les  vanités  de  la  cour. 
Comme  la  plupart  des  enfants  gâtés,  elle  tyrannisa  ceux 
qui  l'aimaient,  et  réserva  ses  coquetteries  aux  indifférents. 
Ses  défauts  ne  firent  que  grandir  avec  elle,  et  ses  parents 
allaient  bientôt  recueillir  Tes  fruits  amers  de  cette  éduca- 
tion funeste.  A  dix-neuf  ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait 
pas  encore  voulu  faire  de  choix  parmi  les  nombreux  jeunes 
gens  que  la  politique  de  monsieur  de  Fontaine  assemblait 
dans  ses  fêtes.  Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans 
le  monde  de  toute  la  liberté  d'esprit  que  peut  y  avoir  une 
femme.  Semblable  aux  rois,  elle  n'avait  pas  d'amis,  et  se 
voyait  partout  l'objet  d'une  complaisance  à  laquelle  un 
naturel  meilleur  que  le  sien  n'eût  peut-être  pas  résisté. 
Aucun  homme,  fût-ce  même  un  vieillard,  n'avait  la  force 
de  contredire  les  opinions  d'une  jeune  fille  dont  un  seul 
regard  ranimait  l'amour  dans  un  cœur  froid.  Elevée  avec 
des  soins  qui  manquèrent  à  ses  sœurs ,  elle  peignait  assez 
bien,  parlait  l'italien  et  l'anglais,  jouait  du  piano  d'une 
façon  désespérante;  enfin  sa  voix,  perfectionnée  par  les 
meilleurs  maîtres,  avait  un  timbre  qui  donnait  à  son  chant 
d'irrésistibles  séductions.  Spirituelle  et  nourrie  de  toutes 
les  littératures,  elle  aurait  pu  faire  croire  que,  comme  dit 
Mascarille,  les  gens  de  qualité  viennent  au  monde  en  sa- 
chant tout.  Elle  raisonnait  facilement  sur  la  peinture  ita- 
lienne ou  flamande,  sur  le  Moyen-Age  ou  la  Renaissance; 
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jugeait  à  tort  et  à  travers  les  livres  anciens  ou  nouveaux, 
et  faisait  ressortir  avec  une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts 
d'un  ouvrage.  La  plus  simple  de  ses  phrases  était  reçue 
par  la  foule  idolâtre,  comme  par  les  Turcs  un  fefta  du 
sultan.  Elle  éblouissait  ainsi  les  gens  superficiels;  quant 
aux  gens  profonds,  son  tact  naturel  l'aidait  à  les  recon- 
naître; et  pour  eux,  elle  déplovait  tant  de  coquetterie,  qu'à 
la  faveur  de  ses  séductions,  elle  pouvait  échapper  à  leur 
examen.  Ce  vernis  séduisant  couvrait  un  cœur  insouciant, 
l'opinion  commune  à  beaucoup  de  jeunes  filles  que  per- 
sonne n'habitait  une  sphère  assez  élevée  pour  pouvoir 
comprendre  l'excellence  de  son  âme,  et  un  orgueil  qui 
s'appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa  beauté.  En 
l'absence  du  sentiment  violent  qui  ravage  tôt  ou  tard  le 
cœur  d'une  femme,  elle  portait  sa  jeune  ardeur  dans  un 
amour  immodéré  des  distinctions,  et  témoignait  le  plus 
profond  mépris  pour  les  roturiers.  Fort  impertinente  avec 
la  nouvelle  noblesse,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  que 
ses  parents  marchassent  de  pair  au  milieu  des  familles  les 
plus  illustres  du  faubourg  Saint-Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  observateur 
de  monsieur  de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois,  lors  du  ma- 
riage de  ses  deux  premières  filles,  eut  à  gémir  des  sar- 
casmes et  des  bons  mots  d'Emilie.  Les  gens  logiques 
s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  donnant  sa  pre- 
mière fille  à  un  receveur-général  qui  possédait  bien,  à  la 
vérité,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais  dont 
le  nom  n'était  pas  précédé  de  cette  particule  à  laquelle  le 
trône  dut  tant  de  défenseurs,  et  la  seconde  à  un  magistrat 
trop  récemment  baronifié  pour  faire  oublier  que  le  père 
avait  vendu  des  fagots.  Ce  notable  changement  dans  les 
idées  du  noble,  au  moment  où  il  atteignait  sa  soixantième 
année,  époque  à  laquelle  les  hommes  quittent  rarement 
leurs  croyances,  n'était  pas  dû  seulement  à  la  déplorable 
habitation  de  la  moderne  Babylone  où  tous  les  gens  de 
province  finissent  par  perdre  leurs  rudesses;  la  nouvelle 
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conscience  politique  du  comte  de  Fontaine  était  encore  le 
résultat  des  conseils  et  de  l'amitié  du  roi.  Ce  prince  philo- 
sophe avait  pris  plaisir  à  convertir  le  Vendéen  aux  idées 
qu'exigeaient  la  marche  du  dix-neuvième  siècle  et  la  ré- 
novation de  la  monarchie.  Louis  XVIII  voulait  fondre 
les  partis,  comme  Napoléon  avait  fondu  les  choses  et  les 
hommes.  Le  roi  légitime,  peut-être  aussi  spirituel  que  son 
rival,  agissait  en  sens  contraire.  Le  dernier  chef  de  la 
maison  de  Bourbon  était  aussi  empressé  à  satisfaire  le  tiers- 
état  et  les  gens  de  l'empire,  en  contenant  le  clergé,  que 
le  premier  des  Napoléon  fut  jaloux  d'attirer  auprès  de  lui 
les  grands  seigneurs  ou  de  doter  l'église.  Confident  des 
royales  pensées,  le  Conseiller  d'Etat  était  insensiblement 
devenu  l'un  des  chefs  les  plus  influents  et  les  plus  sages 
de  ce  parti  modéré  qui  désirait  vivement,  au  nom  de  l'in- 
térêt national,  la  fusion  des  opinions.  II  prêchait  les  coû- 
teux principes  du  gouvernement  constitutionnel  et  secon- 
dait de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la  bascule  politique 
qui  permettait  à  son  maître  de  gouverner  la  France  au 
milieu  des  agitations.  Peut-être  monsieur  de  Fontaine  se 
flattait-il  d'arriver  à  la  pairie  par  un  de  ces  coups  de  vent  . 
législatifs  dont  les  effets  si  bizarres  surprenaient  alors  les 
plus  vieux  politiques.  Un  de  ses  principes  les  plus  fixes 
consistait  à  ne  plus  reconnaître  en  France  d'autre  noblesse 
que  la  pairie,  dont  les  familles  étaient  les  seules  qui  eussent 
des  privilèges*. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un 
manche  sans  outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  Lafajette  que  du  parti  de  La 
Bourdonnaje*,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconciliation 
générale  d'oi!i  devaient  sortir  une  ère  nouvelle  et  de  bril- 
lantes destinées  pour  la  France.  Il  cherchait  à  convaincre 
les  familles  qui  hantaient  ses  salons  et  celles  où  il  allait, 
du  peu  de  chances  favorables  qu'offraient  désormais  la 
carrière  militaire  et  l'administration.  II  engageait  les  mères 
à  lancer  leurs  enfants  dans  les  professions  indépendantes 
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et  industrielles,  en  leur  donnant  à  entendre  que  les  em- 
plois militaires  et  les  hautes  fonctions  du  gouvernement 
finiraient  par  appartenir  très-constitutionnellement  aux 
cadets  des  familles  nobles  de  la  pairie.  Selon  lui,  la  nation 
avait  conquis  une  part  assez  large  dans  l'administration  par 
son  assemblée  élective,  par  les  places  de  la  magistrature 
et  par  celles  de  la  finance  qui,  disait-il,  seraient  toujours 
comme  autrefois  l'apanage  des  notabilités  du  tiers-état. 
Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de  Fontaine,  et 
les  sages  alliances  qui  en  résultèrent  pour  ses  deux  pre- 
mières filles,  avaient  rencontré  de  fortes  résistances  au 
sein  de  son  ménage.  La  comtesse  de  Fontaine  resta  fidèle 
aux  vieilles  croyances  que  ne  devait  pas  renier  une  femme 
qui  appartenait  aux  Rohan  par  sa  mère.  Quoiqu'elle  se  fût 
opposée  pendant  un  moment  au  bonheur  et  à  la  fortune 
qui  attendaient  ses  deux  filles  aînées,  elle  se  rendit  à  ces 
considérations  secrètes  que  les  époux  se  confient  le  soir 
quand  leurs  têtes  reposent  sur  le  même  oreiller.  Monsieur  ' 
de  Fontaine  démontra  froidement  à  sa  femme,  par  d  exacts 
calculs,  que  le  séjour  de  Pans,  l'obligation  d'y  repré- 
senter, la  splendeur  de  sa  maison  qui  les  dédommageait 
des  privations  si  courageusement  partagées  au  fond  de  la 
Vendée,  les  dépenses  faites  pour  leurs  fils  absorbaient 
la  plus  grande  partie  de  leur  revenu  budgétaire.  II  fallait 
donc  saisir,  comme  une  faveur  céleste,  l'occasion  qui  se 
présentait  pour  eux  d'établir  si  richement  leurs  filles. 
Ne  devaient-elles  pas  jouir  un  jour  de  soixante,  de 
quatre-vingt,  de  cent  mille  livres  de  rente?  Des  mariages 
si  avantageux  ne  se  rencontraient  pas  tous  les  jours  pour 
des  filles  sans  dot.  Enfin,  il  était  temps  de  penser  à  éco- 
nomiser pour  augmenter  la  terre  de  Fontaine  et  recon- 
struire l'antique  fortune  territoriale  de  la  famille.  La 
comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères  l'eussent  fait  à 
sa  place,  quoique  de  meilleure  grâce  peut-être,  à  des  ar- 
guments si  persuasifs;  mais  elle  déclara  qu'au  moins  sa 
fille  Emilie  serait  mariée  de  manière  à  satisfaire  l'orgueil 
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qu'elle   avait   contribué   malheureusement  à  développer 
dans  cette  jeune  âme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la  joie 
dans  cette  famille  y  introduisirent  un  léger  levain  de  dis- 
corde. Le  receveur-général  et  le  jeune  magistrat  furent 
en  butte  aux  froideurs  d'un  cérémonial  que  surent  créer 
la  comtesse  et  sa  fille  Emilie.  Leur  étiquette  trouva  bien 
plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies  domestiques  : 
le  lieutenant-général  épousa  mademoiselle  Mongenod, 
fille  d'un  riche  banquier;  le  président  se  maria  sensément 
avec  une  demoiselle  dont  le  père,  deux  ou  trois  fois  mil- 
lionnaire, avait  fait  le  commerce  du  sel  ;  enfin  le  troisième 
frère  se  montra  fidèle  à  ces  doctrines  roturières  en  prenant 
pour  femme  mademoiselle  Grossetête,  fille  unique  du 
receveur-général  de  Bourges.  Les  trois  belles-sœurs,  les 
deux  beaux-frères  trouvaient  tant  de  charmes  et  d'avan- 
tages personnels  à  rester  dans  la  haute  sphère  des  puis- 
sances politiques  et  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  qu'ils  s'accordèrent  tous  pour  former  une  petite 
cour  à  la  hautaine  Emilie.  Ce  pacte  d'intérêt  et  d'orgueil 
ne  fut  cependant  pas  tellement  bien  cimenté  que  la  jeune 
souveraine  n'excitât  souvent  des  révolutions  dans  son  petit 
Etat.  Des  scènes,  que  le  bon  ton  n'eût  pas  désavouées, 
entretenaient  entre  tous  les  membres  de  cette  puissante 
famille  une  humeur  moqueuse  qui,  sans  altérer  sensible- 
ment l'amitié  affichée  en  public,  dégénérait  quelquefois 
dans  l'intérieur  en  sentiments  peu  charitables.  Ainsi  la 
femme  du  lieutenant-général,  devenue  baronne,  se  croyait 
tout  aussi  noble  qu'une  Kergarouët,  et  prétendait  que 
cent  bonnes  mille  livres  de  rente  lui  donnaient  le  droit 
d'être  aussi  impertinente  que  sa  belle-sœur  Emilie  à  la- 
quelle elle  souhaitait  parfois  avec  ironie  un  mariage  heu- 
reux ,  en  annonçant  que  la  fille  de  tel  pair  venait  d'épouser 
monsieur  un  tel,  tout  court. ^  La  femme  du  vicomte  de 
Fontaine  s'amusait  à  éclipser  Emilie  par  le  bon  goût  et  par 
la  richesse  qui  se   faisaient  remarquer  dans  ses  toilettes, 
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dans  ses  ameublements  et  ses  équipages.  L'air  moqueur 
avec  lequel  les  belles-sœurs  et  les  deux  beaux-frères  ac- 
cueillnent  quelquefois  les  prétentions  avouées  par  made- 
moiselle, de  Fontaine  excitait  chez  elle  un  courroux  à  peine 
calmé  par  une  grêle  d'épigrammes.  Lorsque  le  chef  de  la 
famille  éprouva  quelque  refroidissement  dans  la  tacite  et 
précaire  amitié  du  monarque,  il  trembla  d'autant  plus, 
que,  par  suite  des  défis  railleurs  de  ses  sœurs,  jamais  sa 
fille  chérie  n'avait  jeté  ses  vues  si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  cette 
petite  lutte  domestique  était  devenue  fort  grave,  le  mo- 
narque, auprès  duquel  monsieur  de  Fontaine  croyait 
rentrer  en  grâce,  fut  attaqué  de  la  maladie  dont  il  devait 
périr*.  Le  grand  politique  qui  sut  si  bien  conduire  sa  nauf 
au  sein  des  orages  ne  tarda  pas  à  succomber.  Incertain  de 
la  faveur  à  venir,  le  comte  de  Fontaine  fit  donc  les  plus 
grands  efforts  pour  rassembler  autour  de  sa  dernière  fille 
l'élite  des  jeunes  gens  à  marier.  Ceux  qui  ont  tâché  de  ré- 
soudre le  problème  difficile  que  présente  l'établissement 
d'une  fille  orgueilleuse  et  fantasque  comprendront  peut- 
être  les  peines  que  se  donna  le  pauvre  Vendéen.  Achevée 
au  gré  de  son  enfant  chéri,  cette  dernière  entreprise  eût 
couronné  dignement  la  carrière  que  le  comte  parcourait 
depuis  dix  ans  à  Pans.  Par  la  manière  dont  sa  famille  en- 
vahissait les  traitements  de  tous  les  ministères,  elle  pouvait 
se  comparer  à  la  maison  d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances, 
menace  d'envahir  l'Europe.  Aussi  le  vieux  Vendéen  ne  se 
rebutait-il  pas  dans  ses  présentations  de  prétendus,  tant  il 
avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  fille;  mais  rien  n'était  plus 
plaisant  que  la  façon  dont  l'impertinente  créature  pronon- 
çait ses  arrêts  et  jugeait  le  mérite  de  ses  adorateurs.  On 
eût  dit  que,  semblable  à  l'une  de  ces  princesses  des  Mille 
et  un  Jours,  Emilie  fut  assez  riche,  assez  belle  pour  avoir 
le  droit  de  choisir  parmi  tous  les  princes  du  monde;  ses 
objections  étaient  plus  bouffonnes  les  unes  que  les  autres  : 
l'un  avait  les  jambes  trop  grosses  ou  les  genoux  cagneux, 


LE  BAL  DE  SCEAUX.  89 

l'autre  était  myope,  celui-ci  s'appelait  Durand,  celui-Ià 
boitait,  presque  tous  lui  semblaient  trop  gras.  Plus  vive, 
plus  charmante,  plus  gaie  que  jamais  après  avoir  rejeté 
deux  ou  trois  prétendus,  elle  s'élançait  dans  les  fêtes  de 
l'hiver  et  courait  au  bal  où  ses  yeux  perçants  examinaient 


les  célébrités  du  |Our,  où  elle  se  plaisait  à  exciter  des  de- 
mandes qu'elle  rejetait  toujours.  La  nature  lui  avait  donné 
en  profusion  les  avantages  nécessaires  à  ce  rôle  de  Céli- 
mène.  Grande  et  svelte,  Emilie  de  Fontaine  possédait  une 
démarche  imposante  ou  folâtre,  à  son  gré.  Son  col  un  peu 
long  lui  permettait  de  prendre  de  charmantes  attitudes 
de  dédain  et  d'impertinence.  Elle  s'était  fait  un  fécond 
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répertoire  de  ces  airs  de  tête  et  de  ces  gestes  féminins  qui 
expliquent  si  cruellement  ou  si  heureusement  les  demi- 
mots  et  les  sourires.  De  beaux  cheveux  noirs,  des  sourcils 
très-fournis  et  fortement  arqués  prêtaient  à  sa  physio- 
nomie une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie  autant 
que  son  mjroir  lui  apprirent  à  rendre  terrible  ou  à  tempé- 
rer par  la  fixité  ou  par  la  douceur  de  son  regard,  par  l'im- 
mobilité ou  par  les  légères  inflexions  de  ses  lèvres,  par  la 
froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire.  Quand  Emilie  vou- 
lait s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure  ne  manquait  pas 
de  mélodie;  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une 
sorte  de  clarté  brève  quand  elle  entreprenait  de  paralyser 
la  langue  indiscrète  d'un  cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son 
front  d'albâtre  étaient  semblables  à  la  surface  limpide 
d'un  lac  qui  tour  à  tour  se  ride  sous  l'effort  d'une  brise  ou 
reprend  sa  sérénité  joyeuse  quand  l'air  se  calme.  Plus  d'un 
jeune  homme  en  proie  à  ses  dédains  l'accusa  de  jouer  la 
comédie;  mais  elle  se  justifiait  en  inspirant  aux  médisants 
le  désir  de  lui  plaire  et  les  soumettant  aux  dédains  de  sa 
coquetterie.  Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux 
qu'elle  ne  savait  prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le 
salut  d  un  homme  de  talent,  ou  déployer  cette  politesse 
insultante  qui  fait  de  nos  égaux  des  inférieurs,  et  déverser 
son  impertinence  sur  tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher 
au  pair  avec  elle.  Elle  semblait,  partout  où  elle  se  trou- 
vait, recevoir  plutôt  des  hommages  que  des  compliments, 
et  même  chez  une  princesse,  sa  tournure  et  ses  airs  eussent 
converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait  assise,  en  un 
trône  impérial. 

Monsieur  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  combien 
l'éducation  de  la  fille  qu'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée 
par  la  tendresse  de  toute  la  famille.  L'admiration  que  le 
monde  témoigne  d'abord  à  une  jeune  personne ,  mais  de 
laquelle  il  ne  tarde  pas  à  se  venger,  avait  encore  exalté 
forgueil  d  Emilie  et  accru  sa  confiance  en  elle.  Une  com- 
plaisance générale  avait  développé  chez  elle   l'égoïsme 
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naturel  aux  enfants  gâtés  qui,  semblables  à  des  rois, 
s'amusent  de  tout  ce  qui  les  approche.  En  ce  moment,  la 
grâce  de  la  jeunesse  et  le  charme  des  talents  cachaient  à 
tous  les  yeux  ces  défauts,  d'autant  plus  odieux  chez  une 
femme  qu'elle  ne  peut  plaire  que  par  le  dévouement  et 
par  l'abnégation;  mais  rien  n'échappe  à  l'œil  d'un  bon 
père  :  monsieur  de  Fontaine  essaya  souvent  d'expliquer  à 
sa  fille  les  principales  pages  du  livre  énigmatique  de  la 
vie.  Vaine  entreprise!  Il  eut  trop  souvent  à  gémir  sur  l'in- 
docihté  capricieuse  et  sur  la  sagesse  ironique  de  sa  fille 
pour  persévérer  dans  une  tâche  aussi  difficile  que  celle  de 
corriger  un  si  pernicieux  naturel.  11  se  contenta  de  donner 
de  temps  en  temps  des  conseils  pleins  de  douceur  et  de 
bonté;  mais  il  avait  la  douleur  de  voir  ses  plus  tendres 
paroles  glissant  sur  le  cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eut  été 
de  marbre.  Les  yeux  d'un  père  se  dessillent  si  tard,  qu'il 
fallut  au  vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour  s'aper- 
cevoir de  l'air  de  condescendance  avec  laquelle  sa  fille  lui 
accordait  de  rares  caresses.  Elle  ressemblait  à  ces  jeunes 
enfants  qui  paraissent  dire  à  leur  mère  :  «Dépçche-toi  de 
m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer.»  Enfin,  Emilie  dai 
gnait  avoir  de  la  tendresse  pour  ses  parents.  Mais  souvent, 
par  des  caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables  chez 
les  jeunes  filles,  elle  s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que 
rarement;  elle  se  plaignait  d'avoir  à  partager  avec  trop  de 
monde  le  cœur  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  devenait 
jalouse  de  tout,  même  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  Puis, 
après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer  un  désert  autour 
d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  nature  entière  de  sa 
solitude  factice  et  de  ses  peines  volontaires.  Armée  de  son 
expérience  de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort  parce 
que,  ne  sachant  pas  que  le  premier  principe  du  bonheur 
est  en  nous,  elle  demandait  aux  choses  de  la  vie  de  le  lui 
donner.  Elle  aurait  fui  au  bout  du  globe  pour  éviter  des 
mariages  semblables  à  ceux  de  ses  deux  sœurs;  et  néan- 
moins, elle  avait  dans  le  cœur  une  affreuse  jalousie  de  les 
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voir  mariées,  riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois  elle 
donnait  à  penser  à  sa  mère,  victime  de  ses  procédés  tout 
autant  que  monsieur  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain 
de  folie.  Cette  aberration  était  assez  explicable  :  rien  n'est 
plus  commun  que  cette  secrète  fierté  née  au  cœur  des 
jeunes  personnes  qui  appartiennent  à  des  familles  haut 
placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  la  nature  a  douées 
d'une  grande  beauté.  Presque  toutes  sont  persuadées  que 
leurs  mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
ne  peuvent  plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes, 
ni  en  concevoir  les  fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plu- 
part des  mères,  jalouses  de  leurs  filles,  veulent  les  habiller 
à  leur  mode  dans  le  dessein  prémédité  de  les  éclipser  ou 
de  leur  ravir  des  hommages.  De  là,  souvent,  des  larmes 
secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue  tyran- 
nie maternelle.  Au  milieu  de  ces  chagrins  qui  deviennent 
réels,  quoique  assis  sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  en- 
core la  manie  de  composer  un  thème  pour  leur  existence, 
et  se  tirent  à  elles-mêmes  un  brillant  horoscope;  leur 
magie  consiste  à  prendre  leurs  rêves  pour  des  réalités, 
elles  résolvent  secrètement,  dans  leurs  longues  médita- 
tions, de  n'accorder  leur  cœur  et  leur  main  qu'à  l'homme 
qui  possédera  tel  ou  tel  avantage;  elles  dessinent  dans 
leur  imagination  un  type  auquel  il  faut,  bon  gré  mal  gré, 
que  leur  futur  ressemble.  Après  avoir  expérimenté  la  vie 
et  fait  les  réflexions  sérieuses  qu'amènent  les  années,  à 
force  de  voir  le  monde  et  son  train  prosaïque,  à  force 
d'exemples  malheureux,  les  belles  couleurs  de  leur  figure 
idéale  s'abolissent;  puis,  elles  se  trouvent  un  beau  jour, 
dans  le  courant  de  la  vie,  tout  étonnées  d'être  heureuses 
sans  la  nuptiale  poésie  de  leurs  rêves.  Suivant  cette  poé- 
tique, mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  avait  arrêté,  dans 
sa  fragile  sagesse,  un  programme  auquel  devait  se  con- 
former son  prétendu  pour  être  accepté.  De  là  ses  dédains 
et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-elle 
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dit,  il  sera  pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair!  II  me 
serait  insupportable  de  ne  pas  voir  mes  armes  pemtes  sur 
les  panneaux  de  ma  voiture  au  milieu  des  plis  flottants 
d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir  comme  les 
princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les  jours 
de  Longchamp.  D'ailleurs,  mon  père  prétend  que  ce 
sera  un  jour  la  plus  belle  dignité  de  France.  Je  le  veux 
militaire  en  me  réservant  de  lui  faire  donner  sa  démission, 
et  je  le  veux  décoré  pour  qu'on  nous  porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  de 
raison  ne  possédait  pas  encore  une  grande  amabilité,  une 
jolie  tournure,  de  l'esprit,  et  s'il  n'était  pas  svelte.  La  mai- 
greur, cette  grâce  du  corps,  quelque  fugitive  qu'elle  pût 
être,  surtout  dans  un  gouvernement  représentatif,  était 
une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fontaine  avait  une 
certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle.  Le  Jeune 
homme  qui,  au  premier  coup  d'œil,  ne  remplissait  pas 
les  conditions  voulues,  n'obtenait  même  pas  un  second 
regard. 

—  Oh!  mon  Dieu,  voyez  combien  ce  monsieur  est 
gras,  était  chez  elle  la  plus  haute  expression  du  mépris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient 
incapables  de  sentiments,  mauvais  maris  et  indignes  d'en- 
trer dans  une  société  civilisée.  Quoique  ce  fût  une  beauté 
recherchée  en  Orient,  l'embonpoint  lui  semblait  un  mal- 
heur chez  les  femmes;  mais  chez  un  homme,  c'était  un 
crime.  Ces  opinions  paradoxales  amusaient,  grâce  à  une 
certaine  gaieté  d'élocution.  Néanmoins  le  comte  sentit  que 
plus  tard  les  prétentions  de  sa  fille,  dont  le  ridicule  allait 
être  visible  pour  certaines  femmes  aussi  clairvoyantes  que 
peu  charitables,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie.  Il 
craignit  que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent 
en  mauvais  ton.  II  tremblait  que  le  monde  impitoyable  ne 
se  moquât  déjà  d'une  personne  qui  restait  si  longtemps 
en  scène  sans  donner  un  dénoûment  à  la  comédie  qu'elle 
y  jouait.  Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un  refus,  paraissait 
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attendre  le  moindre  incident  malheureux  pour  se  venger. 
Les  indifférents,  les  oisifs  commençaient  à  se  lasser  :  l'ad- 
miration est  toujours  une  fatigue  pour  l'espèce  humaine. 
Le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que  personne  que  s'il  faut 
choisir  avec  art  le  moment  d'entrer  sur  les  tréteaux  du 
monde,  sur  ceux  de  la  cour,  dans  un  salon  ou  sur  la 
scène,  il  est  encore  plus  difFicile  d'en  sortir  à  propos. 
Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'avènement  de 
Charles  X  au  trône,  redoubla-t-il  d'efforts,  conjointement 
avec  ses  trois  fils  et  ses  gendres,  pour  réunir  dans  les  sa- 
lons de  son  hôtel  les  meilleurs  partis  que  Paris  et  les  diffé- 
rentes députations  des  départements  pouvaient  présenter. 
L'éclat  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa  salle  à  manger  et  ses 
dîners  parfumés  de  truffes  rivalisaient  avec  les  célèbres 
repas  par  lesquels  les  ministres  du  temps  s'assuraient  le 
vote  de  leurs  soldats  parlementaires. 

L'honorable  député  fut  alors  signalé  comme  un  des 
plus  puissants  corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette 
illustre  chambre  qui  sembla  mourir  d'indigestion.  Chose 
bizarre  !  ses  tentatives  pour  marier  sa  fille  le  maintinrent 
dans  une  éclatante  faveur.  Peut-être  trouva-t-il  quelque 
avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes.  Cette  accu- 
sation due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compensaient, 
par  l'abondance  de  leurs  paroles,  la  rareté  de  leurs  adhé- 
rents dans  la  chambre,  n'eut  aucun  succès.  La  conduite 
du  gentilhomme  poitevin  était  en  général  si  noble  et  si 
honorable,  qu'il  ne  reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes 
par  lesquelles  les  malins  journaux  de  cette  époque  assail- 
lirent les  trois  cents  votants  du  centre,  les  ministres,  les 
cuisiniers,  les  directeurs-généraux,  les  princes  de  la  four- 
chette et  les  défenseurs  d'office  qui  soutenaient  l'admi- 
nistration-Villèle.  A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant 
laquelle  monsieur  de  Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises, 
fait  donner  toutes  ses  troupes,  il  crut  que  son  assemblée 
de  prétendus  ne  serait  pas,  cette  fois,  une  fantasmagorie 
pour  sa  fille.  11  avait  une  certaine  satisfaction  intérieure 
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d'avoir  bien  rempli  son  devoir  de  père.  Puis  après  avoir 
fait  flèche  de  tout  bois,  il  espérait  que,  parmi  tant  de 
cœurs  offerts  à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s  en  ren- 
contrer au  moins  un  qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de 
renouveler  cet  effort,  et  d'ailleurs  lassé  de  la  conduite 
de  sa  fille,  vers  la  fin  du  carême,  un  matin  que  la  séance  de 
la  Chambre  ne  réclamait  pas  trop  impérieusement  son 
vote,  il  résolut  de  la  consulter.  Pendant  qu'un  valet  de 
chambre  dessinait  artistement  sur  son  crâne  jaune  le  delta 
de  poudre  qui  complétait,  avec  des  ailes^  de  pigeon  pen- 
dantes, sa  coiffure  vénérable,  le  père  d'Emilie  ordonna, 
non  sans  une  secrète  émotion,  à  son  vieux  valet  de 
chambre  d'aller  avertir  l'orgueilleuse  demoiselle  de  com- 
paraître immédiatement  devant  le  chef  de  la  famille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa 
coiffure,  ôtez  cette  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces 
fauteuils  en  place,  secouez  le  tapis  de  la  cheminée  et 
remettez-le  bien  droit,  essuyez  partout.  Allons!  Donnez 
un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la  fenêtre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui, 
devinant  les  intentions  de  son  maître,  restitua  quelque 
fraîcheur  à  cette  pièce  naturellement  la  plus  négligée  de 
toute  la  maison,  et  réussit  à  imprimer  une  sorte  d  harmonie 
à  des  monceaux  de  comptes,  aux  cartons,  aux  livres,  aux 
meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  débattaient  les  intérêts  du 
domaine  royal.  Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ce  chaos  et  de  placer  en  évidence ,  comme 
dans  un  magasin  de  nouveautés,  les  choses  qui  pouvaient 
être  les  plus  agréables  à  voir,  ou  produire  par  leurs  cou- 
leurs une  sorte  de  poësie  bureaucratique,  il  s'arrêta  au 
milieu  du  dédale  des  paperasses  étalées  en  quelques  en- 
droits jusque  sur  le  tapis,  il  s'admira  lui-même  un  moment, 
hocha  la  tête  et  sortit. 

Le  pauvre  sinécuriste  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion 
de  son  serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense 
fauteuil  à  oreilles,  il  jeta  un  regard  de  méfiance  autour  de 
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lui,  examina  d'un  air  hostile  sa  robe  de  chambre,  en  chassa 
quelques  grains  de  tabac,  s'essuya  soigneusement  le  nez, 
rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le  feu,  releva  les 
quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrière  sa  petite  queue 
horizontalement  logée  entre  le  col  de  son  gilet  et  celui  de 
sa  robe  de  chambre,  et  lui  fit  reprendre  sa  position  per- 
pendiculaire; puis,  il  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres 
d'un  foyer  qui  attestait  l'obstination  de  son  catarrhe.  Enfin 
le  vieillard  ne  s'assit  qu'après  avoir  repassé  une  dernière 
fois  en  revue  son  cabinet,  en  espérant  que  rien  n'y  pour- 
rait donner  heu  aux  remarques  aussi  plaisantes  qu'imper- 
tinentes par  lesquelles  sa  fille  avait  coutume  de  répondre 
à  ses  sages  avis.  En  cette  occurrence,  il  ne  voulait  pas  com- 
promettre sa  dignité  paternelle.  II  prit  délicatement  une 
prise  de  tabac,  et  toussa  deux  ou  trois  fois  comme  s'il  se 
disposait  à  demander  l'appel  nominal  :  il  entendait  le  pas 
léger  de  sa  fille,  qui  entra  en  fredonnant  un  air  d'i7 
Barhiere*. 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si 
matin  ? 

Après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air 
qu'elle  chantait,  elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec  cette 
tendresse  familière  qui  rend  le  sentiment  filial  chose  si 
douce,  mais  avec  l'insouciante  légèreté  d'une  maîtresse 
sûre  de  toujours  plaire  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  gravejiient  monsieur  de  Fon- 
taine, je  t'ai  fait  venir  pour  causer  très-sérieusement  avec 
toi,  sur  ton  avenir.  La  nécessité  où  tu  es  en  ce  moment 
de  choisir  un  mari  de  manière  à  rendre  ton  bonheur  du- 
rable. . . 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les 
sons  les  plus  caressants  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il 
me  semble  que  l'armistice  que  nous  avons  conclu  relati- 
vement^ à  mes  prétendus  n'est  pas  encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet 
si  important.  Depuis  quelque  temps   les  efforts  de  ceux 
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qui  t'aiment  véritablement,  ma  chère  enfant,  se  réunissent 
pour  te  procurer  un  établissement  convenable,  et  ce  serait 
être  coupable  d'mgratitucle  que  d'accueillir  légèrement  les 
marques  d'mtérèt  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te  prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles  et  après  avoir  lancé  un  regard 
malicieusement  investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet 
paternel,  la  jeune  fille  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui 
paraissait  avoir  le  moins  servi  aux  solliciteurs,  l'apporta 
elle-même  de  fautre  côté  de  la  cheminée,  de  manière  à  se 
placer  en  face  de  son  père,  prit  une  attitude  si  grave  qu'il 
était  impossible  de  n'j  pas  voir  les  traces  d'une  moquerie, 
et  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture  d'une  pèlerine 
à  la  neige  dont  les  nombreuses  ruches  de  tulle  furent  im- 
pitoyablement froissées.  Après  avoir  regardé  de  côté,  et 
en  riant,  la  figure  soucieuse  de  son  vieux  père,  elle  rompit 
le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père, 
que  le  gouvernement  fît  ses  communications  en  robe  de 
chambre.  Mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  n'importe,  le 
peuple  ne  doit  pas  être  difficile.  Voyons  donc  vos  projets 
de  loi  et  vos  présentations  officielles. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facihté  de  vous  en  faire, 
jeune  folle!  Ecoute,  Emihe.  Mon  intention  n'est  pas  de 
compromettre  plus  long-temps  mon  caractère,  qui  est  une 
partie  de  la  fortune  de  mes  enfants,  à  recruter  ce  régiment 
de  danseurs  que  tu  mets  en  déroute  à  chaque  printemps. 
Déjà  tu  as  été  la  cause  innocente  de  bien  des  brouilleries 
dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère  que  tu  com- 
prendras mieux  aujourd'hui  les  difficuhés  de  ta  position 
et  de  la  nôtre. Tu  as  vingt-deux  ans,  ma  fille,  et  voici  près 
de  trois  ans  que  tu  devrais  être  mariée.Tes  frères ,  tes  deux 
sœurs  sont  tous  étabhs  richement  et  heureusement.  Mais, 
mon  enfant,  les  dépenses  que  nous  ont  suscitées  ces  ma- 
riages, et  le  train  de  maison  que  tu  fais  tenir  à  ta  mère,  ont 
absorbé  tellement  nos  revenus,  qu'à  peine  pourrai-je  te 
donner  cent  mille  francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui  je  veux 
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m'occLipér  du  sort  à  venir  de  ta  mère,  qui  ne  doit  pas  être 
sacrifiée  à  ses  enfants.  Emilie,  si  je  venais  à  manquer  à  ma 
famille,  madame  de  Fontaine  ne  saurait  être  à  la  merci  de 
personne,  et  doit  continuer  à  jouir  de  l'aisance  par  laquelle 
j'ai  récompensé  trop  tard  son  dévouement  à  mes  malheurs. 
Tu  vois,  mon  enfant,  que  la  faiblesse  de  ta  dot  ne  sau- 
rait être  en  harmonie  avec  tes  idées  de  grandeur.  Encore 
sera-ce  un  sacrifice  que  je  n'ai  fait  pour  aucun  autre  de 
mes  enfants;  mais  ils  se  sont  généreusement  accordés  à 
ne  pas  se  prévaloir  un  jour  de  l'avantage  que  nous  ferons 
à  un  enfant  trop  chéri. 

—  Dans  leur  position  !  dit  Emilie  en  agitant  la  tête 
avec  ironie. 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous 
aiment.  Sachez  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux! 
Les  riches  ont  toujours  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas 
abandonner  vingt  mille  francs  à  un  parent.  Eh!  bien,  ne 
boude  pas,  mon  enfant,  et  parlons  raisonnablement.  Parmi 
les  jeunes  gens  à  marier,  n'as-tu  pas  remarqué  monsieur 
de  Manerville  ? 

—  Oh!  il  dit  zeii  au  lieu  de  jeu,  il  regarde  toujours 
son  pied  parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire  !  D'ailleurs, 
il  est  blond,  je  n'aime  pas  les  blonds. 

—  Eh!  bien,  monsieur  de  Beaudenord? 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  fait  et  gros.  A  la  vérité, 
il  est  brun.  II  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'enten- 
dissent pour  réunir  leurs  fortunes,  et  que  le  premier  don- 
nât son  corps  et  son  nom  au  second  qui  garderait  ses  che- 
veux, et  alors...  peut-être... 

—  QjLi'as-tu  à  dire  contre  monsieur  de  Rastignac? 

—  Madame  de  Nucingen  en  a  fait  un  banquier,  dit- 
elle  malicieusement. 

—  Et  le  vicomte  de  Portenduère,  notre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  et  d'ailleurs  sans  fortune. 
Enfin,  mon  père,  ces  gens-là  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux 
être  au  moins  comtesse  comme  1  est  ma  mère. 
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—  Tu  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver  quL.. 

—  Non,  mon  père. 

—  QjLie  veux-tu  donc? 

—  Le  tîls  d'un  pan-  de  France. 

—  Ma  fille,  vous  êtes  folle!  dit  monsieur  de  Fontaine 
en  se  levant. 

Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser 
une  nouvelle  dose  de  résignation  dans  une  pensée  reli- 


gieuse; puis,  jetant  un  regard  de  pitié  paternelle  sur  son 
enfant,  qui  devint  émue,  il  lui  prit  la  main,  la  serra,  et  lui 
dit  avec  attendrissement  :  —  Dieu  m'en  est  témoin ,  pauvre 
créature  égarée  !  j'ai  consciencieusement  rempli  mes  de- 
voirs de  père  envers  toi,  que  dis-je,  consciencieusement? 
avec  amour,  mon  Emilie.  Oui,  Dieu  le  sait,  cet  hiver  j'ai 
amené  près  de  toi  plus  d'un  honnête  homme  dont  les 
qualités,  les  mœurs,  le  caractère  m'étaient  connus,  et  tous 
ont  paru  dignes  de  toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est  remplie. 
D'aujourd'hui  je  te  rends  l'arbitre  de  ton  sort,  me  trouvant 
heureux  et  malheureux  tout  ensemble  de  me  voir  dé- 
chargé de  la  plus  lourde  des  obligations  paternelles.  Je  ne 
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sais  pas  si  long-temps  encore  tu  entendras  une  voix  qui, 
par  malheur,  n'a  jamais  été  sévère;  mais  souviens-toi  que 
le  bonheur  conjugal  ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités 
brillantes  et  sur  la  fortune,  que  sur  une  estime  réciproque. 
Cette  félicité  est,  de  sa  nature,  modeste  et  sans  éclat.  Va, 
ma  fille,  mon  aveu  est  acquis  à  celui  que  tu  me  présenteras 
pour  gendre;  mais  si  tu  devenais  malheureuse,  songe 
que  tu  n'auras  pas  le  droit  d'accuser  ton  père.  Je  ne 
me  refuserai  pas  à  faire  des  démarches  et  à  t'aider;  seu- 
lement, que  ton  choix  soit  sérieux,  définitif:  je  ne  com- 
promettrai pas  deux  fois  le  respect  dû  à  mes  cheveux 
blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  so- 
lennel qu'il  mit  à  son  onctueuse  allocution  touchèrent 
vivement  mademoiselle  de  Fontaine;  mais  elle  dissimula 
son  attendrissement,  sauta  sur  les  genoux  du  comte  qui 
s'était  assis  tout  tremblant  encore,  lui  fit  les  caresses  les 
plus  douces,  et  le  câlina  avec  tant  de  grâce  que  le  front 
du  vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père 
était  remis  de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 
—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention, 
mon  cher  père.  Vous  avez  arrangé  votre  appartement  pour 
recevoir  votre  fille  chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la 
trouver  si  folle  et  si  rebelle.  Mais,  mon  père,  est-il  donc 
bien  difficile  d'épouser  un  pair  de  France?  vous  prétendiez 
qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah  !  du  moins  vous  ne  me 
refuserez  pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  plus  d'une 
fois  :  Prends  garde  !  Songe  donc  que  la  pairie  est  un  res- 
sort trop  nouveau  dans  notre  gouvernementabihté,  comme 
disait  le  feu  roi,  pour  que  les  pairs  puissent  posséder  de 
grandes  fortunes.  Ceux  qui  sont  riches  veulent  le  devenir 
encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tous  les  membres  de  notre 
pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que  possède  le  moins 
riche  lord  de  la  chambre  haute  en  Angleterre.  Or  les  pairs 
de  France  chercheront  tous  de  riches  héritières  pour  leurs 
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fils,  n'importe  où  elles  se  trouveront.  La  nécessité  où.  ils 
sont  tous  de  faire  des  mariages  d'argent  durera  plus  de 
deux  siècles.  II  est  possible  qu'en  attendant  l'heureux  ha- 
sard que  tu  désires,  recherche  qui  peut  te  coûter  tes  plus 
belles  années,  tes  charmes  (car  on  s'épouse  considérable- 
ment par  amour  dans  notre  siècle),  tes  charmes,  dis-je, 
opèrent  un  prodige.  Lorsque  l'expérience  se  cache  sous 
un  visage  aussi  frais  que  le  tien,  l'on  peut  en  espérer  des 
merveilles.  N'as-tu  pas  d'abord  la  facilité  de  reconnaître 
les  vertus  dans  le  plus  ou  le  moins  de  volume  que  prennent 
les  corps?  ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je  pas 
besoin  de  prévenir  une  personne  aussi  sage  que  toi  de 
toutes  les  difficultés  de  l'entreprise.  Je  suis  certain  que 
tu  ne  supposeras  jamais  à  un  inconnu  du  bon  sens  en  lui 
voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des  vertus  en  lui  trouvant 
une  jolie  tournure.  Enfin  je  suis  parfaitement  de  ton  avis 
sur  l'obligation  dans  laquelle  sont  tous  les  fils  de  pair 
d'avoir  un  air  à  eux  et  des  manières  tout  à  fait  distinctives. 
Qiioique  aujourd'hui  rien  ne  marque  le  haut  rang,  ces 
jeunes  gens-là  auront  pour  toi  peut-être  un  je  ne  sais  quoi 
qui  te  les  révélera.  D'ailleurs,  tu  tiens  ton  cœur  en  bride 
comme  un  bon  cavalier  certain  de  ne  pas  laisser  broncher 
son  coursier.  Ma  fille,  bonne  chance. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  mon  père.  Eh!  bien,  je  te 
déclare  que  j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de  mademoi- 
selle de  Condé*,  que  de  ne  pas  être  la  femme  d'un  pair 
de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et,  fière  d'être  sa 
maîtresse,  elle  s'en  alla  en  chantant  l'air  de  Cara  non  dubi- 
tare  du  Matrimonio  secreto*.  Par  hasard  la  famille  fêtait  ce 
jour-là  l'anniversaire  d'une  fête  domestique.  Au  dessert, 
madame  Planât,  la  femme  du  receveur-général  et  l'aînée 
d'Emilie,  parla  assez  hautement  d'un  jeune  Américain, 
possesseur  d'une  immense  fortune,  qui,  devenu  passion- 
nément épris  de  sa  sœur,  lui  avait  fait  des  propositions 
extrêmement  brillantes. 


J02  SCENES   DE  LA   VJE   PRI\ŒE. 

—  C'est  un  banquier,  je  croîs,  dit  négligemment  Emi- 
lie. Je  n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  deVillaine,  le  mari 
de  la  seconde  sœur  de  mademoiselle  de  Fontaine,  vous 
n'aimez  pas  non  plus  la  magistrature,  de  manière  que 
je  ne  vois  pas  trop,  si  vous  repoussez  les  propriétaires 
non  titrés,  dans  quelle  classe  vous  choisirez  un  mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur, 
ajouta  le  lieutenant-général. 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  beau  nom ,  un  beau  jeune  homme, 
un  bel  avenir,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et  cent  mille 
livres  de  rente,  enfin  monsieur  de  Marsay  par  exemple! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je  ne 
ferai  pas  un  sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ail- 
leurs, pour  éviter  ces  discussions  nuptiales,  je  déclare  que 
je  regarderai  comme  les  ennemis  de  mon  repos  ceux  qui 
me  parleront  de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice-amiral,  dont  la  fortune 
venait  de  s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente  par  suite  de  la  loi  d'indemnité,  vieillard  septuagé- 
naire en  possession  de  dire  de  dures  vérités  à  sa  petite- 
nièce  de  laquelle  il  rafix)Iait,  s'écria  pour  dissiper  l'aigreur 
de  cette  conversation  :  —  Ne  tourmentez  donc  pas  ma 
pauvre  Emilie!  ne  vovez-vous  pas  qu'elle  attend  la  majo- 
rité du  duc  de  Bordeaux!* 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  fou!  ré- 
partit la  jeune  fille  dont  les  dernières  paroles  furent  heu- 
reusement étouffées  par  le  bruit. 

— -  Mes  enfants,  dit  madame  de  Fontaine  pour  adou- 
cir cette  imperfinence,  Emilie,  de  même  que  vous  tous, 
ne  prendra  conseil  que  de  sa  mère. 

—  Oh!  mon  Dieu,  ie  n'écouterai  que  moi  dans  une 
affaire  qui  ne  regarde  que  moi,  dit  fort  distinctement  ma- 
demoiselle de  Fontaine. 
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Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la 
famille.  Chacun  semblait  être  curieux  de  voir  comment 
il  allait  s'y  prendre  pour  maintenir  sa  dignité.  Non-seule- 
ment le  vénérable  Vendéen  jouissait  d'une  grande  consi- 
dération dans  le  monde;  mais  encore,  plus  heureux  que 
bien  des  pères,  il  était  apprécié  par  sa  famille  dont  tous 
les  membres  avaient  su  reconnaître  les  qualités  solides  qui 
lui  servaient  à  faire  la  fortune  des  siens;  aussi  était-il  en- 
touré de  ce  profond  respect  que  témoignent  les  familles 
anglaises  et  quelques  maisons  aristocratiques  du  continent 
au  représentant  de  l'arbre  généalogique.  11  s'établit  un 
profond  silence,  et  les  yeux  des  convives  se  portèrent 
alternativement  sur  la  figure  boudeuse  et  altière  de  l'enfant 
gâté  et  sur  les  visages  sévères  de  monsieur  et  de  madame, 
de  Fontaine. 

—  J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son  sort,  fut 
la  réponse  que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix 
profond. 

Les  parents  et  les  convives  regardèrent  alors  mademoi- 
selle de  Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Cette 
parole  semblait  annoncer  que  la  bonté  paternelle  s'était 
lassée  de  lutter  contre  un  caractère  que  la  famille  savait 
être  incorrigible.  Les  gendres  murmurèrent,  et  les  frères 
lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires  moqueurs.  Dès  ce 
moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage  de  l'or- 
gueilleuse fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qua- 
lité d'ancien  marin,  osât  courir  des  bordées  avec  elle  et 
essuyer  ses  boutades,  sans  être  jamais  embarrassé  de  lui 
rendre  feu  pour  feu. 

Quand  la  belle  saison  fut  venue  après  le  vote  du  bud- 
get, cette  famille,  véritable  modèle  des  familles  parlemen- 
taires de  l'autre  bord  de  la  Manche,  qui  ont  un  pied  dans 
toutes  les  administrations  et  dix  voix  aux  Communes, 
s'envola,  comme  une  nichée  d'oiseaux,  vers  les  beaux 
sites  d'Aulnay,  d'Antony  et  de  Châtenay.  L'opulent  rece- 
veur-général avait  récemment  acheté  dans  ces  parages  une 
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maison  de  campagne  pour  sa  femme  qui  ne  restait  à  Paris 
que  pendant  les  sessions.  Quoique  la  belle  Emilie  mépri- 
sât la  roture,  ce  sentiment  n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner 
les  avantages  de  la  fortune  amassée  par  les  bourgeois,  elle 
accompagna  donc  sa  sœur  à  sa  villa  somptueuse,  moins  par 
amitié  pour  les  personnes  de  sa  famille  qui  s'y  réfugièrent, 
■que  parce  que  le  bon  ton  ordonne  impérieusement  à  toute 
femme  qui  se  respecte  d'abandonner  Pans  pendant  l'été. 
Les  vertes  campagnes  de  Sceaux  remplissaient  admirable- 
ment bien  les  conditions  exigées  par  le  bon  ton  et  le  de- 
voir des  charges  publiques. 

Comme  il  est  un  peu  douteux  que  la  réputation  du  bal 
champêtre  de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  l'enceinte  du  dé- 
partement de  la  Seine,  il  est  nécessaire  de  donner  quel- 
ques détails  sur  cette  fête  hebdomadaire  qui,  par  son  im- 
portance, menaçait  alors  de  devenir  une  institution.  Les 
environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent  d'une  re- 
nommée due  à  des  sites  qui  passent  pour  être  ravissants. 
Peut-être  sont-ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  célé- 
brité qu'à  la  stupidité  des  bourgeois  de  Paris,  qui,  au 
sortir  des  abîmes  de  moellon  où  ils  sont  ensevelis,  seraient 
disposés  à  admirer  les  plaines  de  la  Beauce.  Cependant 
les  poétiques  ombrages  d'Aulnaj,  les  collines  d'Antonj  et 
la  vallée  de  Bièvre  étant  habités  par  quelques  artistes  qui 
ont  voyagé,  par  des  étrangers,  gens  fort  difficiles,  et  par 
nombre  de  jolies  femmes  qui  ne  manquent  pas  de  goût, 
il  est  à  croire  que  les  Parisiens  ont  raison.  Mais  Sceaux 
possède  un  autre  attrait  non  moins  puissant  sur  le  Pari- 
sien. Au  milieu  d'un  jardin  d'oia  se  découvrent  de  délicieux 
aspects,  se  trouve  une  immense  rotonde  ouverte  de  toutes 
parts  dont  le  dôme  aussi  léger  que  vaste  est  soutenu  par 
d'élégants  piliers.  Ce  dais  champêtre  protège  une  salle  de 
danse.  Il  est  rare  que  les  propriétaires  les  plus  collets- 
montés  du  voisinage  n'émigrent  pas  une  fois  ou  deux 
pendant  la  saison,  vers  ce  palais  de  la  Terpsichore  villa- 
geoise, soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  élégantes 
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et  légères  voitures  qui  saupoudrent  de  poussière  les  pié- 
tons philosophes.  L'espoir  de  rencontrer  là  quelques  fem- 
mes du  beau  monde  et  d'être  vus  par  elle,  l'espoir  moins 
souvent  trompé  d'y  voir  de  jeunes  paysannes  aussi  rusées 
que  des  juges,  fait  accourir  le  dimanche,  au  bal  de  Sceaux, 
de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoué,  de  disciples  d'Es- 
culape  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la  fraîcheur 
sont  entretenus  par  l'air  humide  des  arrière-boutiques 
parisiennes.  Aussi  bon  nombre  de  mariages  bourgeois  se 
sont-ils  ébauchés  aux  sons  de  l'orchestre  qui  occupe  le 
centre  de  cette  salle  circulaire.  Si  le  toit  pouvait  parler, 
que  d'amours  ne  raconterait-il  pas?  Cette  intéressante  mê- 
lée rendait  alors  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que  ne  le 
sont  deux  ou  trois  autres  bals  des  environs  de  Pans,  sur 
lesquels  sa  rotonde,  la  beauté  du  site  et  les  agréments  de 
son  jardin  lui  donnaient  d'incontestables  avantages.  Emi- 
lie, la  première,  manifesta  le  désir  d'siWer  faire  peuple  à  ce 
joyeux  bal  de  l'arrondissement,  en  se  promettant  un 
énorme  plaisir  à  se  trouver  au  milieu  de  cette  assemblée. 
On  s'étonna  de  son  désir  d'errer  au  sein  d'une  telle  cohue; 
mais  l'incognito  n'est-il  pas  pour  les  grands  une  très-vive 
jouissance?  Mademoiselle  de  Fontaine  se  plaisait  à  se  figu- 
rer toutes  ces  tournures  citadines,  elle  se  voyait  laissant 
dans  plus  d'un  cœur  bourgeois  le  souvenir  d'un  regard  et 
d'un  sourire  enchanteurs,  naît  déjà  des  danseuses  à  pré- 
tentions, et  taillait  ses  crayons  pour  les  scènes  avec  les- 
quelles elle  comptait  enrichir  les  pages  de  son  album  sati- 
rique. Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt  au  gré  de  son 
impatience.  La  société  du  pavillon  Planât  se  mit  en  route 
à  pied,  afin  de  ne  pas  commettre  d'indiscrétion  sur  le 
rang  des  personnages  qui  voulaient  honorer  le  bal  de  leur 
présence.  On  avait  dîné  de  bonne  heure.  Enfin,  le  mois 
de  mai  favorisa  cette  escapade  aristocratique  par  la  plus 
belle  de  ses  soirées.  Mademoiselle  de  Fontaine  fut  toute 
surprise  de  trouver,  sous  la  rotonde,  quelques  quadrilles 
composés  de  personnes  qui  paraissaient  appartenir  à  la 
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bonne  compagnie.  Elle  vit  bien,  çà  et  là,  quelques  jeunes 
gens  qui  semblaient  avoir  employé  les  économies  d'un 
mois  pour  briller  pendant  une  journée,  et  reconnut  plu- 
sieurs couples  dont  la  |Oie  trop  franche  n'accusait  rien  de 
conjugal;  mais  elle  n'eut  qu'à  glaner  au  lieu  de  récolter. 
Elle  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé  de  percale  ressem- 
bler si  fort  au  plaisir  vêtu  de  satin,  et  la  bourgeoisie  dan- 
sant avec  autant  de  grâce,  quelquefois  mieux  que  ne 
dansait  la  noblesse.  La  plupart  des  toilettes  étaient  simples 
et  bien  portées. Ceux  qui ,  dans  cette  assemblée,  représen- 
taient les  suzerains  du  territoire,  c'est-à-dire  les  paysans, 
se  tenaient  dans  leur  coin  avec  une  incroyable  politesse. 
Il  fallut  même  à  mademoiselle  Emilie  une  certaine  étude 
des  divers  éléments  qui  composaient  cette  réunion  avant 
de  pouvoir  y  trouver  un  sujet  de  plaisanterie.  Mais  elle 
n'eut  ni  le  temps  de  se  livrera  ses  malicieuses  critiques,  ni 
le  loisir  d'entendre  beaucoup  de  ces  propos  saillants  que 
les  caricaturistes  recueillent  avec  ]Oie.  L'orgueilleuse  créa- 
ture rencontra  subitement  dans  ce  vaste  champ  une  fleur, 
la  métaphore  est  de  saison,  dont  l'éclat  et  les  couleurs 
agirent  sur  son  imagination  avec  les  prestiges  d'une  nou- 
veauté. Il  nous  arrive  souvent  de  reofarder  une  robe,  une 
tenture,  un  papier  blanc  avec  assez  de  distraction  pour 
n'y  pas  apercevoir  sur-le-champ  une  tache  ou  quelque 
point  brillant  qui  plus  tard  frappent  tout  à  coup  notre  œil 
comme  s  ils  v  survenaient  à  linstant  seulement  où  nous 
les  voyons;  par  une  espèce  de  phénomène  rtioral  assez 
semblable  à  celui-là,  mademoiselle  de  Fontaine  reconnut 
dans  un  jeune  homme  le  type  des  perfections  extérieures 
qu'elle  rêvait  depuis  si  long-temps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décrivaient 
l'enceinte  obligée  de  la  salle,  elle  s'était  placée  à  fextré- 
mité  du  groupe  formé  par  sa  famille  afin  de  pouvoir  se 
lever  ou  s'avancer  suivant  ses  fantaisies,  en  se  comportant 
avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes  offerts  par  cette 
salle,  comme  à  l'exposition  du  Musée;  elle  braquait  im- 
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pertinemment  son  lorgnon  sur  une  personne  qui  se  trou- 
vait à  deux  pas  d'elle,  et  faisait  ses  réflexions  comme  si 
elle  eût  critiqué  ou  loué  une  tète  d'étude,  une  scène  de 
genre.  Ses  regards,  après  avoir  erré  sur  cette  vaste  toile 
animée,  furent  tout  à  coup  saisis  par  cette  figure  qui 
semblait  avoir  été  mise  exprès  dans  un  coin  du  tableau, 
sous  le  plus  beau  jour,  comme  un  personnage  hors  de 
toute  proportion  avec  le  reste.  L'inconnu,  rêveur  et  soli- 
taire, légèrement  appuyé  sur  une  des  colonnes  qui  sup- 
portent le  toit,  avait  les  bras  croisés  et  se  tenait  penché 
comme  s'il  se  fût  placé  là  pour  permettre  à  un  peintre  de 
faire  son  portrait.  Quoique  pleine  d'élégance  et  de  fierté, 
cette  attitude  était  exempte  d'affectation.  Aucun  geste  ne 
démontrait  qu'il  eût  mis  sa  face  de  trois  quarts  et  faible- 
ment incliné  sa  tête  à  droite,  comme  Alexandre,  comme 
lord  Byron,  et  quelques  autres  grands  hommes,  dans  le 
seul  but  d'attirer  sur  lui  l'attention.  Son  regard  fixe  suivait 
les  mouvements  d'une  danseuse,  en  trahissant  quelque 
sentiment  profond.  Sa  taille  svelte  et  dégagée  rappelait  les 
belles  proportions  de  l'Apollon.  De  beaux  cheveux  noirs 
se  bouclaient  naturellement  sur  son  front  élevé.  D'un  seul 
coup  d'oeil  mademoiselle  de  Fontaine  remarqua  la  finesse 
de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses  gants  de  chevreau  évi- 
demment pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  petitesse  d'un  pied 
bien  chaussé  dans  une  botte  de  peau  d'Irlande.  Il  ne  por- 
tait aucun  de  ces  ignobles  brimborions  dont  se  chargent 
les  anciens  petits -maîtres  de  la  garde  nationale,  ou  les 
Lovelace  de  comptoir.  Seulement  un  ruban  noir  auquel 
était  suspendu  son  lorgnon  flottait  sur  un  gilet  d'une 
coupe  distinguée.  Jamais  la  difficile  Emilie  n'avait  vu  les 
jeux  d'un  homme  ombragés  par  des  cils  si  longs  et  si 
recourbés.  La  mélancolie  et  la  passion  respiraient  dans 
cette  figure  caractérisée  par  un  teint  olivâtre  et  mâle.  Sa 
bouche  semblait  toujours  prête  à  sourire  et  à  relever  les 
coins  de  deux  lèvres  éloquentes;  mais  cette  disposition, 
loin  de  tenir  à  la  gaieté,  révélait  plutôt  une  sorte  de  grâce 
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triste.  II  j  avait  trop  d'avenir  dans  cette  tête,  trop  de  dis- 
tinction dans  la  personne,  pour  qu'on  pût  dire  :  — Voilà 
un  bel  homme  ou  un  joli  homme!  on  désirait  le  con- 
naître. En  voyant  l'inconnu,  l'observateur  le  plus  perspi- 
cace n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  prendre  pour  un  homme 
de  talent  attiré  par  quelque  intérêt  puissant  à  cette  fête  de 
village. 

Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Emilie 
qu'un  moment  d'attention,  pendant  lequel  cet  homme 
privilégié,  soumis  à  une  analyse  sévère,  devint  l'objet 
d'une  secrète  admiration.  Elle  ne  se  dit  pas  :  —  II  faut 
qu'il  soit  pair  de  France!  mais  —  Oh!  s'il  est  noble,  et  il 
doit  l'être...  Sans  achever  sa  pensée,  elle  se  leva  tout  à 
coup,  alla,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant-général ,  vers 
cette  colonne  en  paraissant  regarderies  joyeux  quadrilles; 
mais  par  un  artifice  d'optique  familier  aux  femmes,  elle 
ne  perdait  pas  un  seul  des  mouvements  du  jeune  homme, 
de  qui  elle  s'approcha.  L'inconnu  s'éloigna  poliment  pour 
céder  la  place  aux  deux  survenants,  et  s'appuya  sur  une 
autre  colonne.  Emilie,  aussi  piquée  de  la  politesse  de 
l'étranger  qu'elle  l'eût  été  d'une  impertinence,  se  mit  à 
causer  avec  son  frère  en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  que 
le  bon  ton  ne  le  voulait;  elle  prit  des  airs  de  tête,  multi- 
plia ses  gestes  et  rit  sans  trop  en  avoir  sujet,  moins  pour 
amuser  son  frère  que  pour  attirer  l'attention  de  l'imper- 
turbable inconnu.  Aucun  de  ces  petits  artifices  ne  réussit. 
Mademoiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  direction  que 
prenaient  les  regards  du  jeune  homme,  et  aperçut  la  cause 
de  cette  insouciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle,  dan- 
sait une  jeune  personne  pâle,  et  semblable  à  ces  déités 
écossaises  que  Girodet  a  placées  dans  son  immense^  com- 
position des  guerriers  français  reçus  par  Ossian*.  Emilie 
crut  reconnaître  en  elle  une  illustre  lady  qui  était  venue 
habiter  depuis  peu  de  temps  une  campagne  voisine.  Elle 
avait  pour  cavalier  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  aux 
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mains  rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en  habit  bleu,  en 
souliers  blancs,  qui  prouvait  que  son  amour  pour  la 
danse  ne  la  rendait  pas  difficile  sur  le  choix  de  ses 
partners.  Ses  mouvements  ne  se  ressentaient  pas  de  son 
apparente  faiblesse;  mais  une  rougeur  légère  colorait  déjà 
ses  joues  blanches,  et  son  teint  commençait  à  s'animer. 
Mademoiselle  de  Fontaine  s'approcha  du  quadrille  pour 
pouvoir  examiner  l'étrangère  au  moment  où  elle  revien- 
drait à  sa  place,  pendant  que  les  vis-à-vis  répéteraient  la 
figure  qu'elle  exécutait.  Mais  l'inconnu  s'avança,  se  pen- 
cha vers  la  johe  danseuse,  et  la  curieuse  Emihe  put  en- 
tendre distinctement  ces  paroles,  quoique  prononcées 
d'une  VOIX  à  la  fois  impérieuse  et  douce  : 

—  Clara,  mon  enfant,  ne  dansez  plus. 

Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  incfina  la  tête  en 
signe  d'obéissance  et  finit  par  sourire.  Après  la  contre- 
danse, le  jeune  homme  eut  les  précautions  d'un  amant 
en  mettant  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille  un  châle  de 
cachemire,  et  la  fit  asseoir  de  manière  à  ce  qu'elle  fût  à 
l'abri  du  vent.  Puis  bientôt  mademoiselle  de  Fontaine,  qui 
les  vit  se  lever  et  se  promener  autour  de  l'enceinte  comme 
des  gens  disposés  à  partir,  trouva  le  moyen  de  les  suivre 
sous  prétexte  d'admirer  les  points  de  vue  du  jardin.  Son 
frère  se  prêta  avec  une  malicieuse  bonhomie  aux  caprices 
de  cette  marche  assez  vagabonde.  Emilie  aperçut  alors  ce 
beau  couple  montant  dans  un  élégant  tilbury  que  gar- 
dait un  domestique  à  cheval  et  en  livrée;  au  moment  où 
du  haut  de  son  siège  le  jeune  homme  mettait  ses  guides 
égales,  elle  obtint  d'abord  de  lui  un  de  ces  regards  que 
l'on  jette  sans  but  sur  les  grandes  foules;  puis  elle  eut 
la  faible  satisfaction  de  lui  voir  retourner  la  tête  à  deux 
reprises  différentes,  et  la  jeune  inconnue  l'imita.  Etait-ce 
jalousie? 

—  Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  observé 
le  jardin,  lui  dit  son  frère,  nous  pouvons  retourner  à  la 
danse. 
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—  Je  le  veux  bien,  répondit-elIe.  Croyez-vous  que  ce 
soit  une  parente  de  ladj  Dudiej? 

—  Lady  Dudiey  peut  avou"  chez  elle  un  parent, 
reprit  le  baron  de  Fontame;  mais  une  jeune  parente, 
non. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le 
désir  de  faire  une  promenade  à  cheval.  Insensiblement 
elle  accoutuma  son  vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'accompa- 
gner dans  certaines  courses  matinales,  très-salutaires,  di- 
sait-elle, pour  sa  santé.  Elle  affectionnait  singulièrement 
les  alentours  du  village  habité  par  lady  Dudlej.  Malgré 
ses  manœuvres  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger 
aussi  promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle  elle 
se  livrait  pouvait  le  lui  faire  espérer.  Elle  retourna  plu- 
sieurs fois  au  bal  de  Sceaux,  sans  pouvoir  y  retrouver  le 
jeune  Anglais  tombé  du  ciel  pour  dominer  ses  rêves  et 
les  embellir.  (Quoique  rien  n'aiguillonne  plus  le  naissant 
amour  d'une  jeune  fdle  qu'un  obstacle,  il  y  eut  cependant 
un  moment  oi^i  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  fut  sur 
le  point  d'abandonner  son  étrange  et  secrète  poursuite,  en 
désespérant  presque  du  succès  d'une  entreprise  dont  la 
singularité  peut  donner  une  idée  de  la  hardiesse  de  son 
caractère.  Elle  aurait  pu  en  efi^t  tourner  long-temps  autour 
du  village  de  Châtenay  sans  revoir  son  inconnu.  La  jeune 
Clara,  puisque  tel  est  le  nom  que  mademoiselle  de  Fon- 
tame avait  entendu,  n'était  pas  Anglaise,  et  le  prétendu 
étranger  n'habitait  pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés 
de  Châtenay.^ 

Un  soir,  Emilie  sortie  à  cheval  avec  son  oncle,  qui 
depuis  les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte  une 
assez  longue  cessation  d'hostilités,  rencontra  lady  Dudiey. 
L'illustre  étrangère  avait  auprès  d'elle  dans  sa  calèche 
monsieur  deVandenesse.  Emilie  reconnut  ce  joli  couple, 
et  ses  suppositions  furent  en  un  moment  dissipées  comme 
se  dissipent  les  rêves.  Dépitée  comme  une  femme  frus- 
trée dans  son  attente,  elle  tourna  bride  si  rapidement. 
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que  son  oncle  eut  toutes  les  pemes  du  monde  à  les  suivre, 
tant  elle  avait  lancé  son  poney. 

—  Je  SUIS  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  com- 
prendre ces  esprits  de  vmgt  ans,  se  dit  le  marin  en  mettant 
son  cheval  au  galop,  ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd  hui 


ne  ressemble -t- elle  plus  à  celle  d'autrefois.  Mais  qu'a 
donc  ma  nièce?  La  voilà  maintenant  qui  marche  à  petits 
pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  dans  les  rues  de 
Pans.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave  bour- 
geois qui  m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies, 
car  il  a,  je  croîs,  un  album  à  la  main.  Par  ma  foi,  je  suis 
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un  grand  sot!  Ne  serait-ce  pas  le  jeune  homme  en  quête 
de  qui  nous  sommes? 

A  cette  pensée  le  vieux  marin  modéra  le  pas  de  son 
cheval,  de  manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de 
sa  nièce.  Le  vice-amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans 
les  années  1771  et  suivantes,  époques  de  nos  annales  oià  la 
galanterie  était  en  honneur,  pour  ne  pas  deviner  sur-le- 
champ  qu'Emilie  avait  par  le  plus  grand  hasard  rencontré 
l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgré  le  voile  que  l'âge 
répandait  sur  ses  jeux  gris,  le  comte  de  Kergarouët  sut 
reconnaître  les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez 
sa  nièce,  en  dépit  de  Timmobihté  qu'elle  essayait  d'im- 
primer à  son  visage.  Les  jeux  perçants  de  la  jeune  fille 
étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur  sur  l'étranger  qui 
marchait  paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  ça!  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivre 
comme  un  vaisseau  marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand 
elle  l'aura  vu  s'éloigner,  elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas 
savoir  qui  elle  aime,  et  d'ignorer  si  c'est  un  marquis  ou 
un  bourgeois.  Vraiment  les  jeunes  têtes  devraient  tou- 
jours avoir  auprès  d'elles  une  vieille  perruque  comme 
moi... 

II  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  l'improviste  de  ma- 
nière à  faire  partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vite  entre 
elle  et  le  jeune  promeneur,  qu'il  le  força  de  se  jeter  sur  le 
talus  de  verdure  qui  encaissait  le  chemin.  Arrêtant  aussitôt 
son  cheval ,  le  comte  s'écria  : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger? 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'igno- 
rais que  ce  fût  à  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que 
vous  avez  failli  me  renverser. 

—  Eh!  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en 
prenant  un  son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque 
chose  d'insultant. 

En  même  temps  le  comte  leva  sa  cravache  comme  pour 
fouetter  son  cheval,  et  toucha  l'épaule  de  son  interlocuteur 
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en  disant  :   —  Le  bourgeois  libéral  est  raisonneur,  tout 
raisonneur  doit  être  sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant 
ce  sarcasme;  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  ton  fort 
ému  :  —  Monsieur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  che- 
veux blancs,  que  vous  vous  amusiez  encore  à  chercher 
des  duels. 

—  Cheveux  blancs  ?  s'écria  le  marin  en  l'interrompant, 
tu  en  as  menti  par  ta  gorge,  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en  quelques  se- 
condes si  chaude,  que  le  jeune  adversaire  oubha  le  ton  de 
modération  qu'il  s'était  efforcé  de  conserver.  Au  moment 
oii  le  comte  de  Kergarouët  vit  sa  nièce  arrivant  à  eux  avec 
toutes  les  marques  d'une  vive  inquiétude,  il  donnait  son 
nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant  de  garder  le  silence 
devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins.  L'inconnu 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  remit  une  carte  au  vieux 
marin  en  lui  faisant  observer  qu'il  habitait  une  maison  de 
campagne  à  Chevreuse,  et  s'éloigna  rapidement  après  la 
lui  avoir  indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  péquin,  ma 
nièce,  dit  le  comte  en  s'empressant  d'aller  au-devant 
d'Emilie.  Vous  ne  savez  donc  plus  tenir  votre  cheval  en 
bride.  Vous  me  laissez  là  compromettre  ma  dignité  pour 
couvrir  vos  folies;  tandis  que  si  vous  étiez  restée,  un  seul 
de  vos  regards  ou  une  de  vos  paroles  polies,  une  de  celles 
que  vous  dites  si  joliment  quand  vous  n'êtes  pas  imperti- 
nente, aurait  tout  raccommodé,  lui  eussiez-vous  cassé  le 
bras. 

—  Eh!  mon  cher  oncle,  c'est  votre  cheval,  et  non  le 
mien,  qui  est  la  cause  de  cet  accident.  Je  crois,  en  vérité, 
que  vous  ne  pouvez  plus  monter  à  cheval,  vous  n'êtes 
déjà  plus  SI  bon  cavalier  que  vous  l'étiez  l'année  dernière. 
Mais  au  heu  de  dire  des  riens. , . 

—  Diantre  !  des  riens.  Ce  n'est  donc  rien  que  de  faire 
une  impertinence  à  votre  oncle? 
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—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune  homme 
est  blessé?  II  boite,  mon  oncle,  voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah!  je  l'ai  rudement  morigéné. 

—  Ah!  mon  oncle,  je  vous  reconnais  là. 

—  Halte-Ià,  ma  nièce,  dit  le  comte  en  arrêtant  le  cheval 
d'Emilie  par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire 
des  avances  à  quelque  boutiquier  trop  heureux  d'avoir  été 
jeté  à  terre  par  une  charmante  jeune  fille  ou  par  le  com- 
mandant de  la  Belle-Poule. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  roturier,  mon 
cher  oncle?  II  me  semble  qu'il  a  des  manières  fort  dis- 
tinguées. 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui ,  ma  nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la 
tournure  que  donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais 
avec  vous  volontiers  que  ce  jeune  homme  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous 
le  cherchez,  lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit,  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque 
temps  dans  l'embarras;  puis  il  lui  dit  :  —  Emilie,  vous 
savez  que  je  vous  aime  comme  mon  enfant,  précisément 
parce  que  vous  êtes  la  seule  de  la  famille  qui  ayez  cet  or- 
gueil légitime  que  donne  une  haute  naissance.  Diantre  ! 
ma  petite-nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons  principes  de- 
viendraient si  rares?  Eh  !  bien,  je  veux  être  votre  confident. 
Ma  chère  petite,  je  vois  que  ce  jeune  gentilhomme  ne 
vous  est  pas  indifférent.  Chut!  lis  se  moqueraient  de  nous 
dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions  sous  un  méchant 
pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire.  Ainsi  laissez- 
moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gardons-nous  tous  deux  le  se- 
cret, et  je  vous  promets  de  l'amener  au  milieu  du  salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  à  rien? 
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—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarder, 
l'incendier,  et  le  laisser  là  comme  une  vieille  caraque 
si  cela  vous  plaît.  Ce  ne  sera  pas  le  premier,  n'est-ce  pas? 

—  Etes-vous  bon,  mon  oncle! 

Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses  besicles,  tira 
secrètement  la  carte  de  sa  poche  et  lut  :  MaxiiMilien  Lon- 

GUEVILLE,  RUE  DU  SeNTIER*. 

—  Sojcz  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à  Emilie, 
vous  pouvez  le  harponner  en  toute  sécurité  de  conscience, 
il  appartient  à  l'une  de  nos  familles  historiques;  et  s'il  n'est 
pas  pair  de  France,  il  le  sera  infailliblement. 

—  D'où  savez-vous  tant  de  choses? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom  ? 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  tête  grise  qui  ressemblait 
assez  à  un  vieux  tronc  de  chêne  autour  duquel  auraient 
voltigé  quelques  feuilles  roulées  par  le  froid  d'automne; 
à  ce  signe,  sa  nièce  vint  essayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours 
neuf  de  ses  coquetteries.  Instruite  dans  l'art  de  cajoler  le 
vieux  marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses  les  plus  enfan- 
tines, les  paroles  les  plus  tendres;  elle  alla  même  jusqu'à 
l'embrasser,  afin  d'obtenir  de  lui  la  révélation  d'un  secret 
SI  important.  Le  vieillard,  qui  passait  sa  vie  à  faire  jouer  à 
sa  nièce  ces  sortes  de  scènes,  et  qui  les  payait  souvent  par 
le  prix  d'une  parure  ou  par  l'abandon  de  sa  loge  aux  Ita- 
liens, se  complut  cette  fois  à  se  laisser  prier  et  surtout  ca- 
resser. Mais,  comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs  trop  long- 
temps, Emilie  se  fâcha,  passa  des  caresses  aux  sarcasmes 
et  bouda,  puis  elle  revint  dominée  par  la  curiosité.  Le 
marin  diplomate  obtint  solennellement  de  sa  nièce  une 
promesse  d'être  à  l'avenir  plus  réservée,  plus  douce,  moins 
volontaire,  de  dépenser  moins  d'argent,  et  surtout  de  lui 
tout  dire.  Le  traité  conclu  et  signé  par  un  baiser  qu'il  dé- 
posa sur  le  front  blanc  d'Emilie,  il  l'amena  dans  un  coin 
du  salon ,  l'assit  sur  ses  genoux ,  plaça  la  carte  sous  ses  deux 
pouces  de  manière  à  la  cacher,  découvrit  lettre  à  lettre  le 
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nom  de  Longueville,  et  refusa  fort  obstinément  d'en  laisser 
voir  davantage.  Cet  événement  rendit  plus  mtense  le  sen- 
timent secret  de  mademoiselle  de  Fontaine  qui  déroula 
pendant  une  grande  partie  de  la  nuit  les  tableaux  les  plus 
brillants  des  rêves  par  lesquels  elle  avait  nourri  ses^  espé- 
rances. Enfin ,  grâce  à  ce  hasard  imploré  si  souvent,  Emilie 
voyait  maintenant  tout  autre  chose  qu'une  chimère  à  la 
source  des  richesses  imaginaires  avec  lesquelles  elle  dorait 
sa  vie  conjugale.  Comme  toutes  les  jeunes  personnes, 
ignorant  les  dangers  de  l'amour  et  du  mariage,  elle  se 
passionna  pour  les  dehors  trompeurs  du  mariage  et  de 
l'amour.  N'est-ce  pas  dire  que  son  sentiment  naquit 
comme  naissent  presque  tous  ces  caprices  du  premier 
âge,  douces  et  cruelles  erreurs  qui  exercent  une  si  fatale 
influence  sur  l'existence  des  jeunes  filles  assez  inexpéri- 
mentées pour  ne  s'en  remettre  qu'à  elles-mêmes  du  soin 
de  leur  bonheur  à  venir?  Le  lendemain  matin,  avant 
qu'Emilie  fût  réveillée,  son  oncle  avait  couru  à  Chevreuse. 
En  reconnaissant  dans  la  cour  d'un  élégant  pavillon  le 
jeune  homme  qu'il  avait  si  résolument  insulté  la  veille, 
il  alla  vers  lui  avec  cette  affectueuse  politesse  des  vieillards 
de  l'ancienne  cour. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me 
ferais  une  affaire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le 
fils  ou  le  petit-fils  d'un  de  mes  meilleurs  amis?  Je  suis 
vice-amiral,  monsieur.  N'est-ce  pas  vous  dire  que  je  m'em- 
barrasse aussi  peu  d'un  duel  que  de  fumer  un  cigare. 
Dans  mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir 
intimes  qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais, 
ventre-de-biche!  hier,  j'avais,  en  ma  qualité  de  marin, 
embarqué  un  peu  trop  de  rhum  à  bord,  et  j'ai  sombré  sur 
vous.  Touchez  là!  j'aimerais  mieux  recevoir  cent  rebuf- 
fades d'un  Longueville  que  de  causer  la  moindre  peine  à 
sa  famille. 

(Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât  de 
marquer  au  comte  de  Kergarouët,  il  ne  put  longtemps 
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tenir  à  la  franche  bonté  de  ses  manières,  et  se  laissa  serrer 
la  main. 

—  Vous  alliez  monter  à  cheval,  dit  le  comte,  ne  vous 
gênez  pas.  Mais  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets, 
venez  avec  moi,  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui  au 
pavillon  Planât.  Mon  neveu,  le  comte  de  Fontaine,  est  un 
homme  essentiel  à  connaître.  Ah!  je  prétends,  morbleu, 
vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous  présentant 
à  cinq  des  plus  johes  femmes  de  Paris.  Hé!  hé!  jeune 
homme,  votre  front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens,  et 
j'aime  à  les  voir  heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les 
bienfaisantes  années  de  ma  jeunesse  on  les  aventures  ne 
manquaient  pas  plus  que  les  duels.  On  était  gai,  alors! 
Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  et  l'on  s'inquiète  de  tout, 
comme  s'il  n'y  avait  eu  ni  quinzième  ni  seizième  siècles. 

—  Mais,  monsieur,  n'avons-nous  pas  raison!  Le  sei- 
zième siècle  n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe, 
et  le  dix-neuvième  lui  donnera  la  liberté  pol... 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache 
d'ultra,  voyez- vous.  Mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens 
d'être  révolutionnaires,  pourvu  qu'ils  laissent  au  Roi  la 
liberté  de  dissiper  leurs  attroupements. 

A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune 
compagnon  furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un 
jeune  bouleau  assez  mince,  arrêta  son  cheval,  prit  un  de 
ses  pistolets,  et  la  balle  alla  se  loger  au  milieu  de  l'arbre 
à  qumze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un 
duel,  dit-il  avec  une  gravité  comique  en  regardant  mon- 
sieur Longueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  ce  dernier  qui  arma 
promptement  son  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du 
comte,  et  plaça  la  sienne  près  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé, 
s'écria  le  marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fit  avec  celui  qu'il  regardait 
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déjà  comme  son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de  l'in- 
terroger sur  toutes  les  bagatelles  dont  la  parfaite  connais- 
sance constituait,  selon  son  code  particulier,  un  gentil- 
homme accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  à  son 
compagnon  après  bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment!  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni? 
— -  Exactement,  monsieur;  autrement,  nous  perdrions 

tout  crédit  et  toute  espèce  de  considération. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maîtresse?  Ah  ! 
vous  rougissez,  mon  camarade?...  les  mœurs  ont  bien 
changé.  Avec  ces  idées  d'ordre  légal,  de  kantisme  et  de 
hberté,  la  jeunesse  s'est  gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard, 
ni  Duthé,  m  créanciers,  et  vous  ne  savez  pas  le  blason; 
mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  pas  élevé!  Sachez  que 
celui  qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait  en 
hiver.  Si  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  à  soixante- 
dix  ans,  c'est  que  j'en  ai  mangé  le  capital  à  trente  ans... 
Oh!  avec  ma  femme,  en  tout  bien  tout  honneur.  Néan- 
moins, vos  imperfections  ne  m'empêcheront  pas  de  vous 
annoncer  au  pavillon  Planât.  Songez  que  vous  m'avez 
promis  d'y  venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singulier  petit  vieillard,  se  dit  le  jeune  Lon- 
gueville,  il  est  vert  et  gaillard;  mais  quoiqu'il  veuille  pa- 
raître bon  homme,  je  ne  m'y  fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  au  moment  oi^i  la 
compagnie  était  éparse  dans  les  salons  ou  au  billard,  un 
domestique  annonça  aux  habitants  du  pavillon  Planât  : 
Monsieur  de  Longueville.  Au  nom  du  favori  du  vieux 
comte  de  Kergarouët,  tout  le  monde,  jusqu'au  joueur  qui 
allait  manquer  une  bille,  accourut,  autant  pour  observer 
la  contenance  de  mademoiselle  de  Fontaine  que  pour 
juger  le  phénix  humain  qui  avait  mérité  une  mention  ho- 
norable au  détriment  de  tant  de  rivaux.  Une  mise  aussi 
élégante  que  simple,  des  manières  pleines  d'aisance,  des 
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formes  polies,  une  voix  douce  et  d'un  timbre  qui  faisait 
vibrer  les  cordes  du  cœur,  concilièrent  à  monsieur  Lon- 
gueville  la  bienveillance  de  toute  la  famille.  II  ne  sembla 
pas  étranger  au  luxe  de  la  demeure  du  fastueux  receveur- 
général.  Quoique  sa  conversation  fût  celle  d'un  homme 
du  monde,  chacun  put  facilement  devmer  qu'il  avait 
reçu  la  plus  brillante  éducation  et  que  ses  connaissances 
étaient  aussi  solides  qu'étendues.  II  trouva  si  bien  le  mot 
propre  dans  une  discussion  assez  légère  suscitée  par  le 
vieux  marin  sur  les  constructions  navales,  qu'une  des 
femmes  fit  observer  qu'il  semblait  être  sorti  de  l'Ecole 
Polytechnique. 

—  Je  croîs,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut  regarder 
comme  un  titre  de  gloire  d'y  être  entré. 

Malgré  de  vives  instances,  il  se  refusa  avec  politesse, 
mais  avec  fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoigna  de  le  gar- 
der à  dhier,  et  arrêta  les  observations  des  dames  en  disant 
quil  était  l'Hippocrate  d'une  jeune  sœur  dont  la  santé  dé- 
licate exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin?  demanda  avec 
ironie  une  des  belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'Ecole  Polytechnique,  ré- 
pondit avec  bonté  mademoiselle  de  Fontaine  dont  la  figure 
s'anima  des  teintes  les  plus  riches  au  moment  où  elle  ap- 
prit que  la  jeune  fille  du  bal  était  la  sœur  de  monsieur 
Longueville. 

-;—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été 
à  l'Ecole  Polytechnique,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rien  ne  s'v  oppose,  répondit  le  jeune 
homme. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie  qui  regardait 
alors  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète  le  séduisant  in- 
connu. Elle  respira  plus  librement  quand  il  ajouta,  non 
sans  un  sourire  :  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  médecin, 
madame ,  et  j'ai  même  renoncé  à  entrer  dans  le  service  des 
ponts-et-chaussées  afin  de  conserver  mon  indépendance. 
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—  Et  VOUS  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment 
pouvez-vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  méde- 
cin? ajouta  le  noble  Breton.  Ah!  mon  jeune  ami,  pour  un 
homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment  toutes 
les  professions  qui  ont  un  but  d'utihté. 

—  Eh!  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces 
professions -là,  j'imagine,  comme  un  jeune  homme  res- 
pecte une  douairière. 

La  visite  de  monsieur  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue, 
ni  trop  courte.  II  se  retira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il 
avait  plu  à  tout  le  monde,  et  que  la  curiosité  de  chacun 
s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant  au 
salon  après  l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret 
de  cette  visite,  avait  fait  une  toilette  assez  recherchée  pour 
attirer  les  regards  du  jeune  homme;  mais  elle  eut  le  petit 
chagrin  de  voir  qu'il  ne  lui  accorda  pas  autant  d'attention 
qu'elle  croyait  en  mériter.  La  famille  fut  assez  surprise  du 
silence  dans  lequel  elle  s'était  renfermée.  Emilie  déployait 
ordinairement  pour  les  nouveaux  venus  sa  coquetterie, 
son  babil  spirituel,  et  l'inépuisable  éloquence  de  ses  re- 
gards et  de  ses  attitudes.  Soit  que  la  voix  mélodieuse  du 
jeune  homme  et  l'attrait  de  ses  manières  l'eussent  charmée, 
qu'elle  aimât  sérieusement,  et  que  ce  sentiment  eût  opéré 
en  elle  un  changement,  son  maintien  perdit  toute  affecta- 
tion. Devenue  simple  et  naturelle,  elle  dut  sans  doute 
paraître  plus  belle.  Quelques-unes  de  ses  sœurs  et  une 
vieille  dame,  amie  de  la  famille,  virent  un  raffinenent  de 
coquetterie  dans  cette  conduite.  Elles^  supposèrent  que, 
jugeant  le  jeune  homme  digne  d'elle,  Emilie  se  proposait 
peut-être  de  ne  montrer  que  lentement  ses  avantages,  afin 
de  l'éblouir  tout  à  coup,  au  moment  où  elle  lui  aurait 
plu.  Toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  curieuses 
de  savoir  ce  que  cette  capricieuse  fille  pensait  de  cet  étran- 
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ger;  mais  lorsque,  pendant  le  dîner,  chacun  prit  plaisir  à 
doter  monsieur  Longueville  d'une  qualité  nouvelle,  en 
prétendant  Tavon"  seul  découverte,  mademoiselle  de  Fon- 
tame  resta  muette  pendant  quelque  temps;  un  léger  sar- 
casme de  son  oncle  la  réveilla  tout  à  coup  de  son  apathie, 
elle  dit  d'une  manière  assez  épigrammatique  que  cette 
perfection  céleste  devait  couvrir  quelque  grand  défaut,  et 
qu'elle  se  garderait  bien  de  juger  à  la  première  vue  un 
homme  si  habile;  —  ceux  qui  plaisent  ainsi  à  tout  le  monde 
ne  plaisent  à  personne,  ajouta-t-elle,  et  que  le  pire  de 
tous  les  défauts  est  de  n'en  avoir  aucun.  Comme  toutes 
les  jeunes  filles  qui  aiment,  Emilie  caressait  l'espérance 
de  pouvoir  cacher  son  sentiment  au  fond  de  son  cœur  en 
donnant  le  change  aux  Argus  qui  l'entouraient;  mais, 
au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  il  n'y  eut  pas  un  des 
membres  de  cette  nombreuse  famille  qui  ne  fût  initié  dans 
ce  petit  secret  domestique.  A  la  troisième  visite  que  fit 
monsieur  Longueville,  Emilie  crut  y  être  pour  beaucoup. 
Cette  découverte  lui  causa  un  plaisir  si  enivrant,  qu'elle 
en  fut  étonnée  en  y  réfléchissant.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  de  pénible  pour  son  orgueil.  Habituée  à  se  faire  le 
centre  du  monde,  elle  fut  obligée  de  reconnaître  une 
force  qui  l'attirait  hors  d'elle-même  ;  elle  essaya  de  se  ré- 
volter, mais  elle  ne  put  chasser  de  son  cœur  la  séduisante 
image  du  jeune  homme.  Puis  vinrent  bientôt  des  inquié- 
tudes. Deux  qualités  de  monsieur  Longueville  très-con- 
traires à  la  curiosité  générale,  et  surtout  à  celle  de  made- 
moiselle de  Fontaine,  étaient  une  discrétion  et  une  modestie 
inattendues.  Les  finesses  qu'Emilie  semait  dans  sa  conver- 
sation et  les  pièges  qu'elle  y  tendait  pour  arracher  à  ce 
jeune  homme  des  détails  sur  lui-même,  il  savait  les  dé- 
concerter avec  l'adresse  d'un  diplomate  qui  veut  cacher 
des  secrets.  Parlait-elle  peinture ,  monsieur  Longueville 
répondait  en  connaisseur.  Faisait-elle  de  la  musique,  le 
jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez  fort  sur 
le  piano.  Un  soir,  il  enchanta  toute  la  compagnie,  en  ma- 
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riant  sa  volv  délicieuse  à  celle  d'Emilie  dans  un  des  plus 
beaux  duos  de  Cimarosa;  mais  quand  on  essaya  de  s'in- 
former s'il  était  artiste,  il  plaisanta  avec  tant  de  grâce, 
qu'il  ne  laissa  pas  à  ces  femmes  si  exercées  dans  fart  de 
deviner  les  sentiments,  la  possibilité  de  découvrir  à  quelle 
sphère  sociale  il  appartenait.  Avec  quelque  courage  que 
le  vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâtiment,  LongueviIIe 
s'esquivait  avec  souplesse  afin  de  se  conserver  le  charme 
du  mystère;  et  il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester  le 
bel  inconnu  au  pavillon  Planât,  que  la  curiosité  n'y  excé- 
dait pas  les  bornes  de  la  politesse.  Emilie,  tourmentée  de 
cette  réserve,  espéra  tirer  meilleur  parti  de  la  sœur  que 
du  frère  pour  ces  sortes  de  confidences.  Secondée  par  son 
oncle,  qui  s'entendait  aussi  bien  à  cette  manœuvre  qu'à 
celle  d'un  bâtiment,  elle  essaya  de  mettre  en  scène  le  per- 
sonnage jusqu'alors  muet  de  mademoiselle  Clara  Longue- 
ville.  La   société   du    pavillon  manifesta  bientôt  le  plus 
grand  désir  de  connaître  une  si  aimable  personne,  et  de 
lui  procurer  quelque  distraction.  Un  bal  sans  cérémonie 
fut  proposé  et  accepté.  Les  femmes  ne  désespérèrent  pas 
complètement  de  faire  parler  une  jeune  fille  de  seize  ans. 
Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  soupçon  et 
créés  par  la  curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'âme  de 
mademoiselle  de   Fontaine    qui    jouissait   délicieusement 
de  l'existence  en  la  rapportant  à  un  autre  qu'à  elle.  Elle 
commençait  à  concevoir  les  rapports  sociaux.  Soit  que  le 
bonheur  nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fut  trop  occu- 
pée pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  caus- 
tique, plus  indulgente,  plus  douce.  Le  changement  de  son 
caractère  enchanta  sa  famille  étonnée.    Peut-être,  après 
tout,  son  égoïsme  se  métamorphosait-il  en  amour.  Attendre 
l'arrivée  de  son  timide  et  secret  adorateur  était  une  joie 
profonde.  Sans  qu'un  seul  mot  de  passion  eût  été  pro- 
noncé entre  eux,  elle  se  savait  aimée,  et  avec  quel  art  ne 
se  plaisait-elle  pas  à  faire  déployer  au  jeune  inconnu  les 
trésors  d'une  instruction  qui  se  montra  variée!  Elle  saper- 
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çut  qu'elle  aussi  était  observée  avec  soin,  et  alors  elle  es- 
saya de  vaincre  tous  les  défauts  que  son  éducation  avait 
laissés  croître  en  elle.  N'était-ce  pas  un  premier  hommage 
rendu  à  l'amour,  et  un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à 
elle-même?  Elle  voulait  plaire,  elle  enchanta;  elle  aimait, 
elle  fut  idolâtrée.  Sa  famille,  la  sachant  bien  gardée  par 
son  orgueil,  lui  donnait  assez  de  liberté  pour  qu'elle  put 
savourer  ces  petites  félicités  enfantines  qui  donnent  tant  de 
charme  et  de  violence  aux  premières  amours.  Plus  d'une 
fois,  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se  pro- 
menèrent seuls  dans  les  allées  de  ce  parc  où  la  nature  était 
parée  comme  une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois, 
ils  eurent  de  ces  entretiens  sans  but  ni  physionomie  dont 
les  phrases  les  plus  vides  de  sens  sont  celles  qui  cachent 
le  plus  de  sentiments.  Ils  admirèrent  souvent  ensemble  le 
soleil  couchant  et  ses  riches  couleurs.  Ils  cueillirent  des 
marguerites  pour  les  effeuiller,  et  chantèrent  des  duos  les 
plus  passionnés  en  se  servant  des  notes  trouvées  par  Per- 
golèse  ou  par  Rossini,  comme  de  truchements  fidèles  pour 
exprimer  leurs  secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère, 
que  les  valets  s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  particule, 
en  furent  les  héros.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ma- 
demoiselle de  Fontaine  vit  le  triomphe  d'une  jeune  fille 
avec  plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement  à  Clara  ces  caresses 
gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne  se  rendent 
ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter  la  jalousie  des 
hommes.  Mais  Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre 
des  secrets.  Mais,  en  sa  qualité  de  fille,  mademoiselle 
Longueville  montra  plus  de  finesse  et  d'esprit  que  son 
frère,  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'être  discrète  et  sut  tenir 
la  conversation  sur  des  sujets  étrangers  aux  intérêts  maté- 
riels, tout  en  y  jetant  un  si  grand  charme  que  mademoi- 
selle de  Fontaine  en  conçut  une  sorte  d'envie,  et  la  sur- 
nomma la  sirène.  Quoique  Emilie  eût  formé  le^dessein  de 
faire  causer  Clara,  ce  fut  Clara  qui  interrogea  Emilie;  elle 
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voulait  la  Juger,  et  fut  jugée  par  elle  ;  elle  se  dépita  sou- 
vent d'avoir  laissé  percer  son  caractère  dans  quelques 
réponses  que  lui  arracha  malicieusement  Clara  dont  l'air 
modeste  et  candide  éloignait  tout  soupçon  de  perfidie. 
II  y  eut  un  moment  où  mademoiselle  de  Fontaine  parut 
fâchée  d'avoir  fait  contre  les  roturiers  une  imprudente 
sortie  provoquée  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature,  j'ai 
tant  entendu  parler  de  vous  par  Maximilien,  que  j'avais  le 
plus  vif  désir  de  vous  connaître  par  attachement  pour  lui; 
mais  vouloir  vous  connaître,  n'est-ce  pas  vouloir  vous 
aimer? 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en 
vous  parlant  ainsi  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh!  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de  dis- 
cussions sont  sans  objet.  QjLiant  à  moi,  elles  ne  m'attei- 
gnent pas  :  je  suis  en  dehors  de  la  question. 

Qiielque  ambitieuse*  que  fût  cette  réponse,  mademoi- 
selle de  Fontaine  en  ressentit  une  joie  profonde;  car,  sem- 
blable à  tous  les  gens  passionnés,  elle  l'expliqua  comrne 
s'expliquent  les  oracles,  dans  le  sens  qui  s'accordait  avec 
ses  désirs,  et  revint  à  la  danse  plus  joyeuse  que  jamais  en 
regardant  Longueville  dont  les  formes,  dont  l'élégance 
surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  imaginaire.  Elle 
ressentit  une  satisfaction  de  plus  en  songeant  qu'il  était 
noble,  ses  yeux  noirs  scintillèrent,  elle  dansa  avec  tout  le 
plaisir  qu'on  y  trouve  en  présence  de  celui  qu'on  aime. 
Jamais  les  deux  amants  ne  s'entendirent  mieux  qu'en  ce 
moment;  et  plus  d'une  fois  ils  sentirent  le  bout  de  leurs 
doigts  frémir  et  trembler  lorsque  les  lois  de  la  contredanse 
les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  l'automne 
au  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se 
laissant  doucement  abandonner  au  courant  du  sentiment 
le  plus  doux  de  la  vie,  en  le  fortifiant  par  mille  petits  acci- 
dents que  chacun  peut  imaginer  :  les  amours  se  ressem- 
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blent   toujours   en  quelques  points.    L'un  et   l'autre,  ils 
s'étudiaient,  autant  que  l'on  peut  s'étudier  quand  on  aime. 

—  Enfin,  jamais  amourette  n'a  si  promptement  tourné 
en  mariage  d'inclination,  disait  le  vieil  oncle  qui  suivait 
les  deux  jeunes  gens  de  l'œil  comme  un  naturaliste  exa- 
mine un  insecte  au  microscope. 

Ce  mot  effraya  monsieur  et  madame  de  Fontaine.  Le 
vieux  Vendéen  cessa  d'être  aussi  indifférent  au  mariage  de 
sa  fille  qu'il  avait  naguère  promis  de  l'être.  11  alla  chercher 
à  Pans  des  renseignements  et  n'en  trouva  pas.  Inquiet 
de  ce  mystère  f  et  ne  sachant  pas  encore  quel  serait  le  ré- 
sultat de  l'enquête  qu'il  avait  prié  un  administrateur  pari- 
sien de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut  devoir 
avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment.  L'observation 
paternelle  fut  reçue  avec  une  feinte  obéissance  pleine 
d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne  le 
lui  avouez  pas! 

—  Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l'aime,  mais  j'attendrai 
pour  le  lui  dire  que^vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorez  en- 
core quelle  est  sa  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  père,  vous 
avez  souhaité  me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  liberté 
de  faire  un  choix,  le  mien  est  fait  irrévocablement,  que 
faut-il  de  plus? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que  tu  as 
choisi  est  fils  d'un  pair  de  France,  répondit  ironiquement 
le  vénérable  gentilhomme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt 
la  tête,  regarda  son  père,  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude :  —  Est-ce  que  les  Longueville?... 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Ros- 
tein-Limbourg,  qui  a  péri  sur  l'échafaud  en  1793.  H  était 
le  dernier  rejeton  de  la  dernière  branche  cadette. 

—  Mais,   mon  père,  il  y  a  de   fort  bonnes  maisons 
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issues  de  bâtards.  L'histoire  de  France  fourmille  de  princes 
qui  mettaient  des  barres  à  leur  écu. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux  gentilhomme 
en  souriant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la  famille  Fon- 
taine dût  passer  au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de 
son  père  avait  fortement  inquiétée,  attendit  avec  une  vive 
impatience  l'heure  à  laquelle  le  jeune  Longueville  avait 
l'habitude  de  venir,  afin  d'obtenir  de  lui  une  explication. 
Elle  sortit  après  le  dîner  et  alla  se  promener  seule  dans  le 
parc  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confidences  où 
elle  savait  que  l'empressé  jeune  homme  la  chercherait;  et 
tout  en  courant,  elle  songeait  à  la  manière  de  surprendre, 
sans  se  compromettre,  un  secret  si  important  :  chose  assez 
difficile!  Jusqu'à  présent,  aucun  aveu  direct  n'avait  sanc- 
tionné le  sentiment  qui  l'unissait  à  cet  inconnu.  Elle  avait 
secrètement  joui,  comme  Maximilien,  de  la  douceur  d'un 
premier  amour,  mais  aussi  fiers  l'un  que  l'autre,  il  semblait 
que  chacun  d'eux  craignît  d'avouer  qu'il  aimât. 

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur 
le  caractère  d'Emilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  trou- 
vait tour  à  tour  emporté  par  la  violence  d'une  passion  de 
jeune  homme,  et  retenu  par  le  désir  de  connaître  et  d'é- 
prouver la  femme  à  laquelle  il  devait  confier  son  bonheur. 
Son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  de  reconnaître  en  Emi- 
lie les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  caractère;  mais  il 
désirait  savoir  s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  combattre, 
car  il  ne  voulait  pas  plus  hasarder  le  sort  de  son  amour 
que  celui  de  sa  vie.  II  s'était  donc  constamment  tenu  dans 
un  silence  que  ses  regards,  son  attitude  et  ses  moindres 
actions  démentaient.  De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à 
une  jeune  fille,  encore  augmentée  chez  mademoiselle  de 
Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui  donnaient  sa  naissance 
et  sa  beauté,  l'empêchait  d'aller  au-devant  d'une  déclara- 
tion qu'une  passion  croissante  lui  persuadait  quelquefois 
de  solliciter.  Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctive- 
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ment  compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets 
motifs.  II  est  des  moments  de  la  vie  où  le  vague  plaît  à  de 
jeunes  âmes.  Par  cela  même  que  l'un  et  l'autre  avaient 
trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient  tous  deux  se  faire  un 
jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  à  découvrir  s'il 
était  aimé  par  l'effort  que  coûterait  un  aveu  à  son  orgueil- 
leuse maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre  à  tout  moment 
un  trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  un  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événe- 
ments qui  venaient  de  se  passer  pendant  ces  trois  mois 
pleins  d'enchantements.  Les  soupçons  de  son  père  étaient 
les  dernières  craintes  qui  pouvaient  l'atteindre,  elle  en  fit 
même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces  réflexions  de  jeune 
fille  inexpérimentée  qui  lui  semblèrent  victorieuses.  Avant 
tout  elle  convint  avec  elle-même  qu'il  était  impossible 
qu'elle  se  trompât.  Durant  toute  la  saison,  elle  n'avait  pu 
apercevoir  en  Maximihen,  ni  un  seul  geste,  ni  une  seule 
parole  qui  indiquassent  une  origine  ou  des  occupations 
communes;  bien  mieux,  sa  manière  de  discuter  décelait 
un  homme  occupé  des  hauts  intérêts  du  pays.  —  D'ail- 
leurs, se  dit-elIe,  un  homme  de  bureau,  un  financier  ou 
un  commerçant  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  sai- 
son entière  à  me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des 
bois,  en  dispensant  son  temps  aussi  libéralement  qu'un 
noble  qui  a  devant  lui  toute  une  vie  libre  de  soins.  Elle 
s'abandonnait  au  cours  d'une  méditation  beaucoup  plus 
intéressante  pour  elle  que  ces  pensées  préliminaires,  quand 
un  léger  bruissement  du  feuillage  lui  annonça  que  de- 
puis un  moment  Maximilien  la  contemplait  sans  doute 
avec  admiration. 

• —  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal  de  surprendre  ainsi 
les  jeunes  filles?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets, 
répondit  finement  Maximilien. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien 
les  vôtres  ! 
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—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-iI 
en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  con- 
nais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisis- 
sant le  bras  de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant 
sous  le  sien,  peut-être  mes  secrets  sont-ils  les  vôtres,  et  vos 
secrets  les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous  un 
massif  d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant  envelop- 
paient comme  d'un  nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie 
naturelle  imprima  une  sorte  de  solennité  à  ce  moment. 
L'action  vive  et  hbre  du  jeune  homme,  et  surtout  fagita- 
tion  de  son  cœur  bouillant  dont  les  pulsations  précipitées 
parlaient  au  bras  d'Emilie,  la  jetèrent  dans  une  exaltation 
d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  ne  fut  excitée  que  par  les 
accidents  les  plus  simples  et  les  plus  innocents.  La  réserve 
dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du  grand  monde 
donne  une  force  incroyable  aux  explosions  de  leurs  sen- 
timents, et  c'est,  un  des  plus  grands  dangers  qui  puissent 
les  atteindre  quand  elles  rencontrent  un  amant  passionné. 
Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de  Maximilien  n'avaient  dit 
tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  En  proie  à  cette 
ivresse,  ils  oublièrent  aisément  les  petites  stipulations  de 
l'orgueil  et  les  froides  considérations  de  la  défiance.  Ils  ne 
purent  même  s'exprimer  d'abord  que  par  un  serrement 
de  mains  qui  servit  d'interprète  à  leurs  joyeuses  pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire,  dit  en  trem- 
blant et  d'une  voix  émue  mademoiselle  de  Fontaine  après 
un  long  silence  et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une 
certaine  lenteur.  Mais  songez,  de  2;râce,  qu'elle  m'est  en 
quelque  sorte  commandée  par  la  situation  assez  étrange 
où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ma  famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases 
qu'elle  avait  presque  bégayées.  Pendant  le  moment  que 
dura  le  silence,  cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le 
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regard  éclatant  de  celui  qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un 
secret  sentiment  de  la  bassesse  des  mots  suivants  qu'elle 
ajouta  :  — :  Etes-vous-noble? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle 
aurait  voulu  être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  reprit  gravement  Longueville  dont 
la  figure  altérée  contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je 
vous  promets  de  répondre  sans  détour  à  cette  demande 
quand  vous  aurez  répondu  avec  sincérité  à  celle  que  je 
vais  vous  faire.  Il  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout 
à  coup  se  crut  seule  dans  la  vie  et  lui  dit  :  —  Dans  quelle 
intention  me  questionnez-vous  sur  ma  naissance?  Elle 
demeura  immobile,  froide  et  muette.  —  Mademoiselle, 
reprit  Maximilien,  n'allons  pas  plus  loin  si  nous  ne  nous 
comprenons  pas.  —  Je  vous  aime,  ajouta-t-il  d'un  son  de 
voix  profond  et  attendri.  Eh  !  bien ,  reprit-il  d'un  air  joveux 
après  avoir  entendu  l'exclamation  de  bonheur  que  ne  put 
retenir  la  jeune  fille,  pourquoi  me  demander  si  je  suis 
noble  ? 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s'écria  une  voix 
intérieure  qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de  son  cœur.  Elle 
releva  gracieusement  la  tête,  sembla  puiser  une  nouvelle 
vie  dans  le  regard  du  jeune  homme  et  lui  tendit  le  bras 
comme  pour  faire  une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités , 
demanda-t-elle  avec  une  finesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  fitres  à  offrir  à  ma  femme,  répondit-il 
d'un  air  moitié  gai,  moitié  sérieux.  Mais  si  je  la  prends  dans 
un  haut  rang  et  parmi  celles  que  la  fortune  paternelle  ha- 
bitue au  luxe  et  aux  plaisirs  de  l'opulence,  je  sais  à  quoi 
ce  choix  m'oblige.  L'amour  donne  tout,  ajouta-t-il  avec 
gaieté,  mais  aux  amants  seulement.  Quant  aux  époux,  il 
leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  et  le  tapis  des 
prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres,  peut-être 
veut-il  m'éprouver  !  On  lui  aura  dit  que  j'étais  entichée  de 
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noblesse ,  et  que  je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  France. 
Mes  bégueules  de  sœur  m'auront  joué  ce  tour-là.  —  Je 
vous  assure,  monsieur,  dit-elIe  à  haute  voix,  que  j'ai  eu 
des  idées  bien  exagérées  sur  la  vie  et  le  monde;  mais  au- 
jourd'hui, reprit-elle  avec  intention  en  le  regardant  d'une 
manière  à  le  rendre  fou,  je  sais  où  sont  pour  une  femme 
les  véritables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ou- 
vert, répondit-il  avec  une  gravité  douce.  Mais  cet  hiver, 
ma  chère  Emilie,  dans  moins  de  deux  mois  peut-être,  je 
serai  fier  de  ce  que  je  pourrai  vous  offrir,  si  vous  tenez  aux 
jouissances  de  la  fortune.  Ce  sera  le  seul  secret  que  je  gar- 
derai là,  dit-il  en  montrant  son  cœur;  car  de  sa  réussite 
dépend  mon  bonheur,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh  dites,  dites  ! 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent 
à  pas  lents  rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  made- 
moiselle de  Fontaine  ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable, 
ni  plus  spirituel  :  ses  formes  sveltes,  ses  manières  enga- 
geantes lui  semblèrent  plus  charmantes  encore  depuis  une 
conversation  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui  confirmer 
la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  tant  d'expres- 
sion, que  l'assemblée  les  applaudit  avec  enthousiasme. 
Leur  adieu  prit  un  accent  de  convention  sous  lequel  ils 
cachèrent  leur  bonheur.  Enfin,  cette  journée  devint  pour 
la  jeune  fille  comme  une  chaîne  qui  la  ha  plus  étroitement 
encore  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La  force  et  la  dignité 
qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  où  ils  s'étaient  révélé 
leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  à  mademoiselle 
de  Fontaine  ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  véri- 
table amour.  Lorsqu'elle  resta  seule  avec  son  père  dans  le 
salon,  le  vénérable. Vendéen  s'avança  vers  elle,  lui  prit 
affectueusement  les  mains,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  la  famille  de 
monsieur  Longueville. 

9- 
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—  Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle,  je  suis  plus  heu- 
reuse que  je  ne  pouvais  le  désirer.  Enfin  monsieur  de 
Longueville  est  le  seul  homme  que  je  veuille  épouser. 

—  C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comte,  je  sais  ce  qu'il 
me  reste  à  faire. 

—  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle  ?  demanda-t-elle 
avec  une  véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument 
inconnu;  mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête 
homme,  du  moment  où  tu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher 
qu'un  fils. 

—  Un  malhonnête  homme?  reprit  Emilie,  je  suis  bien 
tranquille.  Mon  oncle,  qui  nous  l'a  présenté,  peut  vous 
répondre  de  lui.  Dites,  cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier, 
forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là,  s'écria  le 
vieux  marin  en  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu 
comme  un  feu  Saint-Elme,  pour  se  servir  de  son  expres- 
sion habituelle. 

—  Eh  !  bien ,  mon  oncle  !  reprit  monsieur  de  Fontaine, 
comment  avez-vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous 
saviez  sur  ce  jeune  homme?  Vous  avez  cependant  dû 
vous  apercevoir  de  nos  inquiétudes.  Monsieur  de  Longue- 
ville  est-il  de  bonne  famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  s'écria  le 
comte  de  Kergarouët.  Me  fiant  au  tact  de  cette  petite  folle, 
je  lui  ai  amené  son  Saint-Preux  par  un  moyen  à  moi 
connu.  Je  sais  que  ce  garçon  tire  le  pistolet  admirable- 
ment, chasse  très-bien,  joue  merveilleusement  au  billard, 
aux  échecs  et  au  trictrac;  il  fait  des  armes  et  monte  à 
cheval  comme  feu  le  chevalier  de  Saint-Georges.  II  a  une 
érudition  corsée  relativement  à  nos  vignobles.  11  calcule 
comme  Barème*,  dessine,  danse  et  chante  bien.  Eh  !  diantre, 
qu'avez-vous  donc,  vous  autres?  Si  ce  n'est  pas  là  un 
gentilhomme  parfait,  montrez-moi  un  bourgeois  qui  sache 
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tout  cela,  trouvez-moi  un  homme  qui  vive  aussi  noblement 
que  lui?  Fait-il  quelque  chose?  Compromet-il  sa  dignité 
à  aller  dans  des  bureaux,  à  se  courber  devant  des  parvenus 
que  vous  appelez  des  directeurs-généraux?  II  marche 
droit.  C'est  un  homme.  Mais,  au  surplus,  je  viens  de 
retrouver  dans  la  poche  de  mon  gilet  la  carte  qu'il  m'a 
donnée  quand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper  la 
gorge,  pauvre  innocent!  La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est 
guère  rusée.  Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n°  5 ,  dit  monsieur  de  Fontaine  en 
cherchant  à  se  rappeler  parmi  tous  les  renseignements  qu'il 
avait  obtenus  celui  qui  pouvait  concerner  le  jeune  in- 
connu. Que  diable  cela  signifie-t-il  ?  Messieurs  Palma, 
Werbrust  et  compagnie,  dont  le  principal  commerce  est 
celui  des  mousselines,  calicots  et  toiles  peintes  en  gros, 
demeurent  là.  Bon,  j'y  suis!  Longueville,  le  député,  a  un 
intérêt  dans  leur  maison.  Oui;  mais  je  ne  connais  à  Lon- 
gueville qu'un  fils  de  trente-deux  ans,  qui  ne  ressemble 
pas  du  tout  au  nôtre  et  auquel  il  donne  cinquante  mille 
livres  de  rente  en  mariage  afin  de  lui  faire  épouser  la  fille 
d'un  ministre;  il  a  envie  d'être  fait  pair  tout  comme  un 
autre.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  parler  de  ce  Maximilien. 
A-t-il  une  fille?  Qu'est-ce  que  cette  Clara?  Au  surplus, 
permis  à  plus  d'un  intrigant  de  s'appeler  Longueville. 
Mais  la  maison  Palma,  Werbrust  et  compagnie  n'est-elle 
pas  à  moitié  ruinée  par  une  spéculation  au  Mexique  ou 
aux  Indes?  J'éclaircirai  tout  cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre, 
et  tu  parais  me  compter  pour  zéro ,  dit  tout  à  coup  le  vieux 
marin.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  s'il  est  gentilhomme,  j'ai 
plus  d'un  sac  dans  mes  écoutilles  pour  parer  à  son  défaut 
de  fortune? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a  be- 
soin de  rien;  mais,  dit  monsieur  de  Fontaine  en  agitant 
la  tête  de  droite  à  gauche,  son  père  n'a  pas  même  acheté 
de  savonnette  à  vilain"'.  Avant  la  Révolution,  il  était  procu- 
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reur  ;  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration  lui  appartient 
tout  autant  que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bah!    bah!  heureux  ceux   dont  les  pères   ont  été 
pendus,  s'écria  gaiement  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  mémorable  journée, 
et  dans  une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre 
qui  font  voir  aux  Parisiens  leurs  boulevards  nettoyés  par 
le  froid  piquant  d'une  première  gelée,  mademoiselle  de 
Fontaine,  parée  d'une  fourrure  nouvelle  qu'elle  voulait 
mettre  à  la  mode,  était  sortie  avec  deux  de  ses  belles- 
sœurs  sur  lesquelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus  d'épi- 
grammes.  Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à 
cette  promenade  parisienne  par  l'envie  d'essayer  une  voi- 
ture très-élégante  et  des  robes  qui  devaient  donner  le  ton 
aux  modes  de  l'hiver  que  par  le  désir  de  voir  une  pèlerine 
qu'une  de  leurs  amies  avait  remarquée  dans  un  riche  ma- 
gasin de  lingerie  situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix.  Quand 
les  trois  dames  furent  entrées  ^dans  la  boutique,  madame 
la  baronne  de  Fontaine  tira  Emilie  par  la  manche  et  lui 
montra  Maximilien  Longueville  assis  dans  le  comptoir  et 
occupé  à  rendre  avec  une  grâce  mercantile  la  monnaie 
d'une  pièce  d'or  à  la  lingère  avec  laquelle  il  semblait  en 
conférence.  Le  bel  inconnu  tenait  à  la  main  quelques  échan- 
tillons qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  son  honorable 
profession.  Sans  qu'on  pût  s'en  apercevoir,  Emilie  fut 
saisie  d'un  frisson  glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir-vivre 
de  la  bonne  compagnie,  elle  dissimula  parfaitement  la 
rage  qu'elle  avait  dans  le  cœur,  et  répondit  à  sa  sœur  un  : 
«Je  le  savais!»  dont  la  richesse  d'intonation  et  l'accent 
inimitable  eussent  fait  envie  à  la  plus  célèbre  actrice  de  ce 
temps.  Elle  s'avança  vers  le  comptoir.  Longueville  leva  la 
tête,  mit  les  échantillons  dans  sa  poche  avec  un  sang-froid 
désespérant,  salua  mademoiselle  de  Fontaine  et  s'approcha 
d'elle  en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère  qui  le  suivit  d'un 
air  très-inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte;  ma  maison  le 
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veut  ainsi.  Mais,  tenez,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la  jeune 
femme  en  lui  remettant  un  billet  de  mille  francs,  prenez  : 
ce  sera  une  affaire  entre  nous.  —  Vous  me  pardonnerez, 
j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  retournant  vers  Emilie. 
Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exercent  les 
affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort 
indiff^érent,  répondit  mademoiselle  de  Fontaine  en  le  re- 


gardant avec  une  assurance  et  un  air  d'insouciance  mo- 
queuse qui  pouvaient  faire  croire  qu'elle  le  voyait  pour  la 
première  fois. 

—  Parlez- vous  sérieusement,  demanda  Maximilien 
d'une  VOIX  entrecoupée. 

Emilie  lui  tourna  le  dos  avec  une  incroyable  imperti- 
nence. Ce  peu  de  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avaient 
échappé  à    la  curiosité  des   deux   belles-sœurs.   Quand, 


1^6  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

après  avoir  pris  la  pèlerine,  les  trois  dames  furent  remontées 
en  voiture,  Emilie,  qui  se  trouvait  assise  sur  le  devant,  ne 
put  s'empêcher  d'embrasser  par  son  dernier  regard  la  pro- 
fondeur de  cette  odieuse  boutique  où  elle  vit  Maximilien 
debout  et  les  bras  croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme 
supérieur  au  malheur  qui  l'atteignait  si  subitement.  Leurs 
jeux  se  rencontrèrent  et  se  lancèrent  deux  regards  impla- 
cables. Chacun  d'eux  espéra  qu'il  blessait  cruellement  le 
cœur  qu'il  aimait.  En  un  moment  tous  deux  se  trouvèrent 
aussi  loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été,  l'un  à  la 
Chine  et  l'autre  au  Groenland.  La  vanité  n'a-t-elle  pas  un 
souffle  qui  dessèche  tout?  En  proie  au  plus  violent  combat 
qui  puisse  agiter  le  cœur  d'une  jeune  fille,  mademoiselle 
de  Fontaine  recueillit  la  plus  ample  moisson  de  douleurs 
que  jamais  les  préjugés  et  les  petitesses  aient  semée  dans 
une  âme  humaine.  Son  visage,  frais  et  velouté  naguère, 
était  sillonné  de  tons  jaunes,  de  taches  rouges,  et  parfois 
les  teintes  blanches  de  ses  joues  verdissaient  soudain.  Dans 
l'espoir  de  dérober  son  trouble  à  ses  sœurs,  elle  leur  mon- 
trait en  riant  ou  un  passant  ou  une  toilette  ridicule;  mais 
ce  rire  était  convulsif  Elle  se  sentait  plus  vivement  blessée 
de  la  compassion  silencieuse  de  ses  sœurs  que  des  épi- 
grammes  par  lesquelles  elles  auraient  pu  se  venger.  Elle 
employa  tout  son  esprit  à  les  entraîner  dans  une  conver- 
sation où  elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des  paradoxes 
insensés,  en  accablant  les  négociants  des  injures  les  plus 
piquantes  et  d'épigrammes  de  mauvais  ton.  En  rentrant, 
elle  fut  saisie  d'une  fièvre  dont  le  caractère  eut  d'abord 
quelque  chose  de  dangereux.  Au  bout  d'un  mois,  les  soins 
des  parents,  ceux  du  médecin,  la  rendirent  aux  vœux  de 
sa  famille.  Chacun  espéra  que  cette  leçon  serait  assez  forte 
pour  dompter  le  caractère  d'Emilie,  qui  reprit  insensible- 
ment ses  anciennes  habitudes  et  s'élança  de  nouveau  dans 
le  monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  se 
tromper.  Si,  comme  son  père,  elle  avait  quelque  influence 
à  la  Chambre,  disait-elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour 
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obtenir  que  les  commerçants,  surtout  les  marchands  de 
calicot,  fussent  marqués  au  front  comme  les  moutons  du 
Berri,  jusqu'à  la  troisième  génération.  Elle  voulait  que  les 
nobles  eussent  seuls  le  droit  de  porter  ces  anciens  habits 
français  qui  allaient  si  bien  aux  courtisans  de  Louis  XV. 
A  Fentendre,  peut-être  était-ce  un  malheur  pour  la  mo- 
narchie qu'il  n'y  eût  aucune  différence  visible  entre  un 
marchand  et  un  pair  de  France.  Mille  autres  plaisanteries, 
faciles  à  deviner,  se  succédaient  rapidement  quand  un 
accident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais  ceux  qui 
aimaient  Emilie  remarquèrent  à  travers  ses  railleries  une 
teinte  de  mélancolie.  Evidemment  Maximilien  Longueville 
régnait  toujours  au  fond  de  ce  cœur  inexplicable.  Parfois 
elle  devenait  douce  comme  pendant  la  saison  fugitive  qui 
vit  naître  son  amour,  et  parfois  aussi  elle  se  montrait  plus 
que  jamais  insupportable.  Chacun  excusa  les  inégalités 
d'une  humeur  qui  prenait  sa  source  dans  une  souffrance  à 
la  fois  secrète  et  connue.  Le  comte  de  Kergarouët  obtint 
un  peu  d'empire  sur  elle,  grâce  à  un  surcroît  de  prodiga- 
lités, genre  de  consolation  qui  manque  rarement  son  effet 
sur  les  jeunes  Parisiennes.  La  première  fois  que  mademoi- 
selle de  Fontaine  alla  au  bal,  ce  fut  chez  l'ambassadeur 
de  Naples.  Au  moment  où  elle  se  plaça  dans  le  plus  bril- 
lant des  quadrilles,  elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle 
Longueville  qui  fit  un  léger  signe  de  tête  à  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demanda-t-elle 
à  son  cavalier  d'un  air  de  dédain. 

-y-  Rien  que  mon  frère,  répondit-il. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah!  reprit-il  d'un  ton  d'enthousiasme,  c'est  bien  la 
plus  belle  âme  qui  soit  au  monde. . . 

—  Savez-vous  mon  nom  ?  lui  demanda  Emilie  en  l'in- 
terrompant avec  vivacité. 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  crime,  je  l'avoue,  de 
ne  pas  avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres, 
je  devrais  dire  dans  tous  les  cœurs;   mais  j'ai  une  excuse 
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valable  :  j'arrive  d'Allemagne.  Mon  ambassadeur,  qui  est 
à  Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce  soir  ici  pour  servir  de 
chaperon  à  son  amiable  femme,  que  vous  pouvez  voir 
là-bas  dans  un  coin. 

—  Un  vrai  masque  tragique,  dit  Emilie  après  avoir 
exammé  l'ambassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figure  de  bal,  repartit  en  riant  ie 
jeune  homme.  II  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser  !  Aussi 
ai-je  voulu  avoir  une  compensation.  Mademoiselle  de 
Fontaine  s'inclina.  —  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard 
secrétaire  d'ambassade  en  continuant,  de  trouver  mon 
frère  ici.  En  arrivant  de  Vienne,  j'ai  appris  que  le  pauvre 
garçon  était  malade  et  au  lit.  Je  comptais  bien  le  voir 
avant  d'aller  au  bal;  mais  la  politique  ne  nous  laisse  pas 
toujours  le  loisir  d'avoir  des  affections  de  famille.  La 
padrona  délia  casa  ne  m'a  pas  permis  de  monter  chez  mon 
pauvre  Maximilien. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas  comme  vous  dans  la 
diplomatie?  dit  Emilie. 

—  Non,  dit  le  secrétaire  en  soupirant,  le  pauvre  garçon 
s'est  sacrifié  pour  moi  !  Lui  et  ma  sœur  Clara  ont  renoncé 
à  la  fortune  de  mon  père,  afin  qu'il  pût  réunir  sur  ma  tête 
un  majorât.  Mon  père  rêve  la  pairie  comme  tous  ceux  qui 
votent  pour  le  ministère,  II  a  la  promesse  d'être  nommé, 
ajouta-t-il  à  voix  basse.  Après  avoir  réuni  quelques  capi- 
taux, mon  frère  s'est  alors  associé  à  une  maison  de  banque; 
et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une  spéculation 
qui  peut  le  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout  joyeux 
d'avoir  contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au  suc- 
cès. J'attends  même  avec  impatience  une  dépêche  de  la 
légation  brésilienne  qui  sera  de  nature  à  lui  dérider  le  front. 
Comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Mais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne  me  semble 
pas  être  celle  d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la  figure 
en  apparence  calme  de  sa  danseuse. 


LE  BAL  DE   SCEAUX.  I  ^^J 

—  Comment!  dit-ll  en  souriant,  les  demoiselles  de- 
vinent donc  aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les  fronts 
muets? 

—  Monsieur  votre  frère  est  amoureux?  demanda-t-elle 
en  laissant  échapper  un  geste  de  curiosité. 

—  Oui.  Ma  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins 
maternels,  m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cet  été,  d'une 
fort  jolie  personne;  mais  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles 
de  ses  amours.  Croiriez-vous  que  le  pauvre  garçon  se 
levait  à  cinq  heures  du  matin,  et  allait  expédier  ses  affaires 
afin  de  pouvoir  se  trouver  à  quatre  heures  à  la  campagne 
de  la  belle?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant  cheval  de  race 
que  je  lui  avais  envoyé.  Pardonnez-moi  mon  babil,  made- 
moiselle :  j'arrive  d'Allemagne.  Depuis  un  an  je  n'ai  pas 
entendu  parler  correctement  le  français,  je  suis  sevré  de 
visages  français  et  rassasié  d'allemands,  si  bien  que  dans 
ma  rage  patriotique  je  parlerais,  je  crois,  aux  chimères 
d'un  candélabre  parisien.  Puis,  si  je  cause  avec  un  abandon 
peu  convenable  chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous, 
mademoiselle.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré  mon 
frère?  Quand  il  est  question  de  lui,  je  suis  intarissable. 
Je  voudrais  pouvoir  dire  à  la  terre  tout  entière  combien 
il  est  bon  et  généreux.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  cent  mille  livres  de  rente  que  rapporte  la  terre  de 
Longueville. 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces  révélations 
importantes,  elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle 
elle  sut  interroger  son  confiant  cavalier,  du  moment 
où  elle  apprit  qu'il  était  le  frère  de  son  amant  dé- 
daigné. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir 
monsieur  votre  frère  vendant  des  mousselines  et  des  cali- 
cots? demanda  Emilie  après  avoir  accompli  la  troisième 
figure  de  la  contredanse. 

—  D'oia  savez-vous  cela?  lui  demanda  le  diplomate. 
Dieu  merci!  tout  en  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  déjà 
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l'art  de  ne  dire  que  ce  que  je  veux,  ainsi  que  tous  les 
apprentis-diplomates  de  ma  connaissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure. 

Monsieur  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de 
Fontaine  avec  un  étonnement  plein  de  perspicacité.  Un 
soupçon  entra  dans  son  âme.  Il  interrogea  successivement 
les  yeux  de  son  frère  et  de  sa  danseuse,  il  devina  tout, 
pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  leva  les  jeux  au  pla- 
fond, se  mit  à  rire  et  dit  :  —  Je  ne  suis  qu'un  sot!  Vous 
êtes  la  plus  belle  personne  du  bal,  mon  frère  vous  regarde 
à  la  dérobée,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et  vous  feignez  de 
ne  pas  le  voir.  Faites  son  bonheur,  dit-il  en  la  reconduisant 
auprès  de  son  vieil  oncle,  je  n'en  serai  pas  jaloux;  mais 
je  tressaillerai  toujours  un  peu  en  vous  nommant  ma 
sœur.. . 

Cependant  les  deux  amants  devaient  être  aussi  inexo- 
rables lun  que  l'autre  pour  eux-mêmes.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  l'on  servit  un  ambigu  dans  une  immense 
galerie  où ,  pour  laisser  les  personnes  d'une  même  coterie 
libres  de  se  réunir,  les  tables  avaient  été  disposées  comme 
elles  le  sont  chez  les  restaurateurs.  Par  un  de  ces  hasards 
qui  arrive  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de  Fontaine 
se  trouva  placée  à  une  table  voisine  de  celle  autour  de 
laquelle  se  mirent  les  personnes  les  plus  distinguées. 
Maximilien  faisait  partie  de  ce  groupe.  Emilie,  qui  prêta 
une  oreille  attentive  aux  discours  tenus  par  ses  voisins,  put 
entendre  une  de  ces  conversations  qui  s'établissent  si  faci- 
lement entre  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  gens  qui  ont 
les  orrâces  et  la  tournure  de  Maximilien  Longrueville.  L'in- 
terlocutrice  du  jeune  banquier  était  une  duchesse  napoli- 
taine dont  les  jeux  lançaient  des  éclairs,  dont  la  peau 
blanche  avait  l'éclat  du  satin.  L'intimité  que  le  jeune  Lon- 
gueville affectait  d'avoir  avec  elle  blessa  d'autant  plus 
mademoiselle  de  Fontaine  qu'elle  venait  de  rendre  à  son 
amant  vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  en  por- 
tait jadis. 
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—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays,  le  véritable  amour 
sait  faire  toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en 
mmaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Fran- 
çaises, dit  Maximilien  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur 
Emilie.  Elles  sont  tout  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce 
pas  une  mauvaise  action  que  de  calomnier  sa  patrie?  Le 
dévouement  est  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec 
un  sourire  sardonique,  qu'une  Parisienne  soit  capable  de 
suivre  son  amant  partout? 

—  Ah!  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  dé- 
sert y  habiter  une  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une 
boutique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste  de 
dédain.  Ainsi  l'influence  exercée  sur  Emilie  par  sa  fi.meste 
éducation  tua  deux  fois  son  bonheur  naissant,  et  lui  fit 
manquer  son  existence.  La  froideur  apparente  de  Maxi- 
milieu  et  le  sourire  d'une  femme  lui  arrachèrent  un  de 
ces  sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la  séduisaient 
toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longueville 
à  la  faveur  du  bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant 
de  table,  personne  ne  formera  pour  votre  bonheur  des 
vœux  plus  ardents  que  ne  le  seront  les  miens  :  per- 
mettez-moi de  vous  donner  cette  assurance  en  prenant 
congé  de  vous.  Dans  quelques  jours,  je  partirai  pour 
l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mor- 
telle peut-être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère?  demanda  Emilie  en  lui 
lançant  un  regard  inquiet. 

—  Non,  dit-il,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent 
jamais. 
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—  Vous  ne  partirez  pas,  dit  l'impérieuse  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en  pré- 
viens, dit-elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite, 

—  L'impertinent!  s'écria-t-elle,  se  venge-t-il  assez 
cruellement  ! 

Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville  partit  avec 
sa  sœur  Clara  pour  les  chaudes  et  poétiques  contrées  de 
la  belle  Italie,  laissant  mademoiselle  de  Fontaine  en  proie 
aux  plus  violents  regrets.  Le  jeune  secrétaire  d'ambassade 
épousa  la  querelle  de  son  frère,  et  sut  tirer  une  vengeance 
éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  publiant  les  motifs  de 
la  rupture  des  deux  amants,  II  rendit  avec  usure  à  sa  dan- 
seuse les  sarcasmes  qu'elle  avait  jadis  lancés  sur  Maximi- 
lien, et  fit  souvent  sourire  plus  d'une  Excellence  en  pei- 
gnant la  belle  ennemie  des  comptoirs,  l'amazone  qui 
prêchait  une  croisade  contre  les  banquiers,  la  jeune  fille 
dont  l'amour  s'était  évaporé  devant  un  demi-tiers  de 
mousseline.  Le  comte  de  Fontaine  fut  obligé  d'user  de  son 
crédit  pour  faire  obtenir  à  Auguste  Longueville  une  mis- 
sion en  Russie,  afin  de  soustraire  sa  fille  au  ridicule  que 
ce  jeune  et  dangereux  persécuteur  versait  sur  elle  à  pleines 
mains.  Bientôt  le  ministère,  obligé  de  lever  une  conscrip- 
tion de  pairs*  pour  soutenir  les  opinions  aristocratiques  qui 
chancelaient  dans  la  noble  chambre  à  la  voix  d'un  illustre 
écrivain,  nomma  monsieur  Guiraudin  de  Longueville  pair 
de  France  et  vicomte.  Monsieur  de  Fontaine  obtint  aussi 
la  pairie,  récompense  due  autant  à  sa  fidélité  pendant  les 
mauvais  jours  qu'à  son  nom  qui  manquait  à  la  chambre 
héréditaire. 

Vers  cette  époque,  Emilie  devenue  majeure  fit  sans 
doute  de  sérieuses  réflexions  sur  la  vie,  car  elle  changea 
sensiblement  de  ton  et  de  manières  :  au  heu  de  s'exercer 
à  dire  des  méchancetés  à  son  oncle,  elle  lui  apporta  sa 
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béquille  avec  une  persévérance  de  tendresse  qui  faisait 
rire  les  plaisants;  elle  lui  offrit  le  bras,  alla  dans  sa  voi- 
ture, et  raccompagna  dans  toutes  ses  promenades;  elle 
lui  persuada  même  qu'elle  aimait  fodeur  de  la  pipe, 
et  lui  lut  sa  chère  Quotidienne*  au  milieu  des  bouffées  de 
tabac  que  le  malicieux  marin  lui  envoyait  à  dessein;  elle 
étudia  le  piquet  pour  tenir  tête  au  vieux  comte  ;  enfin 
cette  jeune  personne  si  fantasque  écouta  sans  s'impatienter 
les  récits  périodiques  du  combat  de  la  Belle-Poule'',  des 
manœuvres  de  la  Ville -de -Paris*,  de  la  première  expé- 
dition de  monsieur  de  Suffren,  ou  de  la  bataille  d'Abou- 
kir.  Quoique  le  vieux  marin  eût  souvent  dit  qu'il  con- 
naissait trop  sa  longitude  et  sa  latitude  pour  se  laisser 
capturer  par  une  jeune  corvette,  un  beau  matin  les  salons 
de  Paris  apprirent  le  mariage  de  mademoiselle  de  Fon- 
taine et  du  comte  de  Kergarouët.  La  jeune  comtesse 
donna  des  fêtes  splendides  pour  s'étourdir;  mais  elle 
trouva  sans  doute  le  néant  au  fond  de  ce  tourbillon  :  le 
luxe  cachait  imparfaitement  le  vide  et  le  malheur  de  son 
âme  souffrante;  la  plupart  du  temps,  malgré  les  éclats 
d'une  gaieté  feinte,  sa  belle  figure  exprimait  une  sourde 
mélancolie.  Emilie  prodigua  d'ailleurs  ses  attentions  à 
son  vieux  mari,  qui  souvent,  en  s'en  allant  dans  son  ap- 
partement le  soir  au  bruit  d'un  joyeux  orchestre,  disait  : 
—  Je  ne  me  reconnais  plus.  Devais-je  donc  attendre  à 
soixante-douze  ans  pour  m'embarquer  comme  pilote  sur 
la  Belle  Emilie,  après  vingt  ans  de  galères  conjugales. 
La  conduite  de  la  comtesse  fut  empreinte  d'une  telle 
sévérité,  que  la  critique  la  plus  clairvoyante  n'eut  rien 
à  y  reprendre.  Les  observateurs  pensèrent  que  le  vice- 
amiral  s'était  réservé  le  droit  de  disposer  de  sa  fortune 
pour  enchaîner  plus  fortement  sa  femme  :  supposition 
injurieuse  et  pour  l'oncle  et  pour  la  nièce.  L'attitude 
des  deux  époux  fut  d'ailleurs  si  savamment  calculée,  que 
les  jeunes  gens  les  plus  intéressés  à  deviner  le  secret  de 
ce  ménage,  ne  purent  deviner  si  le  vieux  comte  traitait  sa 
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femme  en  époux  ou  en  père.  On  lui  entendait  dire 
souvent  qu'il  avait  recueilli  sa  nièce  comme  une  nau- 
fragée, et  que,  jadis,  il  n'abusait  jamais  de  l'hospitalité 
quand  il  lui  arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des 
orages.  Quoique  la  comtesse  aspirât  à  régner  sur  Paris 
et  qu'elle  essayât  de  marcher  de  pair  avec  mesdames  les 
duchesses  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu,  les  marquises 
d'Espard  et  d'Aiglemont,  les  comtesses  Féraud,  de  Mont- 
cornet,  de  Restaud,  madame  de  Camps  et  mademoiselle 
Des  Touches,  elle  ne  céda  point  à  l'amour  du  jeune  vi- 
comte de  Portenduère  qui  fit  d'elle  son  idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques 
salons  du  faubourcr  Samt-Germain  où  l'on  admirait  son 
caractère  digne  des  anciens  temps,  Emilie  entendit  an- 
noncer monsieur  le  vicomte  de  Longueville;  et  dans  le 
coin  du  salon  où  elle  faisait  le  piquet  de  l'évéque  de 
Persépolis,  son  émotion  ne  put  être  remarquée  de  per- 
sonne :  en  tournant  la  tête,  elle  avait  vu  entrer  son  ancien 
prétendu  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  La  mort  de  son 
père  et  celle  de  son  frère  tué  par  l'inclémence  du  climat 
de  Pétersbourg,  avaient  posé  sur  la  tête  de  Maximilien 
les  plumes  héréditaires  du  chapeau  de  la  pairie;  sa  fortune 
égalait  ses  connaissances  et  son  mérite;  la  veille  même,  sa 
jeune  et  bouillante  éloquence  avait  éclairé  l'assemblée. 
En  ce  moment,  il  apparut  à  la  triste  comtesse,  libre  et 
paré  de  tous  les  avantages  qu'elle  demandait  jadis  à  son 
type  idéal.  Toutes  les  mères  chargées  de  filles  à  marier 
faisaient  de  coquettes  avances  à  un  jeune  homme  doué 
des  vertus  qu'on  lui  supposait  en  admirant  sa  grâce;  mais 
mieux  que  toute  autre,  Emilie  savait  que  le  vicomte  de 
Longueville  possédait  cette  fermeté  de  caractère  dans 
laquelle  les  femmes  prudentes  voient  un  gage  de 
bonheur.  Elle  jeta  les  yeux  sur  l'amiral,  qui  selon  son 
expression  famihère  paraissait  devoir  tenir  encore  long- 
temps sur  son  bord,  et  maudit  les  erreurs  de  son 
enfance. 
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En  ce  moment,  monsieur  de  Persépolis  lui  dit  avec  sa 
grâce  épiscopale  :  —  Ma  belle  dame,  vous  avez  écarté  le 
roi  de  cœur,  j'ai  gagné.  Mais  ne  regrettez  pas  votre  argent, 
je  le  réserve  pour  mes  petits  séminaires*. 

Paris,  décembre  1829. 


MÉiMOIRES 


DE 


DEUX  JEUNES  MARIÉES 


A  Georges  Sand* 


Ceà,  cher  Georges,  ne  saurait  rien  ajouter  à  l'éclat  de  votre  7xom,  qui 
jettera  son  magique  reflet  sur  ce  livre;  inais  il  n'y  a  là  de  ma  part  ni 
calcul,  ni  modestie.  Je  désire  attester  ainsi  l'amitié  vraie  qui  s'est  continuée 
entre  nous  à  travers  nos  voyages  et  nos  absences,  malgré  nos  travaux  et 
les  méchancetés  du  monde.  Ce  sentiment  ?ie  s'altéraa  sans  doute  jamais. 
Le  cortège  de  noms  amis  qui  accompagnera  mes  compositiojis  mêle  un 
plaisir  aux  peines  que  me  cause  leur  nombre,  car  elles  ne  vont  point  sans 
douleur,  à  ne  parler  que  des  reproches  encourus  par  ma  menaçante  fécon- 
dité, comme  si  le  monde  qui  pose  devant  moi  n'était  pas  plus  fécond  encore. 
Ne  sera-ce  pas  beau,  Georges,  si  quelque  jour  l'antiquaire  des  littératures 
détruites  ne  retroicve  dans  ce  cortège  que  de  grands  noms,  de  nobles  cœurs, 
de  saintes  et  pures  amitiés,  et  les  gloires  de  ce  siècle?  Ne  puxs-je  me  mon- 
trer plus  fier  de  ce  bonheur  certain  que  de  succès  toujours  contestables? 
Pour  qui  vous  connaît  bien,  71' est-ce  pas  un  bonheur  que  de  pouvoir  se  dire, 
comme  je  le  Jais  ici, 

Votre  ami. 

De  Balzac, 

Pans,  juin  18^0. 


MÉMOIRES 
DE  DEUX   JEUNES  MARIÉES. 


A  MADEMOISELLE  RENEE  DE  MAUCOMBE. 

Paris,  septembre. 

Ma  chère  biche,  je  suis  dehors  aussi,  moi! 
Et  si  tu  ne  m'as  pas  écrit  à  Blois,  je  suis 
aussi  la  première  à  notre  joli  rendez-vous 
de  la  correspondance.  Relève  tes  beaux 
jeux  noirs  attachés  sur  ma  première  phrase, 
et  garde  ton  exclamation  pour  la  lettre  où 
je  te  confierai  mon  premier  amour.  On 
parle  toujours  du  premier  amour;  il  y  en 
a  donc  un  second?  Tais-toi!  me  diras-tu;  dis-moi  plutôt, 
me  demanderas-tu,  comment  tu  es  sortie  de  ce  couvent  oii 
tu  devais  faire  ta  profession?  Ma  chère,  quoi  qu'il  arrive 
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aux  Carmélites,  le  miracle  de  ma  délivrance  est  la  chose 
la  plus  naturelle.  Les  cris  d'une  conscience  épouvantée 
ont  fini  par  l'emporter  sur  les  ordres  d'une  politique  in- 
flexible, voilà  tout.  Ma  tante,  qui  ne  voulait  pas  me  voir 
mourir  de  consomption,  a  vaincu  ma  mère,  qui  prescri- 
vait toujours  le  noviciat  comme  seul  remède  à  ma  maladie. 
La  noire  mélancolie  où  je  suis  tombée  après  ton  départ  a 
précipité  cet  heureux  dénouement.  Et  je  suis  dans  Paris, 
mon  ange,  et  je  te  dois  ainsi  le  bonheur  d'y  être.  Ma  Re- 
née, si  tu  m'avais  pu  voir,  le  jour  où  je  me  suis  trouvée 
sans  toi,  tu  aurais  été  fière  d'avoir  inspiré  des  sentiments 
si  profonds  à  un  cœur  si  jeune.  Nous  avons  tant  rêvé  de 
compagnie,  tant  de  fois  déployé  nos  ailes  et  tant  vécu  en 
commun,  que  je  crois  nos  âmes  soudées  l'une  à  l'autre, 
comme  étaient  ces  deux  filles  hongroises  dont  la  mort 
nous  a  été  racontée  par  monsieur  Beauvisage,  qui  n'était 
certes  pas  l'homme  de  son  nom  :  jamais  médecin  de  cou- 
vent ne  fut  mieux  choisi.  N'as-tu  pas  été  malade  en  même 
temps  que  ta  mignonne?  Dans  le  morne  abattement  où 
j'étais,  je  ne  pouvais  que  reconnaître  un  à  un  les  liens  qui 
nous  unissent;  je  les  ai  crus  rompus  par  l'éloignement,  j'ai 
été  prise  de  dégoût  pour  l'existence  comme  une  tourte- 
relle dépareillée,  j'ai  trouvé  de  la  douceur  à  mourir,  et  je 
mourais  tout  doucettement.  Etre  seule  aux  Carmélites,  à 
BIois,en  proie  à  la  crainte  d'y  faire  ma  profession  sans 
la  préface  de  mademoiselle  de  la  Vallière  et  sans  ma  Renée! 
mais  c'était  une  maladie,  une  maladie  mortelle.  Cette  vie 
monotone  où  chaque  heure  amène  un  devoir,  une  prière, 
un  travail  si  exactement  les  mêmes,  qu'en  tous  lieux  on 
peut  dire  ce  que  fait  une  carmélite  à  telle  ou  telle  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit;  cette  horrible  existence  où  il  est  in- 
différent que  les  choses  qui  nous  entourent  soient  ou  ne 
soient  pas,  était  devenue  pour  nous  la  plus  variée  :  l'essor 
de  notre  esprit  ne  connaissait  point  de  bornes,  la  fantaisie 
nous  avait  donné  la  clef  de  ses  royaumes,  nous  étions  tour 
à  tour  l'une  pour  l'autre  un  charmant  hippogriffe,  la  plus 


MEMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES.  I  )  I 

alerte  réveillait  la  plus  endormie,  et  nos  âmes  folâtraient 
à  l'envi  en  s'emparant  de  ce  monde  qui  nous  était  inter- 
dit. Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  Vie  des  Saints  qui  ne  nous 
aidât  à  comprendre  les  choses  les  plus  cachées!  Le  jour  où 
ta  douce  compagnie  m'était  enlevée,  je  devenais  ce  qu'est 
une  carmélite  à  nos  jeux,  une  Danaïde  moderne  qui,  au 
lieu  de  chercher  à  remplir  un  tonneau  sans  fond ,  tire  tous 
les  jours,  de  je  ne  sais  quel  puits,  un  seau  vide,  espérant 
l'amener  plein.  Ma  tante  ignorait  notre  vie  intérieure.  Elle 
n'expliquait  point  mon  dégoût  de  l'existence,  elle  qui 
s'est  fait  un  monde  céleste  dans  les  deux  arpents  de  son 
couvent.  Pour  être  embrassée  à  nos  âges,  la  vie  religieuse 
veut  une  excessive  simplicité  que  nous  n'avons  pas,  ma 
chère  biche,  ou  l'ardeur  du  dévouement  qui  rend  ma 
tante  une  sublime  créature.  Ma  tante  s'est  sacrifiée  à  un 
frère  adoré;  mais  qui  peut  se  sacrifier  à  des  inconnus  ou  à 
des  idées? 

Depuis  bientôt  quinze  jours,  j'ai  tant  de  folles  paroles 
rentrées,  tant  de  méditations  enterrées  au  cœur,  tant  d'ob- 
servations à  communiquer  et  de  récits  à  faire  qui  ne  peu- 
vent être  faits  qu'à  toi ,  que  sans  le  pis-aller  des  confidences 
écrites  substituées  à  nos  chères  causeries,  j'étoufferais. 
Combien  la  vie  du  cœur  nous  est  nécessaire!  Je  commence 
mon  journal  ce  matin  en  imaginant  que  le  tien  est  com- 
mencé, que  dans  peu  de  jours  je  vivrai  au  fond  de  ta  belle 
vallée  de  Gémenos  dont  je  ne  sais  que  ce  que  tu  m'en  as 
dit,  comme  tu  vas  vivre  dans  Paris  dont  tu  ne  connais  que 
ce  que  nous  en  rêvions. 

Or  donc,  ma  belle  enfant,  par  une  matinée  qui  demeu- 
rera marquée  d'un  sinet  rose  dans  le  livre  de  ma  vie,  il  est 
arrivé  de  Paris  une  demoiselle  de  compagnie  et  Philippe, 
le  dernier  valet  de  chambre  de  ma  grand'mère,  envoyés 
pour  m'emmener.  Quand,  après  m'avoir  fait  venir  dans  sa 
chambre,  ma  tante  m'a  eu  dit  cette  nouvelle,  la  joie  m'a 
coupé  la  parole,  je  la  regardais  d'un  air  hébété.  «Mon  en- 
fant, m'a-t-elle  dit  de  sa  voix  gutturale,  tu  me  quittes  sans 
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regret,  je  le  vois;  mais  cet  adieu  n'est  pas  le  dernier,  nous 
nous  reverrons  :  Dieu  t'a  marquée  au  front  du  signe  des 
élus,  tu  as  l'orgueil  qui  mène  également  au  ciel  et  à  l'en- 
fer, mais  tu  as  trop  de  noblesse  pour  descendre  !  je  te 
connais  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même  :  la  passion 
ne  sera  pas  chez  toi  ce  qu'elle  est  chez  les  femmes  ordi- 
naires. »  Elle  m'a  doucement  attirée  sur  elle  et  baisée  au 
front  en  m'y  mettant  ce  feu  qui  la  dévore,  qui  a  noirci 
l'azur  de  ses  jeux,  attendri  ses  paupières,  ridé  ses  tempes 
dorées  et  jauni  son  beau  visage.  Elle  m'a  donné  la  peau 
de  poule.  Avant  de  répondre,  je  lui  ai  baisé  les  mains  : 
«Chère  tante,  ai-je  dit,  si  vos  adorables  bontés  ne  m'ont 
pas  fait  trouver  votre  Paraclet  salubre  au  corps  et  doux  au 
cœur,  je  dois  verser  tant  de  larmes  pour  y  revenir,  que 
vous  ne  sauriez  souhaiter  mon  retour.  Je  ne  veux  retour- 
ner ici  que  trahie  par  mon  Louis  XIV,  et  si  j'en  attrape 
un,  il  n'y  a  que  la  mort  pour  me  farracher!  Je  ne  crain- 
drai point  les  Montespan.  —  Allez,  folle,  dit-elle  en  sou- 
riant, ne  laissez  point  ces  idées  vaines  ici,  emportez-les; 
et  sachez  que  vous  êtes  plus  Montespan  que  La  Vallière.  » 
Je  l'ai  embrassée.  La  pauvre  femme  n'a  pu  s'empêcher  de 
me  conduire  à  la  voiture,  où  ses  yeux  se  sont  tour  à  tour 
fixés  sur  les  armoiries  paternelles  et  sur  moi. 

La  nuit  m'a  surprise  à  Beaugencj,  plongée  dans  un  en- 
gourdissement moral  qu'avait  provoqué  ce  singulier  adieu. 
Que  dois -je  donc  trouver  dans  ce  monde  si  fort  désiré? 
D'abord,  je  n'ai  trouvé  personne  pour  me  recevoir,  les 
apprêts  de  mon  cœur  ont  été  perdus  :  ma  mère  était  au 
bois  de  Boulogne,  mon  père  était  au  conseil;  mon  frère, 
le  duc  de  Rhétoré,  ne  rentre  jamais,  m'a-t-on  dit,  que  pour 
s'habiller,  avant  le  dîner.  Mademoiselle  Griffith  (elle  a  des 
griffes)  et  Philippe  m'ont  conduite  à  mon  appartement. 

Cet  appartement  est  celui  de  cette  grand'mère  tant  ai- 
mée, la  princesse  de  Vaurémont,  à  qui  je  dois  une  fortune 
quelconque,  de  laquelle  personne  ne  m'a  rien  dit.  A  ce 
passage,  tu  partageras  la  tristesse  qui  m'a  saisie  en  entrant 
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dans  ce  lieu  consacré  par  mes  souvenirs.  L'appartement 
était  comme  elle  l'avait  laissé!  J'allais  coucher  dans  le  lit 
où  elle  est  morte.  Assise  sur  le  bord  de  sa  chaise  longue, 
je  pleurai  sans  voir  que  je  n'étais  pas  seule,  je  pensai  que 
je  m'y  étais  souvent  mise  à  genoux  pour  mieux  l'écouter. 
De  là  j'avais  vu  son  visage  perdu  dans  ses  dentelles  rousses, 
et  maigri  par  l'âge  autant  que  par  les  douleurs  de  l'ago- 
nie. Cette  chambre  me  semblait  encore  chaude  de  la  cha- 
leur qu'elle  y  entretenait.  Comment  se  fait-il  que  made- 
moiselle Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu  soit  obligée, 
comme  une  paysanne,  de  se  coucher  dans  le  ht  de  sa 
mère,  presque  le  jour  de  sa  mort?  car  il  me  semblait  que 
la  princesse,  morte  en  1817,  avait  expiré  la  veille.  Cette 
chambre  m'offrait  des  choses  qui  ne  devaient  pas  s'y  trou- 
ver, et  qui  prouvaient  combien  les  gens  occupés  des  af- 
faires du  royaume  sont  insouciants  des  leurs,  et  combien, 
une  fois  morte,  on  a  peu  pensé  à  cette  noble  femme,  qui 
sera  l'une  des  grandes  figures  féminines  du  dix-huitième 
siècle.  Philippe  a  quasiment  compris  d'où  venaient  mes 
larmes.  Il  m'a  dit  que  par  son  testament  la  princesse  m'a- 
vait légué  ses  meubles.  Mon  père  laissait  d'ailleurs  les 
grands  appartements  dans  l'état  où  les  avait  mis  la  Révo- 
lution. Je  me  suis  levée  alors,  Philippe  m'a  ouvert  la  porte 
du  petit  salon  qui  donne  sur  l'appartement  de  réception, 
et  je  l'ai  retrouvé  dans  le  délabrement  que  je  connaissais  : 
les  dessus  de  portes  qui  contenaient  des  tableaux  précieux 
montrent  leurs  trumeaux  vides,  les  marbres  sont  cassés, 
les  glaces  ont  été  enlevées.  Autrefois,  j'avais  peur  de  mon- 
ter le  grand  escalier  et  de  traverser  la  vaste  solitude  de 
ces  hautes  salles,  j'allais  chez  la  princesse  par  un  petit  es- 
calier qui  descend  sous  la  voûte  du  grand  et  qui  mène  à 
la  porte  dérobée  de  son  cabinet  de  toilette. 

L'appartement,  composé  d'un  salon,  d'une  chambre  à 
coucher,  et  de  ce  joli  cabinet  en  vermillon  et  or  dont  je 
t'ai  parlé,  occupe  le  pavillon  du  coté  des  Invalides.  L'hôtel 
n'est  séparé  du  boulevard  que  par  un  mur  couvert  de 
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plantes  grimpantes,  et  par  une  magnifique  allée  d'arbres 
qui  mêlent  leurs  touffes  à  celles  des  ormeaux  de  la  contre- 
allée  du  boulevard.  Sans  le  dôme  or  et  bleu,  sans  les 
masses  grises  des  Invalides,  on  se  croirait  dans  une  forêt. 
Le  style  de  ces  trois  pièces  et  leur  place  annoncent  l'ancien 
appartement  de  parade  des  duchesses  de  Chaulieu ,  celui 
des  ducs  doit  se  trouver  dans  le  pavillon  opposé;  tous 
deux  sont  décemment  séparés  par  les  deux  corps  de  logis 
et  par  le  pavillon  de  la  façade  oii  sont  ces  grandes  salles 
obscures  et  sonores  que  Philippe  me  montrait  encore  dé- 
pouillées de  leur  splendeur,  et  telles  que  je  les  avais  vues 
dans  mon  enfance.  Philippe  prit  un  air  confidentiel  en 
voyant  l'étonnement  peint  sur  ma  figure.  Ma  chère,  dans 
cette  maison  diplomatique,  tous  les  gens  sont  discrets  et 
mystérieux.  11  me  dit  alors  qu'on  attendait  une  loi  par  la- 
quelle on  rendrait  aux  émigrés  la  valeur  de  leurs  biens. 
Mon  père  recule  la  restauration  de  son  hôtel  jusqu'au  mo- 
ment de  cette  restitution.  L'architecte  du  roi  avait  évalué 
la  dépense  à  trois  cent  mille  livres.  Cette  confidence  eut 
pour  effet  de  me  rejeter  sur  le  sofa  de  mon  salon.  Eh! 
quoi,  mon  père,  au  lieu  d'employer  cette  somme  à  me 
marier,  me  laissait  mourir  au  couvent?  Voilà  la  réflexion 
que  j'ai  trouvée  sur  le  seuil  de  cette  porte.  Ah!  Renée, 
comme  je  me  suis  appuyé  la  tête  sur  ton  épaule,  et  comme 
je  me  suis  reportée  aux  jours  oii  ma  grand'mère  animait 
ces  deux  chambres!  Elle  qui  n'existe  que  dans  mon  cœur, 
toi  qui  es  à  Maucombe,  à  deux  cents  lieues  de  moi,  voilà 
les  seuls  êtres  qui  m'aiment  ou  m'ont  aimée.  Cette  chère 
vieille  au  regard  si  jeune  voulait  s'éveiller  à  ma  voix. 
Comme  nous  nous  entendions!  Le  souvenir  a  changé  tout 
à  coup  les  dispositions  où  j'étais  d'abord.  J'ai  trouvé  je  ne 
sais  quoi  de  saint  à  ce  qui  venait  de  me  paraître  une  pro- 
fanation. H  m'a  semblé  doux  de  respirer  la  vague  odeur 
de  poudre  à  la  maréchale  qui  subsistait  là,  doux  de  dor- 
mir sous  la  protection  de  ces  rideaux  en  damas  jaune  à 
dessins  blancs  oii  ses  regards  et  son  souffle  ont  dû  laisser 
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quelque  chose  de  son  âme.  J'ai  dit  à  Philippe  de  rendre 
leur  lustre  aux  mêmes  objets ,  de  donner  à  mon  apparte- 
ment la  vie  propre  à  l'habitation.  J'ai  moi-même  mdiqué 
comment  je  voulais  y  être,  en  assignant  à  chaque  meuble 
une  place.  J'ai  passé  la  revue  en  prenant  possession  de 
tout,  en  disant  comment  se  pouvaient  rajeunir  ces  anti- 
quités que  j'aime.  La  chambre  est  d'un  blanc  un  peu  terni 
par  le  temps,  comme  aussi  l'or  des  folâtres  arabesques 
montre  en  quelques  endroits  des  temtes  rouges;  mais  ces 
effets  sont  en  harmonie  avec  les  couleurs  passées  du  tapis 
de  la  Savonnerie  qui  fut  donné  par  Louis  XV  à  ma  grand'- 
mère,  ainsi  que  son  portrait.  La  pendule  est  un  présent  du 
maréchal  de  Saxe.  Les  porcelaines  de  la  cheminée  vien- 
nent du  maréchal  de  Richelieu.  Le  portrait  de  ma  grand'- 
mère ,  prise  à  vingt-cinq  ans ,  est  dans  un  cadre  ovale ,  en  face 
de  celui  du  Roi.  Le  prince  n'y  est  point.  J'aime  cet  oubli 
franc,  sans  hypocrisie,  qui  peint  d'un  trait  ce  délicieux 
caractère.  Dans  une  grande  maladie  que  fit  ma  tante,  son 
confesseur  insistait  pour  que  le  prince,  qui  attendait  dans 
le  salon ,  entrât.  «  Avec  le  médecin  et  ses  ordonnances ,  » 
a-t-elle  dit.Le  lit  est  à  baldaquin,  à  dossiers  rembourrés;  les 
rideaux  sont  retroussés  par  des  plis  d'une  belle  ampleur; 
les  meubles  sont  en  bois  doré,  couverts  de  ce  damas  jaune 
à  fleurs  blanches,  également  drapé  aux  fenêtres,  et  qui  est 
doublé  d'une  étoffe  de  soie  blanche  qui  ressemble  à  de  la 
moire.  Les  dessus  de  portes  sont  peints  je  ne  sais  par  qui, 
mais  ils  représentent  un  lever  du  soleil  et  un  clair  de  lune. 
La  cheminée  est  traitée  fort  curieusement.  On  voit  que 
dans  le  siècle  dernier  on  vivait  beaucoup  au  coin  du  feu. 
Là  se  passaient  de  grands  événements  :  le  foyer  de  cuivre 
doré  est  une  merveille  de  sculpture,  le  chambranle  est 
d'un  fini  précieux,  la  pelle  et  les  pincettes  sont  délicieuse- 
ment travaillées,  le  soufflet  est  un  bijou.  La  tapisserie  de 
l'écran  vient  des  Gobelins,  et  sa  monture  est  exquise;  les 
folles  figures  qui  courent  le  long,  sur  les  pieds,  sur  la 
barre  d'appui,  sur  les  branches,  sont  ravissantes;  tout  en 
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est  ouvragé  comme  un  éventail.  Qui  lui  avait  donné  ce 
joli  meuble  qu'elle  aimait  beaucoup?  Je  voudrais  le  savoir. 
Combien  de  fois  Je  l'ai  vue,  le  pied  sur  la  barre,  enfoncée 
dans  sa  bergère,  sa  robe  à  demi  relevée  sur  le  genou  par 
son  attitude,  prenant,  remettant  et  reprenant  sa  tabatière 
sur  la  tablette  entre  sa  boîte  à  pastilles  et  ses  mitaines  de 
soie!  Etait-elle  coquette?  Jusqu'au  jour  de  sa  mort  elle  a 
eu  soin  d'elle  comme  si  elle  se  trouvait  au  lendemain  de 
ce  beau  portrait,  comme  si  elle  attendait  la  fleur  de  la  cour 
qui  se  pressait  autour  d'elle.  Cette  bergère  m'a  rappelé 
l'inimitable  mouvement  qu'elle  donnait  à  ses  jupes  en  s'y 
plongeant.  Ces  femmes  du  temps  passé  emportent  avec 
elles  certains  secrets  qui  peignent  leur  époque.  La  prin- 
cesse avait  des  airs  de  tête,  une  manière  de  jeter  ses  mots 
et  ses  regards,  un  langage  particulier  que  je  ne  retrouvais 
point  chez  ma  mère  :  il  s'y  trouvait  de  la  finesse  et  de  la 
bonhomie,  du  dessein  sans  apprêt;  sa  conversation  était  à 
la  fois  prolixe  et  laconique,  elle  contait  bien  et  peignait 
en  trois  mots.  Elle  avait  surtout  cette  excessive  liberté  de 
jugement  qui  certes  a  influé  sur  la  tournure  de  mon  es- 
prit. De  sept  à  dix  ans,  j'ai  vécu  dans  ses  poches;  elle 
aimait  autant  à  m'attirer  chez  elle  que  j'aimais  à  y  aller. 
Cette  prédilection  a  été  cause  de  plus  d'une  querelle  entre 
elle  et  ma  mère.  Or,  rien  n'attise  un  sentiment  autant  que 
le  vent  glacé  de  la  persécution.  Avec  quelle  grâce  me  di- 
sait-elle :  «Vous  voilà,  petite  masque!  »  quand  la  couleuvre 
de  la  curiosité  m'avait  prêté  ses  mouvements  pour  me 
glisser  entre  les  portes  jusqu'à  elle.  Elle  se  sentait  aimée, 
elle  aimait  mon  naïf  amour  qui  mettait  un  rayon  de  soleil 
dans  son  hiver.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passait  chez  elle  le 
soir,  mais  elle  avait  beaucoup  de  monde;  lorsque  je  venais 
le  matin,  sur  la  pointe  du  pied,  savoir  s'il  faisait  jour  chez 
elle,  je  voyais  les  meubles  de  son  salon  dérangés,  les  tables 
de  jeu  dressées,  beaucoup  de  tabac  par  places.  Ce  salon 
est  dans  le  même  style  que  la  chambre,  les  meubles  sont 
singulièrement    contournés ,    les    bois    sont   à    moulures 
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creuses,  à  pieds  de  biche.  Des  guirlandes  de  fleurs  riche- 
ment sculptées  et  d'un  beau  caractère  serpentent  à  travers 
les  glaces  et  descendent  le  long  en  festons.  H  J  a  sur  les 
consoles  de  beaux  cornets  de  la  Chine.  Le  fond  de  l'ameu- 
blement est  ponceau  et  blanc.  Ma  grand'mère  était  une 
brune  fière  et  piquante,  son  teint  se  devme  au  choix  de 
ses  couleurs.  J'ai  retrouvé  dans  ce  salon  une  table  à  écrire 
dont  les  figures  avaient  beaucoup  occupé  mes  yeux  autre- 
fois; elle  est  plaquée  en  argent  ciselé;  elle  lui  a  été  donnée 
par  un  Lomellim  de  Gênes*.  Chaque  côté  de  cette  table 
représente  les  occupations  de  chaque  saison;  les  person- 
nages sont  en  relief,  il  y  en  a  des  centaines  dans  chaque 
tableau.  Je  suis  restée  deux  heures  toute  seule,  reprenant 
mes  souvenirs  un  à  un ,  dans  le  sanctuaire  où  a  expiré  une 
des  femmes  de  la  cour  de  Louis  XV  les  plus  célèbres  et 
par  son  esprit  et  par  sa  beauté.  Tu  sais  comme  on  m'a 
brusquement  séparée  d'elle,  du  jour  au  lendemain,  en 
1816.  «  Allez  dire  adieu  à  votre  grand'mère,  »  me  dit  ma 
mère.  J'ai  trouvé  la  princesse,  non  pas  surprise  de  mon 
départ,  mais  insensible  en  apparence.  Elle  m'a  reçue 
comme  à  l'ordinaire.  —  «Tu  vas  au  couvent,  mon  bijou, 
me  dit-elle,  tu  y  verras  ta  tante,  une  excellente  femme. 
J'aurai  soin  que  tu  ne  sois  point  sacrifiée,  tu  seras  indé- 
pendante et  à  même  de  marier  qui  tu  voudras.  »  Elle  est 
morte  six  mois  après;  elle  avait  remis  son  testament  au 
plus  assidu  de  ses  vieux  amis,  au  prince  de  Tallejrand, 
qui,  en  faisant  une  visite  à  mademoiselle  de  Chargebœuf, 
a  trouvé  le  moyen  de  me  faire  savoir  par  elle  que  ma 
grand'mère  me  défendait  de  prononcer  des  vœux.  J'espère 
bien  que  tôt  ou  tard  je  rencontrerai  le  prince  ;  et  sans 
doute,  il  m'en  dira  davantage.  Ainsi,  ma  belle  biche,  si  je 
n'ai  trouvé  personne  pour  me  recevoir,  je  me  suis  consolée 
avec  l'ombre  de  la  chère  princesse,  et  je  me  suis  mise  en 
mesure  de  remplir  une  de  nos  conventions,  qui  est,  sou- 
viens-t'en, de  nous  initier  aux  plus  petits  détails  de  notre 
case  et  de  notre  vie.  11  est  si  doux  de  savoir  où  et  com- 


158  SCÈNES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

ment  vit  l'être  qui  nous  est  cher!  Dépeins-moi  bien  les 
moindres  choses  qui  t'entourent,  tout  enfin,  même  les  ef- 
fets du  couchant  dans  les  grands  arbres. 

10  octobre. 

J'étais  arrivée  à  trois  heures  après  midi.  Vers  cinq  heures 
et  demie,  Rose  est  venue  me  dire  que  ma  mère  était  ren- 
trée, et  je  suis  descendue  pour  lui  rendre  mes  respects. 
Ma  mère  occupe  au  rez-de-chaussée  un  appartement  dis- 
posé, comme  le  mien,  dans  le  même  pavillon.  Je  suis  au- 
dessus  d'elle,  et  nous  avons  le  même  escalier  dérobé.  Mon 
père  est  dans  le  pavillon  opposé;  mais,  comme  du  côté  de 
la  cour  il  a  de  plus  l'espace  que  prend  dans  le  nôtre  le 
grand  escalier,  son  appartement  est  beaucoup  plus  vaste 
que  les  nôtres.  Malgré  les  devoirs  de  la  position  que  le 
retour  des  Bourbons  leur  a  rendue,  mon  père  et  ma  mère 
continuent  d'habiter  le  rez-de-chaussée  et  peuvent  y  rece- 
voir, tant  sont  grandes  les  maisons  de  nos  pères.  J'ai  trouvé 
ma  mère  dans  son  salon,  où  il  n'y  a  rien  de  changé.  Elle 
était  habillée.  De  marche  en  marche  je  m'étais  demandé 
comment  serait  pour  moi  cette  femme,  qui  a  été  si  peu 
mère  que  je  n'ai  reçu  d'elle  en  huit  ans  que  les  deux  lettres 
que  tu  connais.  En  pensant  qu'il  était  indigne  de  moi  de 
jouer  une  tendresse  impossible,  je  m'étais  composée  en 
religieuse  idiote,  et  suis  entrée  assez  embarrassée  intérieu- 
rement. Cet  embarras  s'est  bientôt  dissipé.  Ma  mère  a  été 
d'une  grâce  parfaite;  elle  ne  m'a  pas  témoigné  de  fausse 
tendresse,  elle  n'a  pas  été  froide,  elle  ne  m'a  pas  traitée  en 
étrangère,  elle  ne  m'a  pas  mise  dans  son  sein  comme  une 
fille  aimée;  elle  m'a  reçue  comme  si  elle  m'eût  vue  la 
veille,  elle  a  été  la  plus  douce,  la  plus  sincère  amie;  elle 
m'a  parlé  comme  à  une  femme  faite,  et  m'a  d'abord  em- 
brassée au  front.  —  «Ma  chère  petite,  si  vous  devez  mou- 
rir au  couvent,  m'a-t-elle  dit,  il  vaut  mieux  vivre  au  milieu 
de  nous.  Vous  trompez  les  desseins  de  votre  père  et  les 
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miens,  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  parents 
étaient  aveuglément  obéis.  L'intention  de  monsieur  de 
Chaulieu,  qui  s'est  trouvée  d'accord  avec  la  mienne,  est 
de  ne  rien  négliger  pour  vous  rendre  la  vie  agréable  et  de 
vous  laisser  voir  le  monde.  A  votre  âge,  j'eusse  pensé 
comme  vous;  ainsi  je  ne  vous  en  veux  point  :  vous  ne 
pouvez  comprendre  ce  que  nous  vous  demandions.  Vous 
ne  me  trouverez  point  d'une  sévérité  ridicule.  Si  vous  avez 
soupçonné  mon  cœur,  vous  reconnaîtrez  bientôt  que  vous 
vous  trompiez.  Quoique  je  veuille  vous  laisser  parfaitement 
libre,  je  crois  que  pour  les  premiers  moments  vous  ferez 
sagement  d'écouter  les  avis  d'une  mère  qui  se  conduira 
comme  une  sœur  avec  vous.  »  La  duchesse  parlait  d'une 
voix  douce,  et  remettait  en  ordre  ma  pèlerine  de  pension- 
naire. Elle  m'a  séduite.  A  trente-huit  ans,  elle  est  belle 
comme  un  ange;  elle  a  des  jeux  d'un  noir  bleu,  des  cils 
comme  des  soies,  un  front  sans  plis,  un  teint  blanc  et  rose 
à  faire  croire  qu'elle  se  farde,  des  épaules  et  une  poitrine 
étonnantes,  une  taille  cambrée  et  mince  comme  la  tienne, 
une  main  d'une  beauté  rare,  c'est  une  blancheur  de  lait; 
des  ongles  où  séjourne  la  lumière,  tant  ils  sont  polis;  le 
petit  doigt  légèrement  écarté,  le  pouce  d'un  fini  d'ivoire. 
Enfin  elle  a  le  pied  de  sa  main,  le  pied  espagnol  de  made- 
moiselle de  Vandenesse.  Si  elle  est  ainsi  à  quarante,  elle 
sera  belle  encore  à  soixante  ans.  J'ai  répondu,  ma  biche, 
en  fille  soumise.  J'ai  été  pour  elle  ce  qu'elle  a  été  pour  moi , 
j'ai  même  été  mieux  :  sa  beauté  m'a  vaincue,  je  lui  ai  par- 
donné son  abandon,  j'ai  compris  qu'une  femme  comme 
elle  avait  été  entraînée  par  son  rôle  de  reine.  Je  le  lui  ai 
dit  naïvement  comme  si  j'eusse  causé  avec  toi.  Peut-être 
ne  s'attendait-elle  pas  à  trouver  un  langage  d'amour  dans 
la  bouche  de  sa  fille?  Les  sincères  hommages  de  mon 
admiration  l'ont  infiniment  touchée  :  ses  manières  ont 
changé ,  sont  devenues  plus  gracieuses  encore  ;  elle  a  quitté 
le  vous.  —  «Tu  es  une  bonne  fille,  et  j'espère  que  nous 
resterons  amies.  »  Ce  mot  m'a  paru  d'une  adorable  naïveté. 
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Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire  voir  comment  je  ie  prenais,  car 
j'ai  compris  aussitôt  que  je  dois  lui  laisser  croire  qu'elle 
est  beaucoup  plus  fine  et  plus  spirituelle  que  sa  fille.  J'ai 
donc  fait  la  niaise,  elle  a  été  enchantée  de  moi.  Je  lui  ai 
baisé  les  mains  à  plusieurs  reprises  en  lui  disant  que  j'étais 
bien  heureuse  qu'elle  agît  ainsi  avec  moi,  que  je  me  sen- 
tais à  l'aise,  et  je  lui  ai  même  confié  ma  terreur.  Elle  a 
souri,  m'a  prise  par  le  cou  pour  m'attirer  à  elle  et  me 
baiser  au  front  par  un  geste  plein  de  tendresse. —  «Chère 
enfant,  a-t-elle  dit,  nous  avons  du  monde  à  dîner  aujour- 
d'hui ,  vous  penserez  peut-être  comme  moi  qu'il  vaut  mieux 
attendre  que  la  couturière  vous  ait  habillée  pour  faire  votre 
entrée  dans  le  monde;  ainsi,  après  avoir  vu  votre  père  et 
votre  frère,  vous  remonterez  chez  vous.  »  Ce  à  quoi  j'ai  de 
grand  cœur  acquiescé.  La  ravissante  toilette  de  ma  mère 
était  la  première  révélation  de  ce  monde  entrevu  dans  nos 
rêves;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  moindre  mouvement 
de  jalousie.  Mon  père  est  entré.  —  «  Monsieur,  voilà  votre 
fille,))  lui  a  dit  la  duchesse. 

Mon  père  a  pris  soudain  pour  moi  les  manières  les  plus 
tendres;  il  a  si  parfaitement  joué  son  rôle  de  père  que  je 
lui  en  ai  cru  le  cœur.  —  «Vous  voilà  donc,  fille  rebelle!  » 
m'a-t-il  dit  en  me  prenant  les  deux  mains  dans  les  siennes 
et  me  les  baisant  avec  plus  de  galanterie  que  de  paternité. 
Et  il  m'a  attirée  sur  lui,  m'a  prise  par  la  taille,  m'a  serrée 
pour  m'embrasser  sur  les  joues  et  au  front.  —  «Vous  répa- 
•  rerez  le  chagrin  que  nous  cause  votre  changement  de  vo- 
cation par  les  plaisirs  que  nous  donneront  vos  succès  dans 
le  monde.  —  Savez-vous,  madame,  qu'elle  sera  fort  jolie 
et  que  vous  pourrez  être  fière  d'elle  un  jour?  —  Voici 
votre  frère  Rhétoré.  —  Alphonse,  dit-il  à  un  beau  jeune 
homme  qui  est  entré,  voilà  votre  sœur  la  religieuse  qui 
veut  jeter  le  froc  aux  orties.  ))  Mon  frère  est  venu  sans  trop 
se  presser,  m'a  pris  la  main  et  me  l'a  serrée.  —  «  Embras- 
sez-la donc,))  lui  a  dit  le  duc.  Et  il  m'a  baisée  sur  chaque 
joue. —  «Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  ma  sœur,  m'a-t-il 
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dit,  et  je  suis  de  votre  parti  contre  mon  père.»  Je  l'ai  re- 
mercié; mais  il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  venir  à 
Blois,  quand  il  allait  à  Orléans  voir  notre  frère  le  comte 
à  sa  garnison.  Je  me  suis  retirée  en  craignant  qu'il  n'ar- 
rivât des  étrangers.   J'ai  fait  quelques  rangements  chez 


moi,  j'ai  mis  sur  le  velours  ponceau  de  la  belle  table  tout 
ce  qu'il  me  fallait  pour  t'écrire  en  songeant  à  ma  nouvelle 
position. 

Voilà,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni  moins,  com- 
ment les  choses  se  sont  passées  au  retour  d'une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  après  une  absence  de  neuf  années,  dans 
une  des  plus  illustres  familles  du  royaume.  Le  voyage 
m'avait  fatiguée,  et  aussi  les  émotions  de  ce  retour  en  ta- 
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mille  :  je  me  suis  donc  couchée  comme  au  couvent,  à  huit 
heures,  après  avoir  soupe.  L'on  a  conservé  jusqu'à  un 
petit  couvert  en  porcelaine  de  Saxe  que  cette  chère  prin- 
cesse gardait  pour  manger  seule  chez  elle,  quand  lui  en 
prenait  fantaisie. 

II 

LA  MEME  À  LA  mÊmE 

2^  novembre. 

Le  lendemain  j'ai  trouvé  mon  appartement  mis  en  ordre 
et  fait  par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis  des  fleurs  dans 
les  cornets.  Enfin  je  me  suis  installée.  Seulement  personne 
n'avait  songé  qu'une  pensionnaire  des  Carmélites  a  faim 
de  bonne  heure,  et  Rose  a  eu  mille  peines  à  me  faire  dé- 
jeuner. —  «Mademoiselle  s'est  couchée  à  l'heure  où  l'on 
a  servi  le  dîner  et  se  lève  au  moment  où  monseigneur 
vient  de  rentrer,  »  m'a-t-elle  dit.  Je  me  suis  mise  à  écrire. 
Vers  une  heure  mon  père  a  frappé  à  la  porte  de  mon  petit 
salon  et  m'a  demandé  si  je  pouvais  le  recevoir;  je  lui  ai 
ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  m'a  trouvée  t'écrivant.  — 
«Ma  chère,  vous  avez  à  vous  habiller,  à  vous  arranger 
ici;  vous  trouverez  douze  mille  francs  dans  cette  bourse. 
C'est  une  année  du  revenu  que  je  vous  accorde  pour  votre 
entretien.  Vous  vous  entendrez  avec  votre  mère  pour 
prendre  une  gouvernante  qui  vous  convienne,  si  miss 
GrifFith  ne  vous  plaît  pas;  car  madame  de  Chaulieu  n'aura 
pas  le  temps  de  vous  accompagner  le  matin.  Vous  aurez 
une  voiture  à  vos  ordres  et  un  domestique.  —  Laissez- 
moi  Philippe,  lui  dis-je.  —  Soit,  répondit-il.  Mais  n'ayez 
nul  souci  :  votre  fortune  est  assez  considérable  pour  que 
vous  ne  soyez  à  charge  ni  à  votre  mère  ni  à  moi.  — 
Serais-je  indiscrète  en  vous  demandant  quelle  est  ma 
fortune?  —  Nullement,  mon  enfant,  a-t-il  dit  :  votre 
grand'mère  vous  a  laissé  cinq  cent  mille  francs  qui  étaient 
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ses  économies,  car  elle  n'a  point  voulu  frustrer  sa  famille 
d'un  seul  morceau  de  terre.  Cette  somme  a  été  placée  sur 
le  grand-livre.  L'accumulation  des  intérêts  a  produit  au- 
jourd'hui environ  quarante  mille  francs  de  rente.  Je  vou- 
lais employer  cette  somme  à  constituer  la  fortune  de  votre 
second  frère;  aussi  dérangez-vous  beaucoup  mes  projets; 
mais  dans  quelque  temps  peut-être  y  concourrez-vous  : 
j'attendrai  tout  de  vous-même.  Vous  me  paraissez  plus  rai- 
sonnable que  je  ne  le  croyais.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  comment  se  conduit  une  demoiselle  de  Chaulieu;  la 
fierté  peinte  dans  vos  traits  est  mon  sûr  garant.  Dans  notre 
maison,  les  précautions  que  prennent  les  petites  gens  pour 
leurs  filles  sont  injurieuses.  Une  médisance  sur  votre 
compte  peut  coûter  la  vie  à  celui  qui  se  la  permettrait  ou 
à  l'un  de  vos  frères  si  le  ciel  était  injuste.  Je  ne  vous  en 
dirai  pas  davantage  sur  ce  chapitre.  Adieu,  chère  petite.  » 
II  m'a  baisée  au  front  et  s'en  est  allé.  Après  une  persévé- 
rance de  neuf  années,  je  ne  m'explique  pas  l'abandon  de 
ce  plan.  Mon  père  a  été  d'une  clarté  que  j'aime.  11  n'y  a 
dans  sa  parole  aucune  ambiguïté.  Ma  fortune  doit  être 
à  son  fils  le  marquis.  Q,ui  donc  a  eu  des  entrailles?  est-ce 
ma  mère,  est-ce  mon  père,  serait-ce  mon  frère? 

Je  suis  restée  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand'mère,  les 
yeux  sur  la  bourse  que  mon  père  avait  laissée  sur  la  che- 
minée, à  la  fois  satisfaite  et  mécontente  de  cette  attention 
qui  maintenait  ma  pensée  sur  "l'argent.  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  plus  à  y  songer  :  mes  doutes  sont  éclaircis,  et  il  y  a 
quelque  chose  de  digne  à  m'éviter  toute  souffrance  d'or- 
gueil à  ce  sujet.  Philippe  a  couru  toute  la  journée  chez  les 
différents  marchands  et  ouvriers  qui  vont  être  chargés 
d'opérer  ma  métamorphose.  Une  célèbre  couturière,  une 
certaine  Victorine*,  est  venue,  ainsi  qu'une  lingère  et  un 
cordonnier.  Je  suis  impatiente,  comme  un  enfant  de  savoir 
comment  je  serai  lorsque  j'aurai  quitté  le  sac  où  nous  en- 
veloppait le  costume  conventuel;  mais  tous  ces  ouvriers 
veulent  beaucoup  de  temps   :  le  tailleur  de  corsets  de- 
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mande  huit  jours  si  je  ne  veux  pas  gâter  ma  taille.  Ceci 
devient  grave,  j'ai  donc  une  taille?  Janssen,  le  cordonnier 
de  l'Opéra*,  m'a  positivement  assuré  que  j'avais  le  pied  de 
ma  mère.  J'ai  passé  toute  la  matinée  à  ces  occupations  sé- 
rieuses. II  est  venu  jusqu'à  un  gantier  qui  a  pris  mesure 
de  ma  main.  La  lingère  a  eu  mes  ordres.  A  l'heure  de  mon 
dîner,  qui  s'est  trouvée  celle  du  déjeuner,  ma  mère  m'a 
dit  que  nous  irions  ensemble  chez  les  modistes  pour  les 
chapeaux,  afin  de  me  former  le  goût  et  me  mettre  à 
même  de  commander  les  miens.  Je  suis  étourdie  de  ce 
commencement  d'indépendance  comme  un  aveugle  qui 
recouvrerait  la  vue.  Je  puis  juger  de  ce  qu'est  une  carmé- 
lite à  une  fille  du  monde  :  la  différence  est  si  grande  que 
nous  n'aurions  jamais  pu  la  concevoir.  Pendant  ce  déjeuner 
mon  père  fut  distrait,  et  nous  le  laissâmes  à  ses  idées;  il 
est  fort  avant  dans  les  secrets  du  roi.  J'étais  parfaitement 
oubliée,  il  se  souviendra  de  moi  quand  je  lui  serai  néces- 
saire, j'ai  vu  cela.  Mon  père  est  un  homme  charmant, 
malgré  ses  cinquante  ans  :  il  a  une  taille  jeune,  il  est  bien 
fait,  il  est  blond,  il  a  une  tournure  et  des  grâces  exquises; 
il  a  la  figure  à  la  fois  parlante  et  muette  des  diplomates; 
son  nez  est  mince  et  long,  ses  jeux  sont  bruns.  QjLiel  joli 
couple  !  Combien  de  pensées  singulières  m'ont  assaillie  en 
voyant  clairement  que  ces  deux  êtres,  également  nobles, 
riches,  supérieurs,  ne  vivent  point  ensemble,  n'ont  rien 
de  commun  que  le  nom,  et  se  maintiennent  unis  aux  yeux 
du  monde.  L'élite  de  la  cour  et  de  la  diplomatie  était  hier 
là.  Dans  quelques  jours  je  vais  à  un  bal  chez  la  duchesse 
de  Maufrigneuse,  et  je  serai  présentée  à  ce  monde  que  je 
voudrais  tant  connaître.  II  va  venir  tous  les  matins  un 
maître  de  danse  :  je  dois  savoir  danser  dans  un  mois,  sous 
peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Avant  le  dîner,  ma  mère  est 
venue  me  voir  relativement  à  ma  gouvernante.  J'ai  gardé 
miss  GrifiTith,  qui  lui  a  été  donnée  par  l'ambassadeur 
d'Angleterre.  Cette  miss  est  la  fille  d'un  ministre  :  elle  est 
parfaitement  élevée;  sa  mère  était  noble,  elle  a  trente-six 
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ans,  elle  m'apprendra  l'anglais.  Ma  Griffith  est  assez  belle 
pour  avoir  des  prétentions;  elle  est  pauvre  et  fière,  elle  est 
Ecossaise,  elle  sera  mon  chaperon,  elle  couchera  dans  la 
chambre  de  Rose.  Rose  sera  aux  ordres  de  miss  GrifFith. 
J'ai  vu  sur-le-champ  que  je  gouvernerais  ma  gouvernante. 
Depuis  SIX  jours  que  nous  sommes  ensemble,  elle  a  par- 
faitement compris  que  moi  seule  puis  m'intéresser  à  elle; 
moi,  malgré  sa  contenance  de  statue,  j'ai  compris  parfai- 
tement qu'elle  sera  très-complaisante  pour  moi.  Elle  me 


semble  une  bonne  créature,  mais  discrète.  Je  n'ai  rien  pu 
savoir  de  ce  qui  s'est  dit  entre  elle  et  ma  mère. 

Autre  nouvelle  qui  me  paraît  peu  de  chose!  Ce  matin 
mon  père  a  refusé  le  ministère  qui  lui  a  été  proposé.  De 
là  sa  préoccupation  de  la  veille.  Il  préfère  une  ambassade, 
a-t-il  dit,  aux  ennuis  des  discussions  publiques.  L'Espagne 
lui  sourit.  J'ai  su  ces  nouvelles  au  déjeuner,  seul  moment 
de  la  journée  où  mon  père,  ma  mère,  mon  frère  se  voient 
dans  une  sorte  d'intimité.  Les  domestiques  ne  viennent 
alors  que  quand  on  les  sonne.  Le  reste  du  temps,  mon 
frère  est  absent  aussi  bien  que  mon  père.  Ma  mère  s'ha- 
bille, elle  n'est  jamais  visible  de  deux  heures  à  quatre  :  à 
quatre  heures,  elle  sort  pour  une  promenade  d'une  heure; 
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elle  reçoit  de  six  à  sept  quand  elle  ne  dîne  pas  en  ville; 
puis  la  soirée  est  employée  par  les  plaisirs,  le  spectacle,  le 
bal,  les  concerts,  les  visites.  Enfin  sa  vie  est  si  remplie 
que  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un  quart  d'heure  à  elle.  Elle 
doit  passer  un  temps  assez  considérable  à  sa  toilette  du 
matm,  car  elle  est  divine  au  déjeuner,  qui  a  lieu  entre 
onze  heures  et  midi.  Je  commence  à  m'expliquer  les  bruits 
qui  se  font  chez  elle  :  elle  prend  d'abord  un  bain  presque 
froid,  et  une  tasse  de  café  à  la  crème  et  froid,  puis  elle 
s'habille;  elle  n'est  jamais  éveillée  avant  neuf  heures,  ex- 
cepté les  cas  extraordinaires;  l'été  il  y  a  des  promenades 
matinales  à  cheval.  A  deux  heures,  elle  reçoit  un  jeune 
homme  que  je  n'ai  pu  voir  encore.  Voilà  notre  vie  de  fa- 
mille. Nous  nous  rencontrons  à  déjeuner  et  à  dîner;  mais 
je  suis  souvent  seule  avec  ma  mère  à  ce  repas.  Je  devine 
que  plus  souvent  encore  je  dînerai  seule  chez  moi  avec 
miss  Griffith,  comme   faisait   ma  grand'mère.   Ma  mère 
dîne  souvent  en  ville.  Je  ne  m'étonne  plus  du  peu  de 
souci  de  ma  famille  pour  moi.  Ma  chère,  à  Paris,  il  y  a 
de  l'héroïsme  à  aimer  les  gens  qui  sont  auprès  de  nous, 
car  nous  ne  sommes  pas  souvent  avec  nous-mêmes.  Comme 
on  oublie  les  absents  dans  cette  ville!  Et  cependant  je  n'ai 
pas  encore  mis  le  pied  dehors,  je  ne  connais  rien;  j'attends 
que  je  sois  déniaisée,  que  ma  mise  et  mon  air  soient  en 
harmonie  avec  ce  monde  dont  le  mouvement  m'étonne, 
quoique  je  n'en  entende  le  bruit  que  de  loin.  Je  ne  suis 
encore  sortie  que  dans  le  jardin.  Les  Italiens  commencent 
à  chanter  dans  quelques  jours.  Ma  mère  y  a  une  loge.  Je 
suis  comme  folle  du  désir  d'entendre  la  musique  italienne 
et  de  voir  un  opéra  français.  Je  commence  à  rompre  les 
habitudes  du  couvent  pour  prendre  celles  de  la  vie  du 
monde.  Je  t'écris  le  soir  jusqu'au  moment  où  je  me  cou- 
che, qui  maintenant  est  reculé  jusqu'à  dix  heures,  l'heure 
à  laquelle  ma  mère  sort  quand  elle  ne  va  pas  à  quelque 
théâtre.  Il  y  a  douze  théâtres  à  Paris.  Je  suis  d'une  igno- 
rance crasse,  et  je  lis  beaucoup ,  mais  je  lis  indistinctement. 
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Un  livre  me  conduit  à  un  autre.  Je  trouve  les  titres  de 
plusieurs  ouvrages  sur  la  couverture  de  celui  que  j'ai;  mais 
personne  ne  peut  me  guider,  en  sorte  que  j'en  rencontre 
de  fort  ennuyeux.  Ce  que  j'ai  lu  de  la  littérature  moderne 
roule  sur  l'amour,  le  sujet  qui  nous  occupait  tant,  puisque 
toute  notre  destinée  est  faite  par  Fhomme  et  pour  l'homme; 
mais  combien  ces  auteurs  sont  au-dessous  de  deux  petites 
filles  nommées  la  biche  blanche  et  la  mignonne,  Renée  et 
Louise!  Ah!  chère  ange,  quels  pauvres  événements,  quelle 
bizarrerie,  et  combien  fexpression  de  ce  sentiment  est 
mesquine!  Deux  hvres  cependant  m'ont  étrangement  plu, 
fun  est  Corinne  et  fautre  Adolphe.  A  propos  de  ceci,  j'ai 
demandé  à  mon  père  si  je  pourrais  voir  madame  de  Staël. 
Ma  mère,  mon  père  et  Alphonse  se  sont  mis  à  rire.  Al- 
phonse a  dit  :  —  «D'où  vient- elle  donc?»  Mon  père  a 
répondu  :  —  «Nous  sommes  bien  niais,  elle  vient  des 
Carméhtes.»  —  «Ma  fille,  madame  de  Staël  est  morte,» 
m'a  dit  la  duchesse  avec  douceur.  —  «  Comment  une 
femme  peut-elle  être  trompée?»  ai-je  dit  à  miss  Griffith 
en  terminant  Adolphe.  —  «  Mais  quand  elle  aime,  »  m'a 
dit  miss  Griffith.  Dis  donc,  Renée,  est-ce  qu'un  homme 
pourra  nous  tromper?...  Miss  Griffith  a  fini  par  entrevoir 
que  je  ne  suis  sotte  qu'à  demi,  que  j'ai  une  éducation  in- 
connue, celle  que  nous  nous  sommes  donnée  Tune  à  l'autre 
en  raisonnant  à  perte  de  vue.  Elle  a  compris  que  mon 
ignorance  porte  seulement  sur  les  choses  extérieures.  La 
pauvre  créature  m'a  ouvert  son  cœur.  Cette  réponse  laco- 
nique, mise  en  balance  contre  tous  les  malheurs  imagi- 
nables, m'a  causé  un  léger  frisson.  La  Griffith  me  répéta 
de  ne  me  laisser  éblouir  par  rien  dans  le  monde  et  de  me 
défier  de  tout,  principalement  de  ce  qui  me  plaira  le  plus. 
Elle  ne  sait  et  ne  peut  rien  me  dire  de  plus.  Ce  discours 
est  trop  monotone.  Elle  se  rapproche  en  ceci  de  la  nature 
de  l'oiseau  qui  n'a  qu'un  cri. 


l68  SCÈNES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

III 

LA  MÊME  A  LA  MEME. 

Décembre. 

Ma  chérie,  me  voici  prête  à  entrer  dans  le  monde; 
aussi  ai-je  tâché  d'être  bien  folle  avant  de  me  composer 
pour  lui.  Ce  matin,  après  beaucoup  d'essais,  je  me  suis 
vue  bien  et  dûment  corsetée,  chaussée,  serrée,  coiffée,  ha- 
billée, parée.  J'ai  fait  comme  les  duellistes  avant  le  com- 
bat :  je  me  suis  exercée  à  huis  clos.  J'ai  voulu  me  voir 
sous  les  armes,  je  me  suis  de  très-bonne  grâce  trouvé  un 
petitair  vainqueur  et  triomphant  auquel  il  faudra  se  rendre. 
Je  me  suis  examinée  et  jugée.  J'ai  passé  la  revue  de  mes 
forces  en  mettant  en  pratique  cette  belle  maxime  de  l'an- 
tiquité :  Connais-toi  toi-même!  J'ai  eu  des  plaisirs  infinis 
en  faisant  ma  connaissance.  Griffith  a  été  seule  dans  le  se- 
cret de  ma  jouerie  à  la  poupée.  J'étais  à  la  fois  la  poupée 
et  fenfant.  Tu  crois  me  connaître?  point! 

Voici,  Renée,  le  portrait  de  ta  sœur  autrefois  déguisée 
en  carmélite  et  ressuscitée  en  fille  légère  et  mondaine.  La 
Provence  exceptée,  je  suis  une  des  plus  belles  personnes 
de  France.  Ceci  me  paraît  le  vrai  sommaire  de  cet  agréable 
chapitre.  J'ai  des  défauts;  mais,  si  j'étais  homme,  je  les 
aimerais.  Ces  défauts  viennent  des  espérances  que  je  donne. 
QjLiand  on  a,  quinze  jours  durant,  admiré  l'exquise  ron- 
deur des  bras  de  sa  mère,  et  que  cette  mère  est  la  duchesse 
de  Chaulieu,  ma  chère,  on  se  trouve  malheureuse  en  se 
voyant  des  bras  maigres;  mais  on  s'est  consolée  en  trou- 
vant le  poignet  fin ,  une  certaine  suavité  de  linéaments  dans 
ces  creux  qu'un  jour  une  chair  satinée  viendra  poteler,  ar- 
rondir et  modeler.  Le  dessin  un  peu  sec  du  bras  se  retrouve 
dans  les  épaules.  A  la  vérité,  je  n'ai  pas  d'épaules,  mais 
de  dures  omoplates  qui  forment  deux  plans  heurtés.  Ma 
taille  est  également  sans  souplesse,  les  flancs  sont  roides. 
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Ouf!  j'ai  tout  dit.  Mais  ces  profils  sont  fins  et  fermes,  la 
santé  mord  de  sa  flamme  vive  et  pure  ces  lignes  nerveuses, 
la  vie  et  le  sang  bleu  courent  à  flots  sous  une  peau  trans- 
parente. Mais  la  plus  blonde  fille  d'Eve  la  blonde  est  une 
négresse  à  côté  de  moi!  Mais  j'ai  un  pied  de  gazelle!  Mais 
toutes  les  entournures  sont  délicates,  et  je  possède  les  traits 
corrects  d'un  dessin  grec.  Les  tons  de  chair  ne  sont  pas 
fondus,  c'est  vrai,  mademoiselle;  mais  ils  sont  vivaces  :  je 
suis  un  très-joli  fruit  vert,  et  j'en  ai  la  grâce  verte.  Enfin 
je  ressemble  à  la  figure  qui,  dans  le  vieux  missel  de  ma 
tante,  s'élève  d'un  lis  violâtre.  Mes  jeux  bleus  ne  sont  pas 
bêtes,  ils  sont  fiers,  entourés  de  deux  marges  de  nacre 
vive  nuancée  par  de  jolies  fibrilles  et  sur  lesquelles  mes 
cils  longs  et  pressés  ressemblent  à  des  franges  de  soie.  Mon 
front  étincelle,  mes  cheveux  ont  les  racines  délicieusement 
plantées,  ils  offrent  de  petites  vagues  d'or  pâle,  bruni  dans 
les  milieux  et  d'oii  s'échappent  quelques  cheveux  mutins 
qui  disent  assez  que  je  ne  suis  pas  une  blonde  fade  et  à 
évanouissements,  mais  une  blonde  méridionale  et  pleine 
de  sang,  une  blonde  qui  frappe  au  lieu  de  se  laisser  at- 
teindre. Le  coiffeur  ne  voulait-il  pas  me  les  lisser  en  deux 
bandeaux  et  me  mettre  sur  le  front  une  perle  retenue  par 
une  chaîne  d'or,  en  me  disant  que  j'aurais  l'air  moyen-âge. 
—  «  Apprenez  que  je  n'ai  pas  assez  d'âge  pour  en  être 
au  moyen  et  pour  mettre  un  ornement  qui  rajeunisse!  » 
Mon  nez  est  mince,  les  narines  sont  bien  coupées  et  sé- 
parées par  une  charmante  cloison  rose;  il  est  impérieux, 
moqueur,  et  son  extrémité  est  trop  nerveuse  pour  jamais 
ni  grossir  ni  rougir.  Ma  chère  biche,  si  ce  n'est  pas  à  faire 
prendre  une  fille  sans  dot,  je  ne  m'y  connais  pas.  Mes 
oreilles  ont  des  enroulements  coquets,  une  perle  à  chaque 
bout  y  paraîtra  jaune.  Mon  col  est  long,  il  a  ce  mouve- 
ment serpenfin  qui  donne  tant  de  majesté.  Dans  l'ombre, 
sa  blancheur  se  dore.  Ah!  j'ai  peut-être  la  bouche  un  peu 

frande,  mais  elle  est  si  expressive,  les  lèvres  sont  d'une  si 
elle  couleur,  les  dents  rient  de  si  bonne  grâce!  Et  puis, 
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ma  chère,  tout  est  en  harmonie  :  on  a  une  démarche,  on 
a  une  voix!  L'on  se  souvient  des  mouvements  de  jupe  de 
son  aïeule,  qui  n'y  touchait  jamais.  Enfin  je  suis  belle  et 
gracieuse.  Suivant  ma  fantaisie,  je  puis  rire  comme  nous 
avons  ri  souvent,  et  je  serai  respectée  :  il  j  aura  je  ne  sais 
quoi  d'imposant  dans  les  fossettes  que  de  ses  doigts  légers 
la  Plaisanterie  fera  dans  mes  joues  blanches.  Je  puis  bais- 
ser les  yeux  et  me  donner  un  cœur  de  glace  sous  mon 
front  de  neige.  Je  puis  offrir  le  cou  mélancolique  du  cygne 
en  me  posant  en  madone,  et  les  Vierges  dessinées  par  les 
peintres  seront  à  cent  piques  au-dessous  de  moi;  je  serai 
plus  haut  qu'elles  dans  le  ciel.  Un  homme  sera  forcé,  pour 
me  parler,  de  musiquer  sa  voix. 

Je  suis  donc  armée  de  toutes  pièces,  et  puis  parcourir 
le  clavier  de  la  coquetterie  depuis  les  notes  les  plus  graves 
jusqu'au  jeu  le  plus  flûte.  C'est  un  immense  avantage  que 
de  ne  pas  être  uniforme.  Ma  mère  n'est  ni  folâtre,  ni  vir- 
ginale; elle  est  exclusivement  digne,  imposante;  elle  ne 
peut  sortir  de  là  que  pour  devenir  léonine;  quand  elle 
blesse,  elle  guérit  difficilement;  moi,  je  saurai  blesser  et 
guérir.  Je  suis  teut  autre  encore  que  ma  n^re.  Aussi  n'y 
a-t-il  pas  de  rivalité  possible  entre  nous,  à  moins  que  nous 
ne  nous  disputions  sur  le  plus  ou  le  moins  de  perfection 
de  nos  extrémités  qui  sont  semblables.  Je  -tiens  de  mon 
père,  il  est  fin  et  délié.  J'ai  les  manières  de  ma  grand'mère 
et  son  charmant  ton  de  voix,  une  voix  de' tête  quand  elle 
est  forcée,  une  mélodieuse  voix  de  poitrine  dans  le  mé- 
dium du  tête-à-tête.  II  me  semble  que  c'est  seulement  au- 
jourd'hui que  j'ai  quitté  le  couvent.  Je  n'existe  pas  encore 
pour  le  monde,  je  lui  suis  inconnue.  Quel  délicieux  mo- 
ment! Je  m'appartiens  encore,  comme  une  fleur  qui  n'a 
pas  été  vue  et  qui  vient  d'éclore.  Eh!  bien,  mon  ange, 
quand  je  me  suis  promenée  dans  mon  salon  en  me  regar- 
dant, quand  j'ai  vu  l'ingénue  défroque  de  la  pensionnaire, 
j'ai  eu  je  ne  sais  quoi  dans  le  cœur  :  regrets  du  passé,  in- 
quiétudes sur  l'avenir,  craintes  du  monde,  adieux  à  nos 
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pâles  marguerites  innocemment  cueillies,  effeuillées  in- 
souciamment;  il  y  avait  de  tout  cela;  mais  il  y  avait  aussi 
de  ces  idées  fantasques  que  je  renvoie  dans  les  profondeurs 
de  mon  âme,  où  je  n'ose  descendre  et  d'oii  elles  viennent. 
Ma  Renée,  j'ai  un  trousseau  de  mariée  !  Le  tout  est  bien 
rangé,  parfumé  dans  les  tiroirs  de  cèdre  et  à  devant  de 
laque  du  délicieux  cabinet  de  toilette.  J'ai  rubans,  chaus- 
sures, gants,  tout  en  profusion.  Mon  père  m'a  donné  gra- 
cieusement les  bijoux  de  la  jeune  fille  :  un  nécessaire, 
une  toilette,  une  cassolette,  un  éventail,  une  ombrelle,  un 
livre  de  prières,  une  chaîne  d'or,  un  cachemire;  il  m'a 
promis  de  me  faire  apprendre  à  monter  à  chevaL  Enfin, 
je  sais  danser!  Demain,  oui,  demain  soir,  je  suis  présentée. 
Ma  toilette  est  une  robe  de  moussehne  blanche.  J'ai  pour 
coiffure  une  guirlande  de  roses  blanches  à  la  grecque.  Je 
prendrai  mon  air  de  madone  :  je  veux  être  bien  niaise  et 
avoir  les  femmes  pour  moi.  Ma  mère  est  à  mille  heues 
de  ce  que  je  t'écris,  elle  me  croit  incapable  de  réflexion. 
Si  elle  lisait  ma  lettre,  elle  serait  stupide  d'étonnement. 
Mon  frère  m'honore  d'un  profond  mépris,  et  me  continue 
les  bontés  de  son  indifférence.  C'est  un  beau  jeune  homme, 
mais  quinteux  et  mélancolique.  J'ai  son  secret  :  ni  le  duc 
ni  la  duchesse  ne  l'ont  deviné.  Quoique  duc  et  jeune,  il 
est  jaloux  de  son  père,  il  n'est  rien  dans  l'Etat,  il  n'a  point 
de  charge  à  la  cour,  il  n'a  point  à  dire  :  Je  vais  à  la 
Chambre.  Il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui  ai  seize 
heures  pour  réfléchir  :  mon  père  est  dans  les  affaires  pu- 
bliques et  dans  ses  plaisirs,  ma  mère  est  occupée  aussi; 
personne  ne  réagit  sur  soi  dans  la  maison,  on  est  toujours 
dehors,  il  n'y  a  pas  assez  de  temps  pour  la  vie.  Je  suis 
curieuse  à  l'excès  de  savoir  quel  attrait  invincible  a  le 
monde  pour  vous  garder  tous  les  soirs  de  neuf  heures  à 
deux  ou  trois  heures  du  matin,  pour  vous  faire  faire  tant 
de  frais  et  supporter  tant  de  fatigues.  En  désirant  y  venir, 
je  n'imaginais  pas  de  pareilles  distances,  de  semblables 
enivrements;  mais,  à  la  vérité,  j'oublie  qu'il  s'agit  de  Paris. 
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Ainsi  donc,  on  peut  vivre  les  uns  auprès  des  autres,  en 
faniille,  et  ne  pas  se  connaître.  Une  quasi-religieuse  arrive, 
en  quinze  jours  elle  aperçoit  ce  qu'un  homme  d'Etat  ne 
voit  pas  dans  sa  maison.  Peut-être  le  voit-il,  et  j  a-t-il 
de  la  paternité  dans  son  aveuglement  volontaire.  Je  son- 
derai ce  coin  obscur. 


LA  MÊME  À   LA  MEME. 

15  décembre. 

Hier,  h  deux  heures,  je  suis  allée  me  promener  aux 
Champs-Elysées  et  au  bois  de  Boulogne  par  une  de  ces 
journées  d'automne  comme  nous  en  avons  tant  admiré  sur 
les  bords  de  la  Loire.  J'ai  donc  enfin  vu  Paris  !  L'aspect  de 
la  place  Louis  XV  est  vraiment  beau,  mais  de  ce  beau 
que  créent  les  hommes.  J'étais  bien  mise,  mélancolique 
quoique  bien  disposée  à  rire,  la  figure  calme  sous  un 
charmant  chapeau,  les  bras  croisés.  Je  n'ai  pas  recueilli  le 
moindre  sourire,  je  n'ai  pas  fait  rester  un  seul  pauvre  petit 
jeune  homme  hébété  sur  ses  jambes,  personne  ne  s'est 
retourné  pour  me  voir,  et  cependant  la  voiture  allait  avec 
une  lenteur  en  harmonie  avec  ma  pose.  Je  me  trompe,  un 
duc  charmant  qui  passait  a  brusquement  retourné  son 
cheval.  Cet  homme  qui,  pour  le  public,  a  sauvé  mes  va- 
nités, était  mon  père  dont  l'orgueil,  me  dit-il,  venait  d'être 
agréablement  flatté.  J'ai  rencontré  ma  mère  qui  m'a,  du 
bout  du  doifft,  envoyé  un  petit  salut  qui  ressemblait  à  un 
baiser.  Ma  Griffith,  qui  ne  se  défiait  de  personne,  regar- 
dait à  tort  et  à  travers.  Selon  mon  idée,  une  jeune  per- 
sonne doit  toujours  savoir  oi^i  elle  pose  son  regard.  J'étais 
furieuse.  Un  homme  a  très-sérieusement  examiné  ma  voi- 
ture sans  faire  attention  à  moi.  Ce  flatteur  était  probable- 
ment un  carrossier.  Je  me  suis  trompée  dans  l'évaluation 
de  mes  forces  :  la  beauté,  ce  rare  privilège  que  Dieu  seul 
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donne,  est  donc  plus  commune  à  Pans  que  je  ne  le  pen- 
sais. Des  minaudières  ont  été  gracieusement  saluées.  A  des 
visages  empourprés,  les  hommes  se  sont  dit  :  «  La  voilà  !  » 
Ma  mère  a  été  prodigieusement  admirée.  Cette  énigme  a 
un  mot,  et  je  le  chercherai.  Les  hommes,  ma  chère,  m'ont 
paru  généralement  très-laids.  Ceux  qui  sont  beaux  nous 
ressemblent  en  maL  Je  ne  sais  quel  fatal  génie  a  inventé 
leur  costume  :  il  est  surprenant  de  gaucherie  quand  on  le 
compare  à  celui  des  siècles  précédents;  il  est  sans  éclat, 
sans  couleur  ni  poésie;  il  ne  s'adresse  ni  aux  sens,  ni  à 
l'esprit,  ni  à  l'œil  et  il  doit  être  incommode;  il  est  sans 
ampleur,  écourté.  Le  chapeau  surtout  m'a  frappé  :  c'est 
un  tronçon  de  colonne,  il  ne  prend  point  la  forme  de  la 
tête;  mais  il  est,  m'a-t-on  dit,  plus  facile  de  faire  une  révo- 
lution que  de  rendre  les  chapeaux  gracieux.  La  bravoure, 
en  France,  recule  à  l'idée  de  porter  un  feutre  à  calotte 
ronde,  et  faute  de  courage  pendant  une  journée  on  y  reste 
ridiculement  coifiPé  pendant  toute  la  vie.  Et  l'on  dit  les 
Français  légers  !  Les  hommes  sont  d'ailleurs  parfaitement 
horribles  de  quelque  façon  qu'ils  se  coiffent.  Je  n'ai  vu 
que  des  visages  fatigués  et  durs,  où  il  n'y  a  ni  calme  ni 
tranquilhté;  les  hgnes  sont  heurtées  et  les  rides  annoncent 
des  ambitions  trompées,  des  vanités  malheureuses.  Un 
beau  front  est  rare.  —  «Ah!  voilà  les  Parisiens,»  disais-je 
à  miss  GrifiTith.  —  «Des  hommes  bien  aimables  et  bien 
spirituels,))  m'a-t-elle  répondu.  Je  me  suis  tue.  Une  fille 
de  trente-six  ans  a  bien  de  findulgence  au  fond  du  cœur. 
Le  soir,  je  suis  allée  au  bal,  et  m'j  suis  tenue  aux  côtés 
de  ma  mère,  qui  m'a  donné  le  bras  avec  un  dévouement 
bien  récompensé.  Les  honneurs  étaient  pour  elle,  j'ai  été 
le  prétexte  des  plus  agréables  flatteries.  Elle  a  eu  le  talent 
de  me  faire  danser  avec  des  imbéciles  qui  m'ont  tous 
parlé  de  la  chaleur  comme  si  j'eusse  été  gelée,  et  de  la 
beauté  du  bal  comme  si  j'étais  aveugle.  Aucun  n'a  manqué 
de  s'extasier  sur  une  chose  étrange,  inouïe,  extraordinaire, 
singuhère,  bizarre,  c'est  de  m'y  voir  pour  la  première  fois. 
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Ma  toilette,  qui  me  ravissait  dans  mon  salon  blanc  et  or 
où  je  paradais  toute  seule,  était  à  peine  remarquable  au  mi- 
lieu des  parures  merveilleuses  de  la  plupart  des  femmes. 
Chacune  d'elles  avait  ses  fidèles,  elles  s'observaient  toutes 
du  coin  de  l'œil,  plusieurs  brillaient  d'une  beauté  triom- 
phante, comme  était  ma  mère.  Au  bal,  une  jeune  personne 
ne  compte  pas,  elle  y  est  une  machine  à  danser.  Les 
hommes,  à  de  rares  exceptions  près,  ne  sont  pas  mieux  là 
qu'aux  Champs-Elysées.  Ils  sont  usés,  leurs  traits  sont 
sans  caractère,  ou  plutôt  ils  ont  tous  le  même  caractère. 
Ces  mines  fières  et  vigoureuses  que  nos  ancêtres  ont  dans 
leurs  portraits,  eux  qui  joignaient  à  la  force  physique  la 
force  morale,  n'existent  plus.  Cependant  il  s'est  trouvé 
dans  cette  assemblée  un  homme  d'un  grand  talent  qui 
tranchait  sur  la  masse  par  la  beauté  de  sa  figure,  mais  il  ne 
m'a  pas  causé  la  sensation  vive  qu'il  devait  communiquer. 
Je  ne  connais  pas  ses  œuvres,  et  il  n'est  pas  gentilhomme. 
Quels  que  soient  le  génie  et  les  qualités  d'un  bourgeois  ou 
d'un  homme  anobli,  je  n'ai  pas  dans  le  sang  une  seule 
goutte  pour  eux.  D'ailleurs,  je  l'ai  trouvé  si  fort  occupé 
de  lui,  si  peu  des  autres,  qu'il  m'a  fait  penser  que  nous 
devons  être  des  choses  et  non  des  êtres  pour  ces  grands 
chasseurs  d'idées.  Quand  les  hommes  de  talent  aiment,  ils 
ne  doivent  plus  écrire,  ou  ils  n'aiment  pas.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  leur  cervelle  qui  passe  avant  leur  maîtresse.  Il 
m'a  semblé  voir  tout  cela  dans  la  tournure  de  cet  homme, 
qui  est,  dit-on,  professeur,  parleur,  auteur,  et  que  l'am- 
bition rend  serviteur  de  toute  grandeur.  J'ai  pris  mon  parti 
sur-le-champ  :  j'ai  trouvé  très-indigne  de  moi  d'en  vouloir 
au  monde  de  mon  peu  de  succès,  et  je  me  suis  mise  à 
danser  sans  aucun  souci.  J'ai  d'ailleurs  trouvé  du  plaisir 
à  la  danse.  J'ai  entendu  force  commérages  sans  piquant 
sur  des  gens  inconnus;  mais  peut-être  est-il  nécessaire  de 
savoir  beaucoup  de  choses  que  j'ignore  pour  les  com- 
prendre, car  j'ai  vu  la  plupart  des  femmes  et  des  hommes 
prenant  un  très-vif  plaisir  à  dire  ou  entendre  certames 
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phrases.  Le  monde  offre  énormément  d'énigmes  dont  le 
mot  paraît  difficile  à  trouver.  Il  j  a  des  intrigues  multi- 
pliées. J'ai  des  yeux  assez  perçants  et  fouïe  fine;  quant  à 
l'entendement,  vous  le  connaissez,  mademoiselle  de  Mau- 
combe  ! 

Je  suis  revenue  lasse  et  heureuse  de  cette  lassitude.  J'ai 
très -naïvement  exprimé  fétat  où  je  me  trouvais  à  ma 
mère,  en  compagnie  de  qui  j'étais,  et  qui  m'a  dit  de  ne 
confier  ces  sortes  de  choses  qu'à  elle.  —  «  Ma  chère  pe- 
tite, a-t-elle  ajouté,  le  bon  goût  est  autant  dans  la  connais- 
sance des  choses  qu'on  doit  taire  que  dans  celle  des  choses 
qu'on  peut  dire.  » 

Cette  recommandation  m'a  fait  comprendre  quelles 
sont  les  sensations  sur  lesquelles  nous  devons  garder  le 
silence  avec  tout  le  monde,  même  peut-être  avec  notre 
mère.  J'ai  mesuré  d'un  coup  d'œil  le  vaste  champ  des 
dissimulations  femelles.  Je  puis  t'assurer,  ma  chère  biche, 
que  nous  ferions,  avec  l'effronterie  de  notre  innocence, 
deux  petites  commères  passablement  éveillées.  Combien 
d'instructions  dans  un  doigt  posé  sur  les  lèvres,  dans  un 
mot,  dans  un  regard!  Je  suis  devenue  excessivement  ti- 
mide en  un  moment.  Eh!  quoi?  ne  pouvoir  exprimer  le 
bonheur  si  naturel  causé  par  le  mouvement  de  la  danse! 
Mais,  fis-je  en  moi-même,  que  sera-ce  donc  de  nos  senti- 
ments? Je  me  suis  couchée  triste.  Je  sens  encore  vivement 
l'atteinte  de  ce  premier  choc  de  ma  nature  franche  et  gaie 
avec  les  dures  lois  du  monde.  Voilà  déjà  de  ma  laine 
blanche  laissée  aux  buissons  de  la  route.  Adieu ,  mon  ange  ! 

V 

RENÉE  DE  MAUCOMBE  À  LOUISE  DE  CHAULIEU. 

Octobre. 

Combien  ta  lettre  m'a  émue  !  émue  surtout  par  la  com- 
paraison de  nos  destinées.  Dans  quel  monde  brillant  tu 
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vas  vivre  !  dans  quelle  paisible  retraite  achèverai-je  mon 
obscure  carrière  !  Quinze  jours  après  mon  arrivée  au  châ- 
teau de  Maucombe,  duquel  je  t'ai  trop  parlé  pour  t'en 
parler  encore,  et  où  j'ai  retrouvé  ma  chambre  à  peu  près 
dans  l'état  oii  je  l'avais  laissée ,  mais  d'où  j'ai  pu  comprendre 
le  subhme  paysage  de  la  vallée  de  Gémenos*,  qu'enfant  je 
regardais  sans  y  rien  voir,  mon  père  et  ma  mère,  accom- 
pagnés de  mes  deux  frères,  m'ont  menée  dîner  chez  un 
de  mes  voisins,  un  vieux  monsieur  de  l'Estorade,  gentil- 
homme devenu  très-riche  comme  on  devient  riche  en 
province  par  les  soins  de  l'avance.  Ce  vieillard  n'avait  pu 
soustraire  son  fils  unique  à  la  rapacité  de  Buonaparte; 
après  l'avoir  sauvé  de  la  conscription,  il  avait  été  forcé  de 
l'envoyer  à  l'armée,  en  1813,  en  qualité  de  garde  d'hon- 
neur :  depuis  Leipsick,  le  vieux  baron  de  l'Estorade  n'en 
avait  plus  eu  de  nouvelles.  Monsieur  de  Montriveau,  que 
monsieur  de  l'Estorade  alla  voir  en  1814,  lui  affirma  l'avoir 
vu  prendre  par  les  Russes.  Madame  de  l'Estorade  mourut 
<le  chagrin  en  faisant  faire  d'inutiles  recherches  en  Russie. 
Le  baron,  vieillard  très-chrétien,  pratiquait  cette  belle 
vertu  théologale  que  nous  cultivions  à  Blois  :  l'Espérance! 
Elle  lui  faisait  voir  son  fils  en  rêve,  et  il  accumulait  ses  re- 
venus pour  ce  fils;  il  prenait  soin  des  parts  de  ce  fils  dans 
les  successions  qui  lui  venaient  de  la  famille  de  feu  madame 
de  l'Estorade.  Personne  n'avait  le  courage  de  plaisanter  ce 
vieillard.  J'ai  fini  par  deviner  que  le  retour  inespéré  de 
-ce  fils  était  la  cause  du  mien.  Qui  nous  eût  dit  que  pen- 
dant les  courses  vagabondes  de  notre  pensée,  mon  futur 
cheminait  lentement  à  pied  à  travers  la  Russie,  la  Pologne 
et  l'Allemagne?  Sa  mauvaise  destinée  n'a  cessé  qu'à  Ber- 
lin, où  le  ministre  français  lui  a  facilité  son  retour  en 
France.  Monsieur  de  l'Estorade  le  père,  petit  gentilhomme 
de  Provence,  riche  d'environ  dix  mille  livres  de  rente, 
n'a  pas  un  nom  assez  européen  pour  qu'on  s'intéressât  au 
-chevalier  de  l'Estorade,  dont  le  nom  sentait  singulièrement 
son  aventurier. 
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Douze  mille  livres,  produit  annuel  des  biens  de  ma- 
dame de  l'Estorade,  accumulées  avec  les  économies  pater- 
nelles, font  au  pauvre  garde  d'honneur  une  fortune  consi- 
dérable en  Provence,  quelque  chose  comme  deux  cent 
cinquante  mille  hvres,  outre  ses  biens  au  soleil.  Le  bon- 
homme l'Estorade  avait  acheté,  la  veille  du  jour  où  il  de- 
vait revoir  le  chevalier,  un  beau  domaine  mal  administré, 
où  il  se  propose  de  planter  dix  mille  mûriers  qu'il  élevait 
exprès  dans  sa  pépinière,  en  prévoyant  cette  acquisition. 


Le  baron,  en  retrouvant  son  fils,  n'a  plus  eu  qu'une  pen- 
sée, celle  de  le  marier,  et  de  le  marier  à  une  Jeune  fille 
noble.  Mon  père  et  ma  mère  ont  partagé  pour  mon  compte 
la  pensée  de  leur  voisin  dès  que  le  vieillard  leur  eut  an- 
noncé son  intention  de  prendre  Renée  de  Maucombe  sans 
dot,  et  de  lui  reconnaître  au  contrat  toute  la  somme  qui 
doit  revenir  à  ladite  Renée  dans  leurs  successions.  Dès  sa 
majorité,  mon  frère  cadet,  Jean  de  Maucombe,  a  reconnu 
avoir  reçu  de  ses  parents  un  avancement  d'hoirie  équiva- 
lant au  tiers  de  l'héritage.  Voilà  comment  les  familles 
nobles  de  la  Provence  éludent  l'infame  Code  cnil  du  sieur 
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de  Buonaparte,  qui  fera  mettre  au  couvent  autant  de  filles 
nobles  qu'il  en  a  fait  marier.  La  noblesse  française  est, 
d'après  le  peu  que  j'ai  entendu  dire  à  ce  sujet,  très-divisée 
sur  ces  graves  matières. 

Ce  dîner,  ma  chère  mignonne,  était  une  entrevue  entre 
ta  biche  et  fexilé.  Procédons  par  ordre.  Les  gens  du  comte 
de  Maucombe  se  sont  revêtus  de  leurs  vieilles  livrées  ga- 
lonnées,  de  leurs  chapeaux  bordés  :  le  cocher  a  pris  ses 
grandes  bottes  à  chaudron,  nous  avons  tenu  cinq  dans  le 
vieux  carrosse,  et  nous  sommes  arrivés  en  toute  majesté 
vers  deux  heures,  pour  dîner  à  trois,  à  la  bastide  où  de- 
meure le  baron  de  l'Estorade.  Le  beau-père  n'a  point  de 
château,  mais  une  simple  maison  de  campagne,  située  au 
pied  d'une  de  nos  collines,  au  débouché  de  notre  belle 
vallée  dont  l'orgueil  est  certes  le  vieux  castel  de  Mau- 
combe. Cette  bastide  est  une  bastide  :  quatre  murailles  de 
cailloux  revêtues  d'un  ciment  jaunâtre,  couvertes  de  tuiles 
creuses  d'un  beau  rouge.  Les  toits  plient  sous  le  poids  de 
cette  briqueterie.  Les  fenêtres  percées  au  travers  sans  au- 
cune symétrie  ont  des  volets  énormes  peints  en  jaune.  Le 
jardin  qui  entoure  cette  habitation  est  un  jardin  de  Pro- 
vence, entouré  de  petits  murs  bâtis  en  gros  cailloux  ronds 
mis  par  couches,  et  où  le  génie  du  maçon  éclate  dans  la 
manière  dont  il  les  dispose  alternativement  inclinés  ou 
debout  sur  leur  hauteur  :  la  couche  de  boue  qui  les  re- 
couvre tombe  par  places.  La  tournure  domaniale  de  cette 
bastide  vient  d'une  grille,  à  l'entrée,  sur  le  chemin.  On  a 
long-temps  pleuré  pour  avoir  cette  grille;  elle  est  si  maigre 
qu'elle  m'a  rappelé  la  sœur  Angélique.  La  maison  a  un 
perron  en  pierre,  la  porte  est  décorée  d'un  auvent  que 
ne  voudrait  pas  un  paysan  de  la  Loire  pour  son  élégante 
maison  en  pierre  blanche  à  toiture  bleue,  où  rit  le  soleil. 
Le  jardin,  les  alentours  sont  horriblement  poudreux,  les 
arbres  sont  brûlés.  On  voit  que,  depuis  longtemps,  la  vie 
du  baron  consiste  à  se  lever,  se  coucher  et  se  relever  le 
lendemain  sans  nul  souci  que  celui  d'entasser  sou  sur  sou. 
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II  mange  ce  que  mangent  ses  deux  domestiques,  qui  sont 
un  garçon  provençal  et  la  vieille  femme  de  chambre  de  sa 
femme.  Les  pièces  ont  peu  de  mobilier.  Cependant  la 
maison  de  l'Estorade  s'était  mise  en  frais.  Elle  avait  vidé  ses 
armoires,  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  serfs 
pour  ce  dîner,  qui  nous  a  été  servi  dans  une  vieille  argen- 
terie noire  et  bosselée.  L'exilé,  ma  chère  mignonne,  est 
comme  la  grille,  bien  maigre!  II  est  pâle,  il  a  souffert,  il 
est  taciturne.  A  trente-sept  ans,  il  a  fair  d'en  avoir  cin- 
quante. L'ébène  de  ses  ex-beaux  cheveux  de  jeune  homme 
est  mélangé  de  blanc  comme  l'aile  d'une  alouette.  Ses 
beaux  yeux  bleus  sont  caves;  il  est  un  peu  sourd,  ce  qui 
le  fait  ressembler  au  chevalier  de  la  Triste  Figure;  néan- 
moins j'ai  consenti  gracieusement  à  devenir  madame  de 
l'Estorade,  à  me  laisser  doter  de  deux  cent  cinquante  mille 
livres,  mais  à  la  condition  expresse  d'être  maîtresse  d'ar- 
ranger la  bastide  et  d'y  faire  un  parc.  J'ai  formellement 
exigé  de  mon  père  de  me  concéder  une  petite  partie  d'eau 
qui  peut  venir  de  Maucombe  ici.  Dans  un  mois  je  serai 
madame  de  l'Estorade,  car  j'ai  plu,  ma  chère.  Après  les 
neiges  de  la  Sibérie,  un  homme  est  très-disposé  à  trouver 
du  mérite  à  ces  yeux  noirs  qui,  disais-tu,  faisaient  mûrir 
les  fruits  que  je  regardais.  Louis  de  l'Estorade  paraît  exces- 
sivement heureux  d'épouser  la  belle  Renée  de  Maucombe ,  tel 
est  le  glorieux  surnom  de  ton  amie.  Pendant  que  tu  t'ap- 
prêtes à  moissonner  les  joies  de  la  plus  vaste  existence, 
celle  d'une  demoiselle  de  Chaulieu  dans  Pans  oia  tu  ré- 
gneras, ta  pauvre  biche,  Renée,  cette  fille  du  désert  est 
tombée  de  l'Empyrée  où  nous  nous  élevions,  dans  les 
réalités  vulgaires  d'une  destinée  simple  comme  celle  d'une 
pâquerette.  Oui,  je  me  suis  juré  à  moi-même  de  consoler 
ce  jeune  homme  sans  jeunesse,  qui  a  passé  du  giron  ma- 
ternel à  celui  de  la  guerre,  et  des  joies  de  sa  bastide  aux 
glaces  et  aux  travaux  de  la  Sibérie.  L'uniformité  de  mes 
jours  à  venir  sera  variée  par  les  humbles  plaisirs  de  la  cam- 
pagne. Je  continuerai  l'oasis  de  la  vallée  de  Gémenos  autour 
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de  ma  maison,  qui  sera  majestueusement  ombragée  de 
beaux  arbres.  J'aurai  des  gazons  toujours  verts  en  Provence , 
je  ferai  monter  mon  parc  jusque  sur  la  colline,  je  placerai 
sur  le  point  le  plus  élevé  quelque  joli  kiosque  doù  mes 
yeux  pourront  voir  peut-être  la  brillante  Méditerranée. 
L'oranger,  le  citronnier,  les  plus  riches  productions  de  la 
botanique  embelliront  ma  retraite,  et  j'y  serai  mère  de  fa- 
mille. Une  poésie  naturelle,  indestructible,  nous  environ- 
nera. En  restant  fidèle  à  mes  devoirs,  aucun  malheur  n'est 
à  redouter.  Mes  sentiments  chrétiens  sont  partagés  par 
mon  beau-père  et  par  le  chevalier  de  TEstorade.  Ah  !  mi- 
gnonne, j'aperçois  la  vie  comme  un  de  ces  grands  chemins 
de  France,  unis  et  doux,  ombragés  d'arbres  éternels.  Il  n'y 
aura  pas  deux  Buonaparte  en  ce  siècle  :  je  pourrai  garder 
mes  enfants  si  j'en  ai,  les  élever,  en  faire  des  hommes,  je 
jouirai  de  la  vie  par  eux.  Si  tu  ne  manques  pas  à  ta  desti- 
née, toi  qui  seras  la  femme  de  quelque  puissant  de  la  terre, 
les  enfants  de  ta  Renée  auront  une  active  protection.  Adieu 
donc,  pour  moi  du  moins,  les  romans  et  les  situations  bi- 
zarres dont  nous  nous  faisions  les  héroïnes.  Je  sais  déjà 
par  avance  l'histoire  de  ma  vie  :  ma  vie  sera  traversée  par 
les  grands  événements  de  la  dentition  de  messieurs  de  l'Es- 
torade,  par  leur  nourriture,  par  les  dégâts  qu'ils  feront 
dans  mes  massifs  et  dans  ma  personne  :  leur  broder  des 
bonnets,  être  aimée  et  admirée  par  un  pauvre  homme 
souffreteux,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Gémenos,  voilà  mes 
plaisirs.  Peut-être  un  jour  la  campagnarde  ira-t-elle  habiter 
Marseille  pendant  l'hiver;  mais  alors  elle  n'apparaîtrait  en- 
core que  sur  le  théâtre  étroit  de  la  province  dont  les  cou- 
lisses ne  sont  point  périlleuses.  Je  n'aurai  rien  à  redouter, 
pas  même  une  de  ces  admirations  qui  peuvent  nous  rendre 
fières.  Nous  nous  intéresserons  beaucoup  aux  vers  à  soie 
pour  lesquels  nous  aurons  des  feuilles  de  mûrier  à  vendre. 
Nous  connaîtrons  les  étranges  vicissitudes  de  la  vie  pro- 
vençale et  les  tempêtes  d'un  ménage  sans  querelle  possible  : 
monsieur  de  l'Estorade  annonce  fintention  formelle  de  se 
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laisser  conduire  par  sa  femme.  Or,  comme  je  ne  ferai  rien 
pour  fentretenir  dans  cette  sagesse,  il  est  probable  qu'il 
y  persistera.  Tu  seras,  ma  chère  Louise,  la  partie  roma- 
nesque de  mon  existence.  Aussi  raconte-moi  bien  tes  aven- 
tures, peins-moi  les  bals,  les  fêtes,  dis-moi  bien  comment 
tu  t'habilles,  quelles  fleurs  couronnent  tes  beaux  cheveux 
blonds,  et  les  paroles  des  hommes  et  leurs  façons. Tu  seras 
deux  à  écouter,  à  danser,  à  sentir  le  bout  de  tes  doigts 
pressé.  Je  voudrais  bien  m'amuser  à  Paris,  pendant  que  tu 
seras  mère  de  famille  à  La  Crampade,  tel  est  le  nom  de 
notre  bastide.  Pauvre  homme  qui  croit  épouser  une  seule 
femme!  S'apercevra-t-il  qu'elles  sont  deux?  Je  commence 
à  dire  des  fohes.  Comme  je  ne  puis  plus  en  faire  que  par 
procureur,  je  m'arrête.  Donc,  un  baiser  sur  chacune  de 
tes  joues,  mes  lèvres  sont  encore  celles  de  la  jeune  fille 
(il  n'a  osé  prendre  que  ma  main).  Oh  !  nous  sommes  d'un 
respectueux  et  d'une  convenance  assez  inquiétants.  Eh  ! 
bien,  je  recommence.  Adieu!  chère. 

P. -S.  J'ouvre  ta  troisième  lettre.  Ma  chère,  je  puis  dis- 
poser d'environ  mille  livres  :  emploie-les-moi  donc  en 
jolies  choses  qui  ne  se  trouveront  point  dans  les  environs, 
ni  même  à  Marseille.  En  courant  pour  toi-même,  pense  à 
ta  recluse  de  La  Crampade.  Songe  que ,  ni  d'un  côté  ni 
de  l'autre,  les  grands-parents  n'ont  à  Paris  des  gens  de 
goût  pour  leurs  acquisitions.  Je  répondrai  plus  tard  à  cette 
lettre. 

VI 

DON  FELIPE  HENAREZ  À  DON   FERNAND. 

Pans,  septembre. 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira,  mon  frère,  que  le  chef 
de  votre  maison  ne  court  aucun  danger.  Si  le  massacre  de 
nos  ancêtres  dans  la  cour  des  Lions*  nous  a  faits  malgré 
nous  Espagnols  et  chrétiens,  il  nous  a  légué  la  prudence 
des  Arabes  ;  et  peut-être  ai-je  dû  mon  salut  au  sang  d'Aben- 
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cerrage  qui  coule  encore  dans  mes  veines.  La  peur  rendait 
Ferdinand  si  bon  comédien  que  Valdez  croyait  à  ses  pro- 
testations. Sans  moi,  ce  pauvre  amiral  était  perdu.  Jamais 
les  libéraux  ne  sauront  ce  qu'est  un  roi.  Mais  le  caractère 
de  ce  Bourbon  m'est  connu  depuis  longtemps  :  plus  Sa 
Majesté  nous  assurait  de  sa  protection,  plus  elle  éveillait 
ma  défiance.  Un  véritable  Espagnol  n'a  nul  besoin  de  ré- 
péter ses  promesses.  Qui  parle  trop  veut  tromper.  Valdez 
a  passé  sur  un  bâtiment  anglais*.  Qiiant  à  moi,  dès  que  les 
destinées  de  ma  chère  Espagne  furent  perdues  en  Anda- 
lousie, j'écrivis  à  l'intendant  de  mes  biens  en  Sardaigne  de 
pourvoir  à  ma  sûreté.  D'habiles  pêcheurs  de  corail  m'at- 
tendaient avec  une  barque  sur  un  point  de  la  côte.  Lorsque 
Ferdinand  recommandait  aux  Français  de  s'assurer  de  ma 
personne,  j'étais  dans  ma  baronnie  de  Macumer,  au  mi- 
lieu de  bandits  qui  défient  toutes  les  lois  et  toutes  les  ven- 
geances. La  dernière  maison  hispano-maure  de  Grenade  a 
retrouvé  les  déserts  d'Afrique,  et  jusqu'au  cheval  sarrasin, 
dans  un  domaine  qui  lui  vient  des  Sarrasins.  Les  yeux  de 
ces  bandits  ont  brillé  d'une  joie  et  d'un  orgueil  sauvages 
en  apprenant  qu'ils  protégeaient  contre  la  vendetta  du  roi 
d'Espagne  le  duc  de  Soria  leur  maître,  un  Henarez  enfin, 
le  premier  qui  soit  venu  les  visiter  depuis  le  temps  où  l'île 
appartenait  aux  Maures,  eux  qui  la  veille  craignaient  ma 
justice!  Vingt-deux  carabines  se  sont  offertes  à  viser  Fer- 
dinand de  Bourbon,  ce  fils  d'une  race  encore  inconnue 
au  jour  oi^i  les  Abencerrages  arrivaient  en  vainqueurs  aux 
bords  de  la  Loire.  Je  croyais  pouvoir  vivre  des  revenus 
de  ces  immenses  domaines,  auxquels  nous  avons  malheu- 
reusement si  peu  songé;  mais  mon  séjour  m'a  démontré 
mon  erreur  et  la  véracité  des  rapports  de  Queverdo.  Le 
pauvre  homme  avait  vingt-deux  vies  d'homme  à  mon  ser- 
vice, et  pas  un  real;  des  savanes  de  vingt  mille  arpents,  et 
pas  une  maison;  des  forêts  vierges,  et  pas  un  meuble.  Un 
million  de  piastres  et  la  présence  du  maître  pendant  un 
demi-siècle  seraient  nécessaires  pour  mettre  en  valeur  ces 
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terres  magnifiques  :  j'y  songerai.  Les  vaincus  méditent 
pendant  leur  fuite  et  sur  eux-mêmes  et  sur  la  partie  perdue. 
En  voyant  ce  beau  cadavre  rongé  par  les  moines,  mes  yeux 
se  sont  baignés  de  larmes  :  j'y  reconnaissais  le  triste  avenir 
de  l'Espagne.  J'ai  appris  à  Marseille  la  fin  de  Riego*.  J'ai 
pensé  douloureusement  que  ma  vie  aussi  va  se  terminer 
par  un  martyre,  mais  obscur  et  long.  Sera-ce  donc  exister 
que  de  ne  pouvoir  ni  se  consacrer  à  un  pays,  ni  vivre 
pour  une  femme!  Aimer,  conquérir,  cette  double  face  de 
la  même  idée  était  la  loi  gravée  sur  nos  sabres,  écrite  en 
lettres  d'or  aux  voûtes  de  nos  palais,  incessamment  redite 
par  les  jets  d'eau  qui  montaient  en  gerbes  dans  nos  bas- 
sins de  marbre.  Mais  cette  loi  fanatise  inutilement  mon 
cœur  :  le  sabre  est  brisé,  le  palais  est  en  cendres,  la  source 
vive  est  bue  par  des  sables  stériles. 

Voici  donc  mon  testament. 

Don  Fernand,vous  allez  comprendre  pourquoi  je  bri- 
dais votre  ardeur  en  vous  ordonnant  de  rester  fidèle  au  ny 
netto*.  Comme  ton  frère  et  ton  ami,  je  te  supplie  d'obéir; 
comme  votre  maître,  je  vous  le  commande.  Vous  irez  au 
roi,  vous  lui  demanderez  mes  grandesses  et  mes  biens,  ma 
charge  et  mes  titres;  il  hésitera  peut-être,  il  fera  quelques 
grimaces  royales;  mais  vous  lui  direz  que  vous  êtes  aimé 
de  Marie  Heredia,  et  que  Marie  ne  peut  épouser  que  le 
duc  de  Soria.  Vous  le  verrez  alors  tressaillant  de  joie  : 
l'immense  fortune  des  Heredia  l'empêchait  de  consommer 
ma  ruine;  elle  lui  paraîtra  complète  ainsi,  vous  aurez  aus- 
sitôt ma  dépouille.  Vous  épouserez  Marie  :  j'avais  surpris 
le  secret  de  votre  mutuel  amour  combattu.  Aussi  ai-je  pré- 
paré le  vieux  comte  à  cette  substitution.  Marie  et  moi  nous 
obéissions  aux  convenances  et  aux  vœux  de  nos  pères. 
Vous  êtes  beau  comme  un  enfant  de  l'amour,  je  suis  laid 
comme  un  grand  d'Espagne;  vous  êtes  aimé,  je  suis  l'objet 
d'une  répugnance  inavouée;  vous  aurez  bientôt  vaincu  le 
peu  de  résistance  que  mon  malheur  inspirera  peut-être  à 
cette  noble  Espagnole.  Duc  de  Soria,  votre  prédécesseur 
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ne  veut  ni  vous  coûter  un  regret  ni  vous  priver  d'un  ma- 
ravedi.  Comme  les  jovaux  de  Marie  peuvent  réparer  le 
vide  que  les  diamants  de  ma  mère  feront  dans  votre  mai- 
son, vous  m'enverrez  ces  diamants,  qui  suffiront  pour  as- 
surer findépendance  de  ma  vie,  par  ma  nourrice,  la  vieille 
Urraca,  la  seule  personne  que  je  veuille  conserver  des 
gens  de  ma  maison  :  elle  seule  sait  bien  préparer  mon 
chocolat. 

Durant  notre  courte  révolution,  mes  constants  travaux 
avaient  réduit  ma  vie  au  nécessaire,  et  les  appointements 
de  ma  place  y  pourvoyaient.  Vous  trouverez  les  revenus 
de  ces  deux  dernières  années  entre  les  mains  de  votre  in- 
tendant. Cette  somme  est  à  moi  :  le  mariage  d'un  duc  de 
Soria  occasionne  de  grandes  dépenses,  nous  la  partagerons 
donc.  Vous  ne  refuserez  pas  le  présent  de  noces  de  votre 
frère  le  bandit.  D'ailleurs,  telle  est  ma  volonté.  La  baron- 
nie  de  Macumer  n'étant  pas  sous  la  main  du  roi  d'Es- 
pagne, elle  me  reste  et  me  laisse  la  faculté  d'avoir  une 
patrie  et  un  nom,  si,  par  hasard,  je  voulais  devenir  quel- 
que chose. 

Dieu  soit  loué,  voici  les  affaires  finies,  la  maison  de 
Soria  est  sauvée  ! 

Au  moment  où  je  ne  suis  plus  que  baron  de  Macumer, 
les  canons  français  annoncent  l'entrée  du  duc  d'Angou- 
lême*.  Vous  comprendrez,  monsieur,  pourquoi  j'inter- 
romps ici  ma  lettre. . . 

Octobre. 

En  arrivant  Ici ,  je  n'avais  pas  dix  quadruples.  Un  homme 
d'Etat  n'est-il  pas  bien  petit  quand,  au  milieu  des  cata- 
strophes qu'il  n'a  pas  empêchées ,  il  montre  une  prévoyance 
égoïste?  Aux  Maures  vaincus,  un  cheval  et  le  désert;  aux 
chrétiens  trompés  dans  leurs  espérances,  le  couvent  et 
quelques  pièces  d'or.  Cependant  ma  résignation  n'est  en- 
core que  de  la  lassitude.  Je  ne  suis  point  assez  près  du 
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monastère  pour  ne  pas  songer  à  vivre.  Ozalga  m'avait,  à 
tout  hasard,  donné  des  lettres  de  recommandation  parmi 
lesquelles  il  s'en  trouvait  une  pour  un  libraire  qui  est  à 
nos  compatriotes  ce  que  Galignani*  est  ici  aux  Anglais.  Cet 
homme  m'a  procuré  huit  écoliers  à  trois  francs  par  cachet. 
Je  vais  chez  mes  élèves  de  deux  jours  l'un,  j'ai  donc 
quatre  séances  par  jour  et  gagne  douze  francs,  somme 
bien  supérieure  à  mes  besoins.  A  l'arrivée  d'Urraca,  je 
ferai  le  bonheur  de  quelque  Espagnol  proscrit  en  lui  cé- 
dant ma  clientèle.  Je  suis  logé  rue  Hillerm-Bertin*  chez 
une  pauvre  veuve  qui  prend  des  pensionnaires.  Ma  cham- 
bre est  au  midi  et  donne  sur  un  petit  jardin.  Je  n'entends 
aucun  bruit,  je  vois  de  la  verdure  et  ne  dépense  en  tout 
qu'une  piastre  par  jour;  je  suis  tout  étonné  des  plaisirs 
calmes  et  purs  que  je  goûte  dans  cette  vie  de  Denjs  à 
Corinthe.  Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  dix  heures,  je 
fume  et  prends  mon  chocolat,  assis  à  ma  fenêtre,  en  re- 
gardant deux  plantes  espagnoles,  un  genêt  qui  s'élève 
entre  les  masses  d'un  jasmin  :  de  l'or  sur  un  fond  blanc, 
une  image  qui  fera  toujours  tressaillir  un  rejeton  des 
Maures.  A  dix  heures,  je  me  mets  en  route  jusqu'à  quatre 
heures  pour  donner  mes  leçons.  A  cette  heure,  je  reviens 
dîner,  je  fume  et  lis  après  jusqu'à  mon  coucher.  Je  puis 
mener  longtemps  cette  vie,  que  mélangent  le  travail  et  la 
méditation,  la  solitude  et  le  monde.  Sois  donc  heureux, 
Fernand,  mon  abdication  est  accomplie  sans  arrière-pen- 
sée ;  elle  n'est  suivie  d'aucun  regret  comme  celle  de 
Charles-QLiint,  d'aucune  envie  de  renouer  la  partie  comme 
celle  de  Napoléon.  Cinq  nuits  et  cinq  jours  ont  passé  sur 
mon  testament,  la  pensée  en  a  fait  cinq  siècles.  Les  gran- 
desses,  les  titres,  les  biens  sont  pour  moi  comme  s'ils 
n'eussent  jamais  été.  Maintenant  que  la  barrière  du  respect 
qui  nous  séparait  est  tombée,  je  puis,  cher  enfant,  te  lais- 
ser lire  dans  mon  cœur.  Ce  cœur,  que  la  gravité  couvre 
d'une  impénétrable  armure,  est  plein  de  tendresses  et  de 
dévouements  sans  emploi;  mais  aucune  femme  ne  l'a  de- 
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viné,  pas  même  celle  qui,  dès  le  berceau,  me  fut  destinée. 
Là  est  le  secret  de  mon  ardente  vie  politique.  A  défaut  de 
maîtresse,  j'ai  adoré  l'Espagne.  L'Espagne  aussi  m'a  échap- 
pé! Maintenant  que  je  ne  suis  plus  rien,  je  puis  contem- 
pler le  moi  détruit,  me  demander  pourquoi  la  vie  y  est 
venue  et  quand  elle  s'en  ira?  pourquoi  la  race  chevale- 
resque par  excellence  a  jeté  dans  son  dernier  rejeton  ses 
premières  vertus,  son  amour  africain,  sa  chaude  poésie? 
si  la  graine  doit  conserver  sa  rugueuse  enveloppe  sans 
pousser  de  tige,  sans  effeuiller  ses  parfums  orientaux  du 
haut  d'un  radieux  cahce?  Qjuel  crime  ai-je  commis  avant 
de  naître  pour  n'avoir  inspiré  d'amour  à  personne?  Dès 
ma  naissance  étais-je  donc  un  vieux  débris  destiné  à 
échouer  sur  une  grève  aride?  Je  retrouve  en  mon  âme  les 
déserts  paternels,  éclairés  par  un  soleil  qui  les  brûle  sans 
y  rien  laisser  croître.  Reste  orgueilleux  d'une  race  déchue, 
force  mutile,  amour  perdu,  vieux  jeune  homme,  j'atten- 
drai donc  où  je  suis,  mieux  que  partout  ailleurs,  la  der- 
nière faveur  de  la  mort.  Hélas!  sous  ce  ciel  brumeux, 
aucune  étincelle  ne  ranimera  la  flamme  dans  toutes  ces 
cendres.  Aussi  pourrais-je  dire  pour  dernier  mot,  comme 
Jésus-Christ  :  Mon  Dieu,  tu  m'as  abandonné!  Terrible  pa- 
role que  personne  n'a  osé  sonder. 

Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de  revivre  en 
toi  et  en  Marie!  je  vous  contemplerai  désormais  avec  l'or- 
gueil d'un  créateur  fier  de  son  œuvre.  Aimez-vous  bien 
et  toujours,  ne  me  donnez  pas  de  chagrins  :  un  orage 
entre  vous  me  ferait  plus  de  mal  qu'à  vous-mêmes.  Notre 
mère  avait  pressenti  que  les  événements  serviraient  un  jour 
ses  espérances.  Peut-être  le  désir  d'une  mère  est-il  un  con- 
trat passé  entre  elle  et  Dieu.  N'était-elle  pas  d'ailleurs  un 
de  ces  êtres  mystérieux  qui  peuvent  communiquer  avec 
le  ciel  et  qui  en  rapportent  une  vision  de  l'avenir!  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  lu  dans  les  rides  de  son  front  qu'elle 
souhaitait  à  Fernand  les  honneurs  et  les  biens  de  Felipe! 
Je  le  lui  disais,  elle  me  répondait  par  deux  larmes  et  me 
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montrait  les  plaies  d'un  cœur  qui  nous  était  dû  tout  entier 
à  l'un  comme  à  l'autre,  mais  qu'un  invincible  amour  don- 
nait à  toi  seul.  Aussi  son  ombre  joyeuse  planera-t-elle  au- 
dessus  de  vos  têtes  quand  vous  les  inclinerez  à  l'autel. 
Viendrez-vous  caresser  enfin  votre  Felipe,  dona  Clara? 
vous  le  voyez  :  il  cède  à  votre  bien-aimé  jusqu'à  la  jeune 
fille  que  vous  poussiez  à  regret  sur  ses  genoux.  Ce  que  je 
fais  plaît  aux  femmes,  aux  morts,  au  roi,  Dieu  le  voulait, 
n'y  dérange  donc  rien,  Fernand  :  obéis  et  tais-toi. 

P. -S.  Recommande  à  Urraca  de  ne  pas  me  nommer 
autrement  que  monsieur  Henarez.  Ne  dis  pas  un  mot  de 
moi  à  Marie.  Tu  dois  être  le  seul  être  vivant  qui  sache  les 
secrets  du  dernier  Maure  christianisé,  dans  les  veines  du- 
quel mourra  le  sang  de  la  grande  famille  née  au  désert, 
et  qui  va  finir  dans  la  solitude.  Adieu. 

Vil 

LOUISE  DE  CHAULIEU   À    RENÉE  DE  MAUCOMBE. 

Janvier  1824. 

Comment,  bientôt  mariée!  mais  prend-on  les  gens 
ainsi?  Au  bout  d'un  mois,  tu  te  promets  à  un  homme, 
sans  le  connaître,  sans  en  rien  savoir.  Cet  homme  peut 
être  sourd,  on  l'est  de  tant  de  manières!  il  peut  être  ma- 
ladif, ennuyeux,  insupportable.  Ne  vois-tu  pas.  Renée, 
ce  qu'on  veut  faire  de  toi?  tu  leur  es  nécessaire  pour  con- 
tinuer la  glorieuse  maison  de  l'Estorade,  et  voilà  tout.  Tu 
vas  devenir  une  provinciale.  Sont-ce  là  nos  promesses  mu- 
tuelles? A  votre  place,  j'aimerais  mieux  aller  me  promener 
aux  îles  d'Hyères  en  caïque,  jusqu'à  ce  qu'un  corsaire  al- 
gérien m'enlevât  et  me  vendît  au  grand  seigneur;  je  de- 
viendrais sultane,  puis  quelque  jour  validé;  je  mettrais  le 
sérail  c'en  dessus  dessous,  et  tant  que  je  serais  jeune  et 
quand  je  serais  vieille.  Tu  sors  d'un  couvent  pour  entrer 
dans  un  autre!  Je  te  connais,  tu  es  lâche,  tu  vas  entrer  en 
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ménage  avec  une  soumission  d'agneau.  Je  te  donnerai  des 
conseils,  tu  viendras  à  Pans,  nous  y  ferons  enrager  les 
hommes  et  nous  deviendrons  des  reines.  Ton  mari,  ma 
belle  biche,  peut,  dans  trois  ans  d'ici,  se  faire  nommer 
député.  Je  sais  maintenant  ce  qu'est  un  député,  |e  te  fex- 
phquerai;  tu  joueras  très-bien  de  cette  machine,  tu  pourras 
demeurer  à  Pans  et  y  devenir,  comme  dit  ma  mère,  une 
femme  à  la  mode.  Oh!  je  ne  te  laisserai  certes  pas  dans  ta 
bastide. 

Lundi. 

Voilà  quinze  jours,  ma  chère,  que  je  vis  de  la  vie  du 
monde  :  un  soir  aux  Italiens,  l'autre  au  grand  Opéra,  de 
là  toujours  au  bal.  Ah!  le  monde  est  une  féerie.  La  mu- 
sique des  Italiens  me  ravit,  et  pendant  que  mon  âme  nage 
dans  un  plaisir  divin,  je  suis  lorgnée,  admirée;  mais,  par 
un  seul  de  mes  regards,  je  fais  baisser  les  jeux  au  plus 
hardi  jeune  homme.  J'ai  vu  là  des  jeunes  gens  charmants; 
eh!  bien,  pas  un  ne  me  plait;  aucun  ne  m'a  causé  fémo- 
tion  que  j'éprouve  en  entendant  Garcia  dans  son  magni- 
fique duo  avec  Pellegrini  dans  Otello*.  Mon  Dieu  !  combien 
ce  Rossini  doit  être  jaloux,  pour  avoir  si  bien  exprimé  la 
jalousie?  Quel  cri  que  :  //  mio  cor  si  divide.  Je  te  parle 
grec,  tu  n'as  pas  entendu  Garcia,  mais  tu  sais  combien  je 
suis  jalouse!  Quel  triste  dramaturge  que  Shakespeare! 
Othello  se  prend  de  gloire,  il  remporte  des  victoires,  il 
commande,  il  parade,  il  se  promène  en  laissant  Desdé- 
mone  dans  son  coin,  et  Desdémone,  qui  le  voit  préférant 
à  elle  les  stupidités  de  la  vie  publique,  ne  se  fâche  point? 
cette  brebis  mérite  la  mort.  Que  celui  que  je  daignerai 
aimer  s'avise  de  faire  autre  chose  que  de  m'aimer!  Moi, 
je  suis  pour  les  longues  épreuves  de  l'ancienne  chevalerie. 
Je  regarde  comme  très-impertinent  et  très-sot  ce  paltoquet 
de  jeune  seigneur  qui  a  trouvé  mauvais  que  sa  souveraine 
l'envoyât  chercher  son  gant  au  milieu  des  lions  :  elle  lui 
réservait  sans  doute  quelque  belle  fleur  d'amour,  et  il  l'a 
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perdue  après  l'avoir  méritée,  l'insolent!  Mais  je  babille 
comme  si  je  n'avais  pas  de  grandes  nouvelles  à  t'ap- 
preiidre  !  Mon  père  va  sans  doute  représenter  le  roi  notre 
maître  à  Madrid  :  je  dis  notre  maître,  car  je  ferai  partie 
de  l'ambassade.  Ma  mère  désire  rester  ici,  mon  père  m'em- 
mènera pour  avoir  une  femme  près  de  lui. 

Ma  chère,  tu  ne  vois  là  rien  que  de  simple,  et  néan- 
moins il  y  a  là  des  choses  monstrueuses  :  en  quinze  jours, 
j'ai  découvert  les  secrets  de  la  maison.  Ma  mère  suivrait 
mon  père  à  Madrid,  s'il  voulait  prendre  monsieur  de 
Canalis  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade  ;  mais  le  roi 
désigne  les  secrétaires,  le  duc  n'ose  pas  contrarier  le  roi  qui 
est  fort  absolu,  ni  fâcher  ma  mère;  et  ce  grand  politique 
croit  avoir  tranché  les  difficultés  en  laissant  ici  la  duchesse. 
Monsieur  de  Canalis,  le  grand  poëte  du  )Our,  est  le  jeune 
homme  qui  cultive  la  société  de  ma  mère,  et  qui  étudie 
sans  doute  avec  elle  la  diplomatie  de  trois  heures  à  cinq 
heures.  La  diplomatie  doit  être  une  belle  chose,  car  il  est 
assidu  comme  un  joueur  à  la  Bourse.  Monsieur  le  duc  de 
Rhétoré,  notre  aîné,  solennel,  froid  et  fantasque,  serait 
écrasé  par  son  père  à  Madrid,  il  reste  à  Pans.  Miss  Griffith 
sait  d'ailleurs  qu'Alphonse  aime  une  danseuse  de  l'Opéra. 
Comment  peut-on  aimer  des  jambes  et  des  pirouettes? 
Nous  avons  remarqué  que  mon  frère  assiste  aux  représen- 
tations quand  y  danse  Tullia,  il  applaudit  les  pas  de  cette 
créature  et  sort  après.  Je  crois  que  deux  filles  dans  une 
maison  y  font  plus  de  ravages  que  n'en  ferait  la  peste. 
Qiiant  à  mon  second  frère,  il  est  à  son  régiment,  je  ne 
l'ai  pas  encore  vu.  Voilà  comment  je  suis  destinée  à  être 
l'Antigone  d'un  ambassadeur  de  Sa  Majesté.  Peut-être  me 
marierai-je  en  Espagne,  et  peut-être  la  pensée  de  mon 
père  est-elle  de  m'y  marier  sans  dot,  absolument  comme 
on  te  marie  à  ce  reste  de  vieux  garde  d'honneur.  Mon 
père  m'a  proposé  de  le  suivre  et  m'a  offert  son  maître  d'es- 
pagnol. —  (f  Vous  voulez,  lui  ai-je  dit,  me  faire  faire  des 
mariages  en  Espagne?  »  Il  m'a,  pour  toute  réponse,  honorée 
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d'un  fin  regard.  II  amie  depuis  quelques  jours  à  m'agacer 
au  déjeuner,  il  m'étudie  et  je  dissimule;  aussi  l'ai-je,  comme 
père  et  comme  ambassadeur,  in  petto,  cruellement  mys- 
tifié. Ne  me  prenait-il  pas  pour  une  sotte?  II  me  deman- 
dait ce  que  j  pensais  de  tel  jeune  homme  et  de  quelques 
demoiselles  avec  lesquels  je  me  suis  trouvée  dans  plusieurs 
maisons.  Je  lui  ai  répondu  par  la  plus  stupide  discussion 
sur  la  couleur  des  cheveux,  sur  la  différence  des  tailles, 
sur  la  physionomie  des  jeunes  gens.  Mon  père  parut  dés- 
appointé de  me  trouver  si  niaise,  il  se  blâma  intérieure- 
ment de  m'avoir  interrogée.  «  Cependant,  mon  père, 
ajoutai-je,  je  ne  dis  pas  ce  que  je  pense  réellement  :  ma 
mère  m'a  dernièrement  fait  peur  d'être  inconvenante  en 
parlant  de  mes  impressions.  —  En  famille,  vous  pouvez 
vous  expliquer  sans  crainte,  répondit  ma  mère.  —  Eh! 
bien,  repris-je,  les  jeunes  gens  m'ont  jusqu'à  présent  paru 
être  plus  intéressés  qu'intéressants,  plus  occupés  d'eux  que 
de  nous;  mais  ils  sont,  à  la  vérité,  très-peu  dissimulés  :  ils 
quittent  à  l'instant  la  physionomie  qu'ils  ont  prise  pour 
nous  parler,  et  s'imaginent  sans  doute  que  nous  ne  savons 
point  nous  servir  de  nos  yeux.  L'homme  qui  nous  parle 
est  l'amant,  l'homme  qui  ne  nous  parle  plus  est  le  mari. 
Quant  aux  jeunes  personnes,  elles  sont  si  fausses  qu'il  est 
impossible  de  deviner  leur  caractère  autrement  que  par 
celui  de  leur  danse,  il  n'y  a  que  leur  taille  et  leurs  mou- 
vements qui  ne  mentent  point.  J'ai  surtout  été  effrayée  de 
la  brutalité  du  beau  monde.  Quand  il  s'agit  de  souper,  il 
se  passe,  toutes  proportions  gardées,  des  choses  qui  me 
donnent  une  image  des  émeutes  populaires.  La  politesse 
cache  très-imparfaitement  l'égoïsme  général.  Je  me  figu- 
rais le  monde  autrement.  Les  femmes  y  sont  comptées 
pour  peu  de  chose,  et  peut-être  est-ce  un  reste  des  doc- 
trines de  Bonaparte.  —  Armande  fait  d'étonnants  progrès, 
a  dit  ma  mère.  —  Ma  mère,  croyez-vous  que  je  vous  de- 
manderai toujours  si  madame  de  Staël  est  morte?»  Mon 
père  sourit  et  se  leva. 
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Samedi 


Ma  chère,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Voici  ce  que  je  te  réserve. 
L'amour  que  nous  imaginions  doit  être  toi  n  profondé- 
ment caché,  je  n'en  ai  vu  de  trace  nulle  part.  J'ai  bien 
surpris  quelques  regards  rapidement  échangés  dans  les 
salons;  mais  quelle  pâleur!  Notre  amour,  ce  monde  de 
merveilles ,  de  beaux  songes ,  de  réalités  délicieuses ,  de  plai- 
sirs et  de  douleurs  se  répondant,  ces  sourires  qui  éclairent 
la  nature,  ces  paroles  qui  ravissent,  ce  bonheur  toujours 
donné,  toujours  reçu,  ces  tristesses  causées  par  l'éloigne- 
ment  et  ces  joies  que  prodigue  la  présence  de  l'être  aimé  ! . . . 
de  tout  cela,  rien.  Où  toutes  ces  splendides  fleurs  de  l'âme 
naissent-elles?  Qiii  ment?  nous  ou  le  monde.  J'ai  déjà  vu 
des  jeunes  gens,  des  hommes  par  centaines,  et  pas  un  ne 
m'a  causé  la  moindre  émotion;  ils  m'auraient  témoigné 
admiration  et  dévouement,  ils  se  seraient  battus,  j'aurais 
tout  regardé  d'un  œil  insensible.  L'amour,  ma  chère,  com- 
porte un  phénomène  si  rare,  qu'on  peut  vivre  toute  sa  vie 
sans  rencontrer  l'être  à  qui  la  nature  a  départi  le  pouvoir 
de  nous  rendre  heureuses.  Cette  réflexion  fait  frémir,  car 
si  cet  être  se  rencontre  tard,  qu'en  dis-tu? 

Depuis  quelques  jours  je  commence  à  m'épouvanter  de 
notre  destinée,  à  comprendre  pourquoi  tant  de  femmes 
ont  des  visages  attristés  sous  la  couche  de  vermillon  qu'y 
mettent  les  fausses  joies  d'une  fête.  On  se  marie  au  hasard, 
et  tu  te  maries  ainsi.  Des  ouragans  de  pensées  ont  passé 
dans  mon  âme.  Etre  aimée  tous  les  jours  de  la  même  ma- 
nière et  néanmoins  diversement,  être  aimée  autant  après 
dix  ans  de  bonheur  que  le  premier  jour  !  Un  pareil  amour 
veut  des  années  :  il  faut  s'être  laissé  désirer  pendant  bien 
du  temps,  avoir  éveillé  bien  des  curiosités  et  les  satis- 
faire, avoir  excité  bien  des  sympathies  et  y  répondre. 
Y  a-t-il  donc  des  lois  pour  les  créations  du  cœur,  comme 
pour  les   créations  visibles  de  la  nature?  L'allégresse  se 
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soutient-elle?  Dans  quelle  proportion  l'amour  doit-il  mé- 
langer ses  larmes  et  ses  plaisirs  ?  Les  froides  combinaisons 
de  la  vie  funèbre,  égale,  permanente  du  couvent  m'ont 
alors  semblé  possibles;  tandis  que  les  richesses,  les  magni- 
ficences, les  pleurs,  les  délices,  les  fêtes,  les  joies,  les 
plaisirs  de  famour  égal,  partagé,  permis,  m'ont  semblé 
l'impossible.  Je  ne  vois  point  de  place  dans  cette  ville  aux 
douceurs  de  famour,  à  ses  saintes  promenades  sous  des 
charmilles,  au  clair  de  la  pleine  lune,  quand  elle  fait  briller 
les  eaux  et  qu'on  résiste  à  des  prières.  Riche,  jeune  et 
belle,  je  n'ai  qu'à  aimer,  famour  peut  devenir  ma  vie,  ma 
seule  occupation;  or,  depuis  trois  mois  que  je  vais,  que  je 
viens  avec  une  impatiente  curiosité,  je  n'ai  rien  rencontré 
parmi  ces  regards  brillants,  avides,  éveillés.  Aucune  voix 
ne  m'a  émue,  aucun  regard  ne  m'a  illuminé  ce  monde. 
La  musique  seule  a  rempli  mon  âme,  elle  seule  a  été  pour 
moi  ce  qu'est  notre  amitié.  Je  suis  restée  quelquefois  pen- 
dant une  heure,  la  nuit,  à  ma  fenêtre,  regardant  le  jardin, 
appelant  des  événements,  les  demandant  à  la  source  in- 
connue d'où  ils  sortent.  Je  suis  quelquefois  partie  en  voi- 
ture allant  me  promener,  mettant  pied  à  terre  dans  les 
Champs-Elysées  en  imaginant  qu'un  homme,  que  celui 
qui  réveillera  mon  âme  engourdie,  arrivera,  me  suivra, 
me  regardera;  mais,  ces  jours-là,  j'ai  vu  des  sahimbanques, 
des  marchands  de  pain  d'épice  et  des  faiseurs  de  tours,  des 
passants  pressés  d'aller  à  leurs  affaires,  ou  des  amoureux 
qui  fuyaient  tous  les  regards,  et  j'étais  tentée  de  les  arrêter 
et  de  leur  dire  :  Vous  qui  êtes  heureux,  dites-moi  ce  que 
c'est  que  famour?  Mais  je  rentrais  ces  folles  pensées,  je 
remontais  en  voiture,  et  je  me  promettais  de  demeurer 
vieille  fille.  L'amour  est  certainement  une  incarnation,  et 
quelles  conditions  ne  faut-il  pas  pour  qu'elle  ait  lieu  !  Nous 
ne  sommes  pas  certaines  d'être  toujours  bien  d'accord  avec 
nous-mêmes,  que  sera-ce  à  deux?  Dieu  seul  peut  résoudre 
ce  problème.  Je  commence  à  croire  que  je  retournerai  au 
couvent.  Si  je  reste  dans  le  monde,  j'y  ferai  des  choses 
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qui  ressembleront  à  des  sottises,  car  il  m'est  impossible 
d'accepter  ce  que  je  vois.  Tout  blesse  mes  délicatesses, 
les  mœurs  de  mon  âme,  ou  mes  secrètes  pensées.  Ah  !  ma 
mère  est  la  femme  la  plus  heureuse  du  monde,  elle  est 
adorée  par  son  grand  petit  Canalis.  Mon  ange,  il  me  prend 
d'horribles  fantaisies  de  savoir  ce  qui  se  passe  entre  ma 
mère  et  ce  jeune  homme.  GrifFith  a,  dit-elle,  eu  toutes  ces 
idées;  elle  a  eu  envie  de  sauter  au  visage  des  femmes 
qu'elle  voyait  heureuses;  elle  les  a  dénigrées,  déchirées. 
Selon  elle,  la  vertu  consiste  à  enterrer  toutes  ces  sauva- 
geries-Ià  dans  le  fond  de  son  cœur.  QjLi'est-ce  donc  que  le 
fond  du  cœur?  un  entrepôt  de  tout  ce  que  nous  avons  de 
mauvais.  Je  suis  très-humihée  de  ne  pas  avoir  rencontré 
d'adorateur.  Je  suis  une  fille  à  marier,  mais  j'ai  des  frères, 
une  famille,  des  parents  chatouilleux.  Ah!  si  telle  était  la 
raison  de  la  retenue  des  hommes,  ils  seraient  bien  lâches. 
Le  rôle  de  Chimène,  dans  le  Cid,  et  celui  du  Cid  me  ra- 
vissent. Quelle  admirable  pièce  de  théâtre!  Allons,  adieu. 

VIII 

LA  MÊME  À   LA  MEME. 

Janvier. 

Nous  avons  pour  maître  un  pauvre  réfugié  forcé  de  se 
cacher  à  cause  de  sa  participation  à  la  révolution  que  le  duc 
d'AngouIême  est  allé  vaincre;  succès  auquel  nous  avons 
dû  de  belles  fêtes.  Quoique  libéral  et  sans  doute  bour- 
geois, cet  homme  m'a  intéressée  :  je  me  suis  imaginé 
qu'il  était  condamné  à  mort.  Je  le  fais  causer  pour  savoir 
son  secret,  mais  il  est  d'une  taciturnité  castillane,  fier 
comme  s'il  était  Gonzalve  de  Cordoue,  et  néanmoins 
d'une  douceur  et  d'une  patience  angéliques;  sa  fierté  n'est 
pas  montée  comme  celle  de  miss  Griffith,  elle  est  tout  in- 
térieure; il  se  fait  rendre  ce  qui  lui  est  dû  en  nous  rendant 
ses  devoirs,  et  nous  écarte  de  lui  par  le  respect  qu'il  nous 
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témoigne.  Mon  père  prétend  qu'il  y  a  beaucoup  du  grand 
seigneur  chez  le  sieur  Henarez,  qu'il  nomme  entre  nous 
Don  Henarez  par  plaisanterie.  Quand  je  me  suis  permis 
de  l'appeler  amsi,  il  J  a  quelques  jours,  cet  homme  a  re- 
levé sur  moi  ses  yeux,  qu'il  tient  ordinairement  baissés,  et 
m'a  lancé  deux  éclairs  qui  m'ont  interdite;  ma  chère,  il  a, 
certes,  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Je  lui  ai  demandé 
si  je  l'avais  fâché  en  quelque  chose,  et  il  m'a  dit  alors  dans 
sa  subhme  et  grandiose  langue  espagnole  :  —  Mademoi- 
selle, je  ne  viens  ici  que  pour  vous  apprendre  l'espagnol. 
Je  me  suis  sentie  humihée,  j'ai  rougi;  j'allais  lui  réphquer 
par  quelque  bonne  impertinence,  quand  je  me  suis  sou- 
venue de  ce  que  nous  disait  notre  chère  mère  en  Dieu,  et 
alors  je  lui  ai  répondu  :  —  Si  vous  aviez  à  me  reprendre 
en  quoi  que  ce  soit,  je  deviendrais  votre  obhgée.  Il  a  tres- 
sailli, le  sang  a  coloré  son  teint  olivâtre,  il  m'a  répondu 
d'une  VOIX  doucement  émue  :  —  La  religion  a  dû  vous 
enseigner  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  à  respecter  les 
grandes  infortunes.  Si  j'étais  Don  en  Espagne,  et  que 
j'eusse  tout  perdu  au  triomphe  de  Ferdinand  VII,  votre 
plaisanterie  serait  une  cruauté;  mais  si  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  maître  de  langue,  n'est-ce  pas  une  atroce  raillerie? 
Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  dignes  d'une  jeune  fille  noble. 
Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui  disant  :  —  J'invoquerai  donc 
aussi  la  religion  pour  vous  prier  d'oublier  mon  tort.  Il 
a  baissé  la  tête,  a  ouvert  mon  Don  Quichotte,  et  s'est  assis. 
Ce  petit  incident  m'a  causé  plus  de  trouble  que  tous  les 
compliments,  les  regards  et  les  phrases  que  j'ai  recueillis 
pendant  la  soirée  où  j'ai  été  le  plus  courtisée.  Durant  la 
leçon,  je  regardais  avec  attention  cet  homme  qui  se  laissait 
examiner  sans  le  savoir  :  il  ne  lève  jamais  les  yeux  sur  moi. 
J'ai  découvert  que  notre  maître,  à  qui  nous  donnions  qua- 
rante ans,  est  jeune;  il  ne  doit  pas  avoir  plus  de  vingt-six 
à  vingt-huit  ans.  Ma  gouvernante ,  à  qui  je  l'avais  aban- 
donné, m'a  fait  remarquer  la  beauté  de  ses  cheveux  noirs 
et  celle  de  ses  dents,  qui  sont  comme  des  perles.  Quant  à 
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ses  yeux,  c'est  à  la  fois  du  velours  et  du  feu.  Voilà  tout,  il 
est  d'ailleurs  petit  et  laid.  On  nous  avait  dépeint  les  Espa- 
gnols comme  étant  peu  propres;  mais  il  est  extrêmement 
soigné,  ses  mams  sont  plus  blanches  que  son  visage;  il  a  le 
dos  un  peu  voûté;  sa  tête  est  énorme  et  d'une  forme  bi- 
zarre; sa  laideur,  assez  spirituelle  d'ailleurs,  est  aggravée 
par  des  marques  de  petite  vérole  qui  lui  ont  couturé  le 
visage;  son  front  est  très -proéminent,  ses  sourcils  se  re- 
joignent et  sont  trop  épais,  ils  lui  donnent  un  air  dur  qui 
repousse  les  âmes.  Il  a  la  figure  rechignée  et  maladive 
qui  distingue  les  enfants  destinés  à  mourir,  et  qui  n'ont  dû 
la  vie  qu'à  des  soins  infinis,  comme  sœur  Marthe.  Enfin, 
comme  le  disait  mon  père,  il  a  le  masque  amoindri  du 
cardinal  de  Ximénès.  Mon  père  ne  l'aime  point,  il  se  sent 
gêné  avec  lui.  Les  manières  de  notre  maître  ont  une  di- 
gnité naturelle  qui  semble  inquiéter  le  cher  duc;  il  ne  peut 
souffrir  la  supériorité  sous  aucune  forme  auprès  de  lui. 
Dès  que  mon  père  saura  l'espagnol,  nous  partirons  pour 
Madrid.  Deux  jours  après  la  leçon  que  j'avais  reçue,  quand 
Henarez  est  revenu,  je  lui  ai  dit,  pour  lui  marquer  une 
sorte  de  reconnaissance  :  «  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n'ayez  quitté  l'Espagne  à  cause  des  événements  politiques; 
si  mon  père  y  est  envoyé,  comme  on  le  dit,  nous  serons 
à  même  de  vous  y  rendre  quelques  services  et  d'obtenir 
votre  grâce  au  cas  où  vous  seriez  frappé  par  une  condam- 
nation. —  11  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  m'obliger, 
m'a-t-il  répondu.  —  Comment,  monsieur,  lui  ai-je  dit, 
est-ce  parce  que  vous  ne  voulez  accepter  aucune  protec- 
tion, ou  par  impossibilité? —  L'un  et  l'autre,  m'a-t-il  dit  en 
s'inclinant  et  avec  un  accent  qui  m'a  imposé  silence.  »  Le 
sang  de  mon  père  a  grondé  dans  mes  veines.  Cette  hauteur 
m'a  révoltée,  et  j'ai  laissé  là  le  sieur  Henarez.  Cependant, 
ma  chère,  il  y  a  quelque  chose  de  beau  à  ne  rien  vouloir 
d'autrui.  11  n'accepterait  pas  même  notre  amitié,  pensais-je 
en  conjuguant  un  verbe.  Là,  je  me  suis  arrêtée,  et  je  lui  ai 
dit  la  pensée  qui  m'occupait,  mais  en  espagnol.  Le  Henarez 
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m'a  répondu  fort  courtoisement  qu'il  fallait  dans  les  senti- 
ments une  égalité  qui  ne  s'y  trouverait  point,  et  qu'alors 
cette  question  était  inutile.  —  Entendez-vous  l'égalité  re- 
lativement à  la  réciprocité  des  sentiments  ou  à  la  différence 
des  rangs  ?  ai-je  demandé  pour  essayer  de  le  faire  sortir  de 
sa  gravité  qui  m'impatiente.  11  a  encore  relevé  ses  redou- 
tables yeux,  et  j'ai  baissé  les  miens.  Chère,  cet  homme 
est  une  énigme  indéchiffrable.  11  semblait  me  demander  si 
mes  paroles  étaient  une  déclaration  :  il  y  avait  dans  son 
regard  un  bonheur,  une  fierté,  une  angoisse  d'incertitude 
qui  m'ont  étreint  le  cœur.  J'ai  compris  que  ces  coquette- 
ries, qui  sont  en  France  estimées  à  leur  valeur,  prenaient 
une  dangereuse  signification  avec  un  Espagnol,  et  je  suis 
rentrée  un  peu  sotte  dans  ma  coquille.  En  finissant  la 
leçon,  il  m'a  saluée  en  me  jetant  un  regard  plein  de  prières 
humbles,  et  qui  disait:  Ne  vous  jouez  pas  d'un  malheureux. 
Ce  contraste  subit  avec  ses  façons  graves  et  dignes  m'a  fait 
une  vive  impression.  N'est-ce  pas  horrible  à  penser  et  à 
dire?  il  me  semble  qu'il  y  a  des  trésors  d'affection  dans 
cet  homme. 

IX 

MADAME  DE  L'ESTORADE  À  MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU. 

Décembre. 

Tout  est  dit  et  tout  est  fait,  ma  chère  enfant,  c'est  ma- 
dame de  l'Estorade  qui  t'écrit  :  mais  il  n'y  a  rien  de  changé 
entre  nous,  il  n'y  a  qu'une  fille  de  moins.  Sois  tranquille, 
j'ai  médité  mon  consentement,  et  ne  l'ai  pas  donné  folle- 
ment. Ma  vie  est  maintenant  déterminée.  La  certitude 
d'aller  dans  un  chemin  tracé  convient  également  à  mon 
esprit  et  à  mon  caractère.  Une  grande  force  morale  a  cor- 
rigé pour  toujours  ce  que  nous  nommons  les  hasards  de 
la  vie.  Nous  avons  des  terres  à  faire  valoir,  une  demeure 
à  orner,  à  embellir;  j'ai  un  intérieur  à  conduire  et  à  rendre 
aimable,  un  homme  à  réconcilier  avec  la  vie.  J'aurai  sans 
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doute  une  famille  à  soigner,  des  enfants  à  élever.  Que 
veux-tu!  la  vie  ordinaire  ne  saurait  être  quelque  chose 
de  grand  ni  d'excessif.  Certes,  les  immenses  désirs  qui 
étendent  et  l'âme  et  la  pensée  n'entrent  pas  dans  ces  com- 
binaisons, en  apparence  du  moins.  Qui  m'empêche  de 
laisser  voguer  sur  la  mer  de  l'infini  les  embarcations  que 
nous  y  lancions?  Néanmoins,  ne  crois  pas  que  les  choses 
humbles  auxquelles  je  me  dévoue  soient  exemptes  de 
passion.  La  tâche  de  faire  croire  au  bonheur  un  pauvre 
homme  qui  a  été  le  jouet  des  tempêtes  est  une  belle 
œuvre,  et  peut  suffire  à  modifier  la  monotonie  de  mon 
existence.  Je  n'ai  point  vu  que  je  laissasse  prise  à  la  dou- 
leur, et  j'ai  vu  du  bien  à  faire.  Entre  nous,  je  n'aime  pas 
Louis  de  l'Estorade  de  cet  amour  qui  fait  que  le  cœur  bat 
quand  on  entend  un  pas,  qui  nous  émeut  profondément 
aux  moindres  sons  de  la  voix,  ou  quand  un  regard  de  feu 
nous  enveloppe;  mais  il  ne  me  déplaît  point  non  plus. 
Que  ferai-je,  me  diras-tu,  de  cet  instinct  des  choses  su- 
blimes, de  ces  pensées  fortes  qui  nous  lient  et  qui  sont  en 
nous?  oui,  voilà  ce  qui  m'a  préoccupée;  eh!  bien,  n'est-ce 
pas  une  grande  chose  que  de  les  cacher,  que  de  les  em- 
ployer, à  l'insu  de  tous,  au  bonheur  de  la  famille,  d'en 
faire  les  moyens  de  la  félicité  des  êtres  qui  nous  sont  con- 
fiés et  auxquels  nous  nous  devons  ?  La  saison  où  ces  fa- 
cultés brillent  est  bien  restreinte  chez  les  femmes,  elle 
sera  bientôt  passée;  et  si  ma  vie  n'aura  pas  été  grande, 
elle  aura  été  calme,  unie  et  sans  vicissitudes.  Nous  naissons 
avantagées,  nous  pouvons  choisir  entre  l'amour  et  la  ma- 
ternité. Eh!  bien,  j'ai  choisi  :  je  ferai  mes  dieux  de  mes 
enfants  et  mon  El-Dorado  de  ce  coin  de  terre.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  te  dire  aujourd'hui.  Je  te  remercie  de  toutes 
les  choses  que  tu  m'as  envoyées.  Donne  ton  coup  d'œil  à 
mes  commandes,  dont  la  liste  est  jointe  à  cette  lettre.  Je 
veux  vivre  dans  une  atmosphère  de  luxe  et  d'élégance, 
et  n'avoir  de  la  province  que  ce  qu'elle  offre  de  délicieux. 
En   restant  dans  la  solitude,  une  femme  ne  peut  jamais 
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être  provinciale,  elle  reste  elle-même.  Je  compte  beau- 
coup sur  ton  dévouement  pour  me  tenu"  au  courant  de 
toutes  les  modes.  Dans  son  enthousiasme,  mon  beau-père 
ne  me  refuse  rien  et  bouleverse  sa  maison.  Nous  faisons 
venir  des  ouvriers  de  Paris  et  nous  modernisons  tout. 

X 

MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU  À  MADAME  DE  L'ESTORADE. 


O  Renée!  tu  m'as  attristée  pour  plusieurs  jours.  Ainsi, 
ce  corps  délicieux,  ce  beau  et  fier  visage,  ces  manières 
naturellement  élégantes,  cette  âme  pleine  de  dons  pré- 
cieux, ces  yeux  où  l'âme  se  désaltère  comme  à  une  vive 
source  d'amour,  ce  cœur  rempli  de  délicatesses  exquises, 
cet  esprit  étendu,  toutes  ces  facultés  si  rares,  ces  efforts  de 
la  nature  et  de  notre  mutuelle  éducation,  ces  trésors  d'où 
devaient  sortir  pour  la  passion  et  pour  le  désir,  des  richesses 
uniques,  des  poëmes,  des  heures  qui  auraient  valu  des 
années,  des  plaisirs  à  rendre  un  homme  esclave  d'un  seul 
mouvement  gracieux,  tout  cela  va  se  perdre  dans  les  en- 
nuis d'un  mariage  vulgaire  et  commun,  s'effacer  dans  le 
vide  d'une  vie  qui  te  deviendra  fastidieuse  !  Je  hais  d'avance 
les  enfants  que  tu  auras;  ils  seront  mal  faits. Tout  est  prévu 
dans  ta  vie  :  tu  n'as  ni  à  espérer,  ni  à  craindre,  ni  à  souffrir. 
Et  si  tu  rencontres,  dans  un  jour  de  splendeur,  un  être 
qui  te  réveille  du  sommeil  auquel  tu  vas  te  livrer?...  Ah! 
j'ai  eu  froid  dans  le  dos  à  cette  pensée.  Enfin,  tu  as  une 
amie.  Tu  vas  sans  doute  être  l'esprit  de  cette  vallée,  tu 
t'initieras  à  ses  beautés,  tu  vivras  avec  cette  nature,  tu  te 
pénétreras  de  la  grandeur  des  choses,  de  la  lenteur  avec 
laquelle  procède  la  végétation,  de  la  rapidité  avec  laquelle 
s'élance  la  pensée;  et  quand  tu  regarderas  tes  riantes  fleurs, 
tu  feras  des  retours  sur  toi-même.  Puis,  lorsque  tu  mar- 
cheras entre  ton  mari  en  avant  et  tes  enfants  en  arrière 
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glapissant,  murmurant,  jouant,  l'autre  muet  et  satisfait,  je 
sais  d'avance  ce  que  tu  m'écriras.  Ta  vallée  fumeuse  et  ses 
collines  ou  arides  ou  garnies  de  beaux  arbres,  ta  prairie  si 
curieuse  en  Provence,  ses  eaux  claires  partagées  en  filets, 
les  différentes  teintes  de  la  lumière,  tout  cet  infini,  varié 
par  Dieu  et  qui  t'entoure,  te  rappellera  le  monotone  in- 
fini de  ton  cœur.  Mais  enfin,  je  serai  là,  ma  Renée,  et  tu 
trouveras  une  amie  dont  le  cœur  ne  sera  jamais  atteint  par 
la  moindre  petitesse  sociale,  un  cœur  tout  à  toi. 

Lundi. 

Ma  chère,  mon  Espagnol  est  d'une  admirable  mélan- 
colie :  il  y  a  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  calme,  d'austère, 
de  digne,  de  profond  qui  m'intéresse  au  dernier  point. 
Cette  solennité  constante  et  le  silence  qui  couvre  cet 
homme  ont  quelque  chose  de  provoquant  pour  l'âme. 
H  est  muet  et  superbe  comme  un  roi  déchu.  Nous  nous 
occupons  de  lui,  Griffith  et  moi,  comme  d'une  énigme. 
Quelle  bizarrerie  !  un  maître  de  langues  obtient  sur  mon 
attention  le  triomphe  qu'aucun  homme  n'a  remporté,  moi 
qui  maintenant  ai  passé  en  revue  tous  les  fils  de  famille, 
tous  les  attachés  d'ambassade  et  les  ambassadeurs,  les  gé- 
néraux et  les  sous-lieutenants,  les  pairs  de  France,  leurs 
fils  et  leurs  neveux,  la  cour  et  la  ville.  La  froideur  de  cet 
homme  est  irritante.  Le  plus  profond  orgueil  remplit  le 
désert  qu'il  essaie  de  mettre  et  qu'il  met  entre  nous;  enfin, 
il  s'enveloppe  d'obscurité.  C'est  lui  qui  a  de  la  coquetterie, 
et  c'est  moi  qui  ai  de  la  hardiesse.  Cette  étrangeté  m'amuse 
d'autant  plus  que  tout  cela  est  sans  conséquence.  Qu'est-ce 
qu'un  homme,  un  Espagnol  et  un  maître  de  langues?  Je 
ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour  quelque  homme 
que  ce  soit,  fût-ce  un  roi.  Je  trouve  que  nous  valons  mieux 
que  tous  les  hommes,  même  les  plus  justement  illustres. 
Oh  !  comme  j'aurais  dominé  Napoléon  !  comme  je  lui  au- 
rais fait  sentir,  s'il  m'eût  aimée,  qu'il  était  à  ma  discrétion  ! 
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Hier,  j'ai  lancé  une  épigramme  qui  a  dû  atteindre  maître 
Henarez  au  vif;  il  n'a  rien  répondu,  il  avait  fini  sa  leçon, 
il  a  pris  son  chapeau,  et  m'a  saluée  en  me  jetant  un  regard 
qui  me  fait  croire  qu'il  ne  reviendra  plus.  Cela  me  va  très- 
fort  :  il  y  aurait  quelque  chose  de  sinistre  à  recommencer 
la  Nouvelle -Héloïse  de  Jean- Jacques  Rousseau,  que  je 
viens  de  hre,  et  qui  m'a  fait  prendre  famour  en  haine. 
L'amour  discuteur  et  phraseur  me  paraît  insupportable. 
Clarisse  est  aussi  par  trop  contente  quand  elle  a  écrit  sa 
longue  petite  lettre;  mais  l'ouvrage  de  Richardson  explique 
d'ailleurs,  m'a  dit  mon  père,  admirablement  les  Anglaises. 
Celui  de  Rousseau  me  fait  l'effet  d'un  sermon  philoso- 
phique en  lettres. 

L'amour  est,  je  crois,  un  poëme  entièrement  personnel. 
Il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  à  la  fois  vrai  et  faux  dans  tout  ce 
que  les  auteurs  nous  en  écrivent.  En  vérité,  ma  chère 
belle,  comme  tu  ne  peux  plus  me  parler  que  d'amour 
conjugal,  je  crois,  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  notre 
double  existence,  qu'il  est  nécessaire  que  je  reste  fille,  et 
que  j'aie  quelque  belle  passion,  pour  que  nous  connais- 
sions bien  la  vie.  Raconte-moi  très  exactement  tout  ce  qui 
t'arrivera,  surtout  dans  les  premiers  jours,  avec  cet  animal 
que  je  nomme  un  mari.  Je  te  promets  la  même  exactitude, 
si  jamais  je  suis  aimée.  Adieu,  pauvre  chérie  engloutie. 

XI 

MADAME  DE  L'ESTORADE  À  MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU. 

A  la  Crampade. 

Ton  Espagnol  et  toi,  vous  me  faites  frémir,  ma  chère 
mignonne.  Je  t'écris  ce  peu  de  lignes  pour  te  prier  de  le 
congédier.  Tout  ce  que  tu  m'en  dis  se  rapporte  au  carac- 
tère le  plus  dangereux  de  ceux  de  ces  gens-là  qui,  n'ayant 
rien  à  perdre,  risquent  tout.  Cet  homme  ne  doit  pas  être 
ton  amant  et  ne  peut  pas  être  ton  mari.  Je  t'écrirai  plus  en 
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détail  sur  les  événements  secrets  de  mon  mariage,  mais 
quand  je  n'aurai  plus  au  cœur  l'inquiétude  que  ta  der- 
nière lettre  m'v  a  mise. 


XII 

MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU  À  MADAME  DE  L'ESTORADE. 


Ma  belle  biche,  ce  matin  à  neuf  heures,  mon  père  s'est 
fait  annoncer  chez  moi,  j'étais  levée  et  habillée;  je  l'ai 
trouvé  gravement  assis  au  coin  de  mon  feu  dans  mon 
salon,  pensif  au  delà  de  son  habitude;  il  m'a  montré  la 
bergère  en  face  de  lui,  je  fai  compris,  et  m'y  suis  plongée 
avec  une  gravité  qui  le  singeait  si  bien,  qu'il  s'est  pris  à 
sourire,  mais  d'un  sourire  empreint  d'une  grave  tristesse  : 
«Vous  êtes  au  moins  aussi  spirituelle  que  votre  grand'- 
mère,  m'a-t-il  dit.  —  Allons,  mon  père,  ne  soyez  pas 
courtisan  ici,  ai-je  répondu,  vous  avez  quelque  chose  à 
me  demander!  »  II  s'est  levé  dans  une  grande  agitation, 
et  m'a  parlé  pendant  une  demi-heure.  Cette  conversation, 
ma  chère,  mérite  d'être  conservée.  Dès  qu'il  a  été  parti,  je 
me  suis  mise  à  ma  table  en  tâchant  de  rendre  ses  paroles. 
Voici  la  première  fois  que  j'ai  vu  mon  père  déployant 
toute  sa  pensée.  11  a  commencé  par  me  flatter,  il  ne  s'y  est 
point  mal  pris;  je  devais  lui  savoir  bon  gré  de  m'avoir  de- 
vinée et  appréciée. 

—  Armande,  m'a- 1- il  dit,  vous  m'avez  étrangement 
trompé  et  agréablement  surpris.  A  votre  arrivée  du  cou- 
vent, je  vous  ai  prise  pour  une  jeune  fille  comme  toutes 
les  autres  filles,  sans  grande  portée,  ignorante,  de  qui  l'on 
pouvait  avoir  bon  marché  avec  des  colifichets,  une  parure, 
et  qui  réfléchissent  peu.  —  Merci,  mon  père,  pour  la  jeu- 
nesse. —  Oh!  il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  dit-il  en  laissant- 
échapper  un  geste  d'homme  d'Etat.  Vous  avez  un  esprit 
d'une  étendue  incroyable,  vous  jugez  toute  chose  pour  ce 
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qu'elle  vaut,  votre  clairvoyance  est  extrême;  vous  êtes  très 
malicieuse  :  on  croît  que  vous  n'avez  rien  vu  là  où  vous 
avez  déjà  les  yeux  sur  la  cause  des  effets  que  les  autres 
examinent.  Vous  êtes  un  ministre  en  jupon;  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  m'entendre  ici;  il  n'y  a  donc  que  vous- 
même  à  employer  contre  vous  si  l'on  en  veut  obtenir 
quelque  sacrifice.  Aussi  vais-je  m'expliquer  franchement 
sur  les  desseins  que  j'avais  formés  et  dans  lesquels  je  per- 
siste. Pour  vous  les  faire  adopter,  je  dois  vous  démontrer 
qu'ils  tiennent  à  des  sentiments  élevés.  Je  suis  donc  obligé 
d'entrer  avec  vous  dans  des  considérations  politiques  du 
plus  haut  intérêt  pour  le  royaume,  et  qui  pourraient 
ennuyer  toute  autre  personne  que  vous.  Après  m'avoir 
entendu,  vous  réfléchirez  longtemps;  je  vous  donnerai 
six  mois  s'il  le  faut.  Vous  êtes  votre  maîtresse  absolue;  et 
si  vous  vous  refusez  aux  sacrifices  que  je  vous  demande, 
je  subirai  votre  refus  sans  plus  vous  tourmenter. 

A  cet  exorde,  ma  biche,  je  suis  devenue  réellement 
sérieuse,  et  je  lui  ai  ^dit  :  —  Parlez,  mon  père.  Or,  voici 
ce  que  l'homme  d'Etat  a  prononcé  :  —  Mon  enfant,  la 
France  est  dans  une  situation  précaire  qui  n'est  connue 
que  du  roi  et  de  quelques  esprits  élevés;  mais  le  roi  est 
une  tête  sans  bras;  puis  les  grands  esprits  qui  sont  dans  le 
secret  du  danger  n'ont  aucune  autorité  sur  les  hommes  à 
employer  pour  arriver  à  un  résultat  heureux.  Ces  hommes, 
vomis  par  l'élection  populaire,  ne  veulent  pas  être  des 
instruments.  Quelque  remarquables  qu'ils  soient,  ils  con- 
tinuent l'œuvre  de  la  destruction  sociale,  au  lieu  de  nous 
aider  à  raffermir  l'édifice.  En  deux  mots,  il  n'y  a  plus  que 
deux  partis  :  celui  de  Marius  et  celui  de  Syîla;  je  suis  pour 
Sylla  contre  Marius.  Voilà  notre  affaire  en  gros.  En  détail, 
la  Révolution  continue,  elle  est  implantée  dans  la  loi,  elle 
est  écrite  sur  le  sol,  elle  est  toujours  dans  les  esprits  : 
elle  est  d'autant  plus  formidable  qu'elle  paraît  vaincue  à 
la  plupart  de  ces  conseillers  du  trône  qui  ne  lui  voient  m 
soldats  ni  trésors.  Le  roi  est  un  grand  esprit,  il  y  voit  clair; 
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mais  de  jour  en  jour  gagné  par  les  gens  de  son  frère,  qui 
veulent  aller  trop  vite ,  il  n'a  pas  deux  ans  à  vivre ,  et  ce  mo- 
ribond arrange  ses  draps  pour  mourir  tranquille.  Sais-tu, 
mon  enfant,  quels  sont  les  effets  les  plus  destructifs  de 
la  Révolution?  tu  ne  t'en  douterais  jamais.  En  coupant  la 
tête  à  Louis  XVI,  la  Révolution  a  coupé  la  tète  à  tous  les 
pères  de  famille.  II  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui,  il 
n'y  a  plus  que  des  individus.  En  voulant  devenir  une  na- 
tion, les  Français  ont  renoncé  à  être  un  empire.  En  pro- 
clamant l'égalité  des  droits  à  la  succession  paternelle,  ils 
ont  tué  l'esprit  de  famille,  ils  ont  créé  le  fisc!  Mais  ils  ont 
préparé  la  faiblesse  des  supériorités  et  la  force  aveugle  de 
la  masse,  l'extinction  des  arts,  le  règne  de  l'intérêt  per- 
sonnel et  frayé  les  chemins  à  la  conquête.  Nous  sommes 
entre  deux  systèmes  :  ou  constituer  l'Etat  par  la  Famille, 
ou  le  constituer  par  fmtérêt  personnel  :  la  démocratie  ou 
l'aristocratie,  la  discussion  ou  l'obéissance,  le  catholicisme 
ou  l'indifférence  religieuse,  voilà  la  question  en  peu  de 
mots.  J'appartiens  au  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent 
résister  à  ce  qu'on  nomme  le  peuple,  dans  son  intérêt  bien 
compris.  II  ne  s'agit  plus  m  de  droits  féodaux,  comme  on 
le  dit  aux  niais,  ni  de  gentilhommerie,  il  s'agit  de  l'Etat, 
il  s'agit  de  la  vie  de  la  France.  Tout  pays  qui  ne  prend  pas 
sa  base  dans  le  pouvoir  paternel  est  sans  existence  assurée. 
Là  commence  l'échelle  des  responsabilités,  et  la  subordi- 
nation, qui  monte  jusqu'au  roi.  Le  Roi,  c'est  nous  tous! 
Mourir  pour  le  roi,  c'est  mourir  pour  soi-même,  pour  sa 
famille ,  qui  ne  meurt  pas  plus  que  ne  meurt  le  royaume. 
Chaque  animal  a  son  instinct,  celui  de  l'homme  est  Fesprit 
de  famille.  Un  pays  est  fort  quand  il  se  compose  de  fa- 
milles riches,  dont  tous  les  membres  sont  intéressés  à  la 
défense  du  trésor  commun  :  trésor  d'argent,  de  gloire,  de 
privilèges,  de  jouissances;  il  est  faible  quand  il  se  compose 
d'individus  non  solidaires,  auxquels  il  importe  peu  d'obéir 
à  sept  hommes  ou  à  un  seul,  à  un  Russe  ou  à  un  Corse, 
pourvu  que  chaque  individu  garde  son  champ;  et  ce  mal- 
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heureux  égoïste  ne  voit  pas  qu'un  jour  on  le  lui  ôtera. 
Nous  allons  à  un  état  de  choses  horrible,  en  cas  d'insuccès. 
II  n'y  aura  plus  que  des  lois  pénales  ou  fiscales,  la  bourse 
ou  la  vie.  Le  pays  le  plus  généreux  de  la  terre  ne  sera  plus 
conduit  par  les  sentiments.  On  y  aura  développé,  soigné 
des  plaies  incurables.  D'abord  une  jalousie  universelle  : 
les  classes  supérieures  seront  confondues,  on  prendra 
l'égalité  des  désirs  pour  l'égalité  des  forces;  les  vraies  su- 


périorités reconnues,  constatées,  seront  envahies  par  les 
flots  de  la  bourgeoisie.  On  pouvait  choisir  un  homme 
entre  mille,  on  ne  peut  rien  trouver  entre  trois  millions 
d'ambitions  pareilles,  vêtues  de  la  même  livrée,  celle  de 
la  médiocrité.  Cette  masse  triomphante  ne  s'apercevra  pas 
qu'elle  aura  contre  elle  une  autre  masse  terrible,  celle  des 
paysans  possesseurs  :  vingt  millions  d'arpents  de  terre 
vivant,  marchant,  raisonnant,  n'entendant  à  rien,  voulant 
toujours  plus,  barricadant  tout,  disposant  de  la  force  bru- 
tale. . . 

— :  Mais,  dis-je  en  interrompant  mon  père,  que  puis-je 
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faire  pour  l'Etat?  Je  ne  me  sens  aucune  disposition  à  être 
la  Jeanne  d'Arc  des  Familles  et  à  périr  à  petit  feu  sur  le 
bûcher  d'un  couvent.  —  Vous  êtes  une  petite  peste,  me 
dit  mon  père.  Si  je  vous  parle  raison ,  vous  me  répondez 
par  des  plaisanteries;  quand  je  plaisante, vous  me  répon- 
dez comme  si  vous  étiez  ambassadeur.  —  L'amour  vit  de 
contrastes,  lui  ai-je  dit.  Et  il  a  ri  aux  larmes.  —  Vous  pen- 
serez à  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer;  vous  remar- 
querez combien  il  j  a  de  confiance  et  de  grandeur  à  vous 
parler  comme  je  viens  de  le  faire,  et  peut-être  les  événe- 
ments aideront-ils  mes  projets.  Je  sais  que,  quant  à  vous, 
ces  projets  sont  blessants,  iniques;  aussi  demandé-je  leur 
sanction  moins  à  votre  cœur  et  à  votre  imagination  qu'à 
votre  raison,  je  vous  ai  reconnu  plus  de  raison  et  de  sens 
que  je  n'en  ai  vu  à  qui  que  ce  soit. . .  —  Vous  vous  flattez, 
lui  ai-je  dit  en  souriant,  car  je  suis  bien  votre  fille!  — 
Enfin,  reprit-il,  je  ne  saurais  être  inconséquent.  Qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens,  et  nous  devons  l'exemple  à  tous. 
Donc,  vous  ne  devez  pas  avoir  de  fortune  tant  que  celle 
de  votre  frère  cadet  ne  sera  pas  assurée,  et  je  veux  em- 
ployer tous  vos  capitaux  à  lui  constituer  un  majorât.  — 
Mais,  repris- je,  vous  ne  me  défendez  pas  de  vivre  à  ma 
guise  et  d'être  heureuse  en  vous  laissant  ma  fortune?  — 
Ah!  pourvu,  répondit-il,  que  la  vie  comme  vous  l'enten- 
drez ne  nuise  en  rien  à  fhonneur,  à  la  considération,  et  je 
puis  ajouter  à  la  gloire  de  votre  famille.  —  Allons,  m'é- 
criai-je,  vous  me  destituez  bien  promptement  de  ma  raison 
supérieure.  —  Nous  ne  trouverons  pas  en  France,  dit-il 
avec  amertume,  d'homme  qui  veuille  pour  femme  une 
jeune  fille  de  la  plus  haute  noblesse  sans  dot  et  qui  lui  en 
reconnaisse  une.  Si  ce  mari  se  rencontrait,  il  appartiendrait 
à  la  classe  des  bourgeois  parvenus  :  je  suis,  sous  ce  rapport, 
du  onzième  siècle.  —  Et  moi  aussi,  lui  ai-je  dit.  Mais 
pourquoi  me  désespérer?  n'j-a-t-il  pas  de  vieux  pairs  de 
France?  —  Vous  êtes  bien  avancée,  Louise!  s'est-il  écrié. 
Puis  il  m'a  quittée  en  souriant  et  me  baisant  la  main. 
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J'avais  reçu  ta  lettre  le  matin  même,  et  elle  m'avait  fait 
songer  précisément  à  l'abîme  où  tu  prétends  que  je  pour- 
rais tomber.  II  m'a  semblé  qu'une  voix  me  criait  en 
moi-même  :  tu  y  tomberas!  J'ai  donc  pris  mes  précau- 
tions. Henarez  ose  me  regarder,  ma  chère,  et  ses  jeux  me 
troublent,  ils  me  produisent  une  sensation  que  je  ne  puis 
comparer  qu'à  celle  d'une  terreur  profonde.  On  ne  doit  pas 
plus  regarder  cet  homme  qu'on  ne  regarde  un  crapaud, 
il  est  laid  et  fascinateur.  Voici  deux  jours  que  je  délibère 
avec  moi-même  si  je  dirai  nettement  à  mon  père  que  je 
ne  veux  plus  apprendre  l'espagnol,  et  faire  congédier  cet 
Henarez;  mais  après  mes  résolutions  viriles,  je  me  sens  le 
besoin  d'être  remuée  par  l'horrible  sensation  que  j'éprouve 
en  voyant  cet  homme,  et  je  dis  :  encore  une  fois,  et  après 
je  parlerai.  Ma  chère,  sa  voix  est  d'une  douceur  péné- 
trante, il  parle  comme  la  Fodor  chante*.  Ses  manières  sont 
simples  et  sans  la  moindre  affectation.  Et  quelles  belles 
dents!  Tout  à  l'heure,  en  me  quittant,  il  a  cru  remarquer 
combien  il  m'intéresse,  et  il  a  fait  le  geste,  très-respectueux 
d'ailleurs,  de  me  prendre  la  main  pour  me  la  baiser;  mais 
il  l'a  réprimé  comme  effrayé  de  sa  hardiesse  et  de  la  dis- 
tance qu'il  allait  franchir.  Malgré  le  peu  qu'il  en  a  paru, 
je  l'ai  deviné;  j'ai  souri,  car  rien  n'est  plus  attendrissant 
que  de  voir  l'élan  d'une  nature  inférieure  qui  se  replie 
ainsi  sur  elle-même.  II  J  a  tant  d'audace  dans  famour  d'un 
bourgeois  pour  une  fille  noble!  Mon  sourire  l'a  enhardi, 
le  pauvre  homme  a  cherché  son  chapeau  sans  le  voir, 
il  ne  voulait  pas  le  trouver,  et  je  le  lui  ai  gravement  ap- 
porté. Des  larmes  contenues  humectaient  ses  yeux.  II  y 
avait  un  monde  de  choses  et  de  pensées  dans  ce  moment  si 
court.  Nous  nous  comprenions  si  bien,  qu'en  ce  moment 
je  lui  tendis  ma  main  à  baiser.  Peut-être  était-ce  lui  dire 
que  l'amour  pouvait  combler  l'espace  qui  nous  sépare. 
Eh!  bien,  je  ne  sais  ce  qui  m'a  fait  mouvoir  :  Griffith  a 
tourné  le  dos,  je  lui  ai  tendu  fièrement  ma  patte  blanche, 
et  j'ai  senti  le  feu  de  ses  lèvres  tempéré  par  deux  grosses 
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larmes.  Ah!  mon  ange,  je  suis  restée  sans  force  dans  mon 
fauteuil,  pensive,  j'étais  heureuse,  et  il  m'est  impossible 
d'expliquer  comment  m  pourquoi.  Ce  que  j'ai  senti,  c'est 
la  poésie.  Mon  abaissement,  dont  j'ai  honte  à  cette  heure, 
me  semblait  une  grandeur  :  il  m'avait  fascinée,  voilà  mon 


excuse. 


\fendredi. 

Cet  homme  est  vraiment  très -beau.  Ses  paroles  sont 
élégantes,  son  esprit  est  d'une  supériorité  remarquable. 
Ma  chère,  il  est  fort  et  logique  comme  Bossuet  en  m'ex- 
pliquant  le  mécanisme  non-seulement  de  la  langue  espa- 
gnole, mais  encore  de  la  pensée  humaine  et  de  toutes  les 
langues.  Le  français  semble  être  sa  langue  maternelle. 
Comme  je  lui  en  témoignais  mon  étonnement,  il  me  ré- 
pondit qu'il  était  venu  en  France  très-jeune  avec  le  roi 
d'Espagne,  àValençaj.  Qiie  s'est-il  passé  dans  cette  âme? 
il  n'est  plus  le  même  :  il  est  venu  vêtu  simplement,  mais 
absolument  comme  un  grand  seigneur  sorti  le  matin  à 
pied.  Son  esprit  a  brillé  comme  un  phare  durant  cette 
leçon  :  il  a  déployé  toute  son  éloquence.  Comme  un 
homme  lassé  qui  retrouve  ses  forces,  il  m'a  révélé  toute 
une  âme  soigneusement  cachée.  II  m'a  raconté  l'histoire 
d'un  pauvre  diable  de  valet  qui  s'était  fait  tuer  pour  un 
seul  regard  d'une  reine  d'Espagne.  —  II  ne  pouvait  que 
mourir!  lui  ai-je  dit.  Cette  réponse  lui  a  mis  la  joie  au 
cœur,  et  son  regard  m'a  véritablement  épouvantée. 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal  chez  la  duchesse  de  Lenon- 
court,  le  prince  de  Tallejrand  s'y  trouvait.  Je  lui  ai  fait 
demander,  par  monsieur  de  Vandenesse,  un  charmant 
jeune  homme,  s'il  y  avait  parmi  ses  hôtes  en  1809,  à  sa 
terre,  un  Henarez.  —  Henarez  est  le  nom  maure  de  la  fa- 
mille de  Soria,  qui  sont,  disent-ils,  des  Abencerrages  con- 
vertis au  christianisme.  Le  vieux  duc  et  ses  deux  fils  ac- 
compagnèrent le  roi.  L'aîné,  le  duc  de  Soria  d'aujourd'hui. 
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vient  d'être  dépouillé  de  tous  ses  biens,  honneurs  et  gran- 
desses  par  le  roi  Ferdinand,  qui  venge  une  vieille  inimitié. 
Le  duc  a  fait  une  faute  immense  en  acceptant  le  ministère 
constitutionnel  avec  Valdez.  Heureusement,  il  s'est  sauvé 
de  Cadix  avant  fentrée  de  monseigneur  le  duc  d'Angou- 
lême,  qui,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne  faurait  pas  pré- 
servé de  la  colère  du  roi. 

Cette  réponse,  que  le  vicomte  deVandenesse  m'a  rap- 
portée textuellement,  m'a  donné  beaucoup  à  penser.  Je 
ne  puis  dire  en  quelles  anxiétés  j'ai  passé  le  temps  jusqu'à 
ma  première  leçon,  qui  a  eu  lieu  ce  matin.  Pendant  le  pre- 
mier quart  d'heure  de  la  leçon,  je  me  suis  demandé,  en 
l'examinant,  s'il  était  duc  ou  bourgeois,  sans  pouvoir  y 
rien  comprendre.  II  semblait  deviner  mes  pensées  à  mesure 
qu'elles  naissaient  et  se  plaire  à  les  contrarier.  Enfin  je  n'y 
tins  plus,  je  quittai  brusquement  mon  livre  en  interrom- 
pant la  traduction  que  j'en  faisais  à  haute  voix,  je  lui  dis 
en  espagnol  :  «Vous  nous  trompez,  monsieur.  Vous  n'êtes 
pas  un  pauvre  bourgeois  libéral,  vous  êtes  le  duc  de  Soria? 
—  Mademoiselle,  répondit-il  avec  un  mouvement  de  tris- 
tesse, malheureusement,  je  ne  suis  pas  le  duc  de  Soria.» 
Je  compris  tout  ce  qu'il  mit  de  désespoir  dans  le  mot  mal- 
heureusement. Ah  !  ma  chère,  il  sera,  certes,  impossible  à 
aucun  homme  de  mettre  autant  de  passion  et  de  choses 
dans  un  seul  mot.  II  avait  baissé  les  yeux,  et  n'osait  plus 
me  regarder.  —  Monsieur  de  Talleyrand,  lui  dis-je,  chez 
qui  vous  avez  passé  les  années  d'exil,  ne  laisse  d'autre  al- 
ternative à  un  Henarez  que  celle  d'être  ou  duc  de  Soria 
disgracié  ou  domestique.  II  leva  les  yeux  sur  moi,  et  me 
montra  deux  brasiers  noirs  et  brillants,  deux  yeux  à  la  fois 
flamboyants  et  humiliés.  Cet  homme  m'a  paru  être  alors  à 
la  torture.  —  Mon  père,  dit-il,  était  en  effet  serviteur  du 
roi  d'Espagne.  Griffith  ne  connaissait  pas  cette  manière 
d'étudier.  Nous  faisions  des  silences  inquiétants  à  chaque 
demande  et  à  chaque  réponse.  —  Enfin,  lui  dis-je,  êtes- 
vous  noble  ou  bourgeois?  —  Vous  savez,  mademoiselle, 
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qu'en  Espagne  tout  le  monde,  même  les  mendiants,  sont 
nobles.  Cette  réserve  m'impatienta.  J'avais  préparé  depuis 
la  dernière  leçon  un  de  ces  amusements  qui  sourient  à 
l'imagination.  J'avais  tracé  dans  une  lettre  le  portrait  idéal 
de  l'homme  par  qui  je  voudrais  être  aimée,  en  me  propo- 
sant de  le  lui  donner  à  traduire.  Jusqu'à  présent  j'ai  traduit 
de  l'espagnol  en  français,  et  non  du  français  en  espagnol; 
je  lui  en  fis  l'obseiTation ,  et  priai  Griffith  de  me  chercher 
la  dernière  lettre  que  j'avais  reçue  d'une  de  mes  amies.  Je 
verrai,  pensais-je,  à  l'effet  que  lui  fera  mon  programme, 
quel  sang  est  dans  ses  veines.  Je  pris  le  papier  des  mains 
de  GrifFith  en  disant  :  — Voyons  si  j'ai  bien  copié?  car 
tout  était  de  mon  écriture.  Je  lui  tendis  le  papier  ou  si  tu 
veux  le  piège,  et  l'examinai  pendant  qu'il  lisait  ceci  : 

«L'homme  qui  me  plaira,  ma  chère,  devra  être  rude  et 
«  orgueilleux  avec  les  hommes ,  mais  doux  avec  les  femmes. 
«  Son  regard  d'aigle  saura  réprimer  instantanément  tout  ce 
«qui  peut  ressembler  au  ridicule.  11  aura  un  sourire  de 
«pitié  pour  ceux  qui  voudraient  tourner  en  plaisanterie  les 
«choses  sacrées , celles  surtout  qui  constituent  la  poésie  du 
«  cœur,  et  sans  lesquelles  la  vie  ne  serait  plus  qu'une  triste 
«réalité.  Je  méprise  profondément  ceux  qui  voudraient 
«nous  ôter  la  source  des  idées  religieuses,  si  fertiles  en 
«consolations.  Aussi,  ses  croyances  devront-elles  avoir  la 
«simplicité  de  celles  d'un  enfant  unie  à  la  conviction 
«inébranlable  d'un  homme  d'esprit  qui  a  approfondi  ses 
«raisons  de  croire.  Son  esprit,  neuf,  original,  sera  sans 
«  affectation  ni  parade  :  il  ne  peut  rien  dire  qui  soit  de  trop 
«ou  déplacé;  il  lui  serait  aussi  impossible  d'ennujer  les 
«autres  que  de  s'ennuyer  lui-même,  car  il  aura  dans  son 
«  âme  un  fonds  riche.  Toutes  ses  pensées  doivent  être  d'un 
«genre  noble,  élevé,  chevaleresque,  sans  aucun  égoïsme. 
«  En  toutes  ses  actions ,  on  remarquera  l'absence  totale  du 
«  calcul  ou  de  l'intérêt.  Ses  défauts  proviendront  de  l'éten- 
«due  même  de  ses  idées,  qui  seront  au-dessus   de  son 
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«temps.  En  toute  chose,  je  dois  le  trouver  en  avant  de 
«son  époque.  Plein  d'attentions  délicates  dues  aux  êtres 
«faibles,  il  sera  bon  pour  toutes  les  femmes,  mais  bien 
«  difficilement  épris  d'aucune  :  il  regardera  cette  question 
«comme  beaucoup  trop  sérieuse  pour  en  faire  un  jeu.  II 
«se  pourrait  donc  qu'il  passât  sa  vie  sans  aimer  véritable- 
«ment,  en  montrant  en  lui  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
«inspirer  une  passion  profonde.  Mais  s'il  trouve  une  fois 
«son  idéal  de  femme, celle  entrevue  dans  ces  songes  qu'on 
«fait  les  yeux  ouverts;  s'il  rencontre  un  être  qui  le  com- 
«  prenne,  qui  remplisse  son  âme  et  jette  sur  toute  sa  vie  un 
«  rayon  de  bonheur,  qui  brille  pour  lui  comme  une  étoile 
«à  travers  les  nuages  de  ce  monde  si  sombre,  si  froid,  si 
«glacé;  qui  donne  un  charme  tout  nouveau  à  son  existence, 
«et  fasse  vibrer  en  lui  des  cordes  muettes  jusque-là,  crois 
«mutile  de  dire  qu'il  saura  reconnaître  et  apprécier  son 
«bonheur.  Aussi  la  rendra-t-il  parfaitement  heureuse.  Ja- 
«mais,  m  par  un  mot,  m  par  un  regard,  il  ne  froissera  ce 
«  cœur  aimant  qui  se  sera  remis  en  ses  mains  avec  l'aveugle 
«amour  d'un  enfant  qui  dort  dans  les  bras  de  sa  mère; 
«car  si  eJIe  se  réveillait  jamais  de  ce  doux  rêve,  elle  aurait 
«  l'âme  et  le  cœur  à  jamais  déchirés  :  il  lui  serait  impos- 
«  sible  de  s'embarquer  sur  cet  océan  sans  j  mettre  tout  son 
«avenir. 

«Cet  homme  aura  nécessairement  la  physionomie,  la 
«tournure,  la  démarche,  enfin  la  manière  de  faire  les  plus 
«grandes  comme  les  plus  petites  choses,  des  êtres  supé- 
«  rieurs  qui  sont  simples  et  sans  apprêt.  II  peut  être  laid; 
«mais  ses  mains  seront  belles;  il  aura  la  lèvre  supérieure 
«légèrement  relevée  par  un  sourire  ironique  et  dédai- 
«gneux  pour  les  indifférents;  enfin  il  réservera  pour  ceux 
«qu'il  aime  le  rayon  céleste  et  brillant  de  son  regard  plein 
«  d'âme.  » 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et  d'une  voix 
profondément  émue,  veut-elle  me  permettre  de  garder 
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ceci  en  mémoire  d'elle?  Voici  la  dernière  leçon  que  J'aurai 
l'honneur  de  lui  donner,  et  celle  que  je  reçois  dans  cet 
écrit  peut  devenir  une  règle  éternelle  de  conduite.  J'ai 
quitté  l'Espagne  en  fugitif  et  sans  argent  ;  mais ,  aujourd'hui , 
I  ai  reçu  de  ma  famille  une  somme  qui  suffit  à  mes  besoins. 
J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  quelque  pauvre  Espa- 
gnol pour  me  remplacer.  Il  semblait  ainsi  me  dire  :  — 
Assez  joué  comme  cela.  Il  s'est  levé  par  un  mouvement 
d'une  incroyable  dignité,  et  m'a  laissée  confondue  de  cette 
inouïe  délicatesse  chez  les  hommes  de  sa  classe.  11  est  des- 
cendu, et  a  fait  demander  à  parler  à  mon  père.  Au  dîner, 
mon  père  me  dit  en  souriant  :  «Louise,  vous  avez  reçu 
des  leçons  d'espagnol  d'un  ex-ministre  du  roi  d'Espagne 
et  d'un  condamné  à  mort.  —  Le  duc  de  Soria?  lui  dis-je. 
—  Le  duc!  me  répondit  mon  père.  Il  ne  l'est  plus,  il 
prend  maintenant  le  titre  de  baron  de  Macumer,  d'un  fief 
qui  lui  reste  en  Sardaigne.  Il  me  paraît  assez  original.  — • 
Ne  flétrissez  pas  de  ce  mot  qui,  chez  vous,  comporte  tou- 
jours un  peu  de  moquerie  et  de  dédain,  un  homme  qui 
vous  vaut,  lui  dis-je,  et  qui,  je  crois,  a  une  belle  âme.  — 
Baronne  de  Macumer?  s'écria  mon  père  en  me  regardant 
d'un  air  moqueur.  J'ai  baissé  les  yeux  par  un  mouvement 
de  fierté.  —  Mais,  dit  ma  mère,  Henarez  a  du  se  rencon- 
trer sur  le  perron  avec  l'ambassadeur  d'Espagne?  —  Oui, 
a  répondu  mon  père  :  l'ambassadeur  m'a  demandé  si  je 
conspirais  contre  le  roi  son  maître;  mais  il  a  salué  l'ex- 
grand  d'Espagne  avec  beaucoup  de  déférence,  en  se  met- 
tant à  ses  ordres.  » 

Ceci,  ma  chère  madame  de  l'Esto rade,  s'est  passé  depuis 
quinze  jours,  et  voilà  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  cet  homme 
qui  m'aime,  car  cet  homme  m'aime.  Que  fait-il?  Je  vou- 
drais être  mouche,  souris,  moineau.  Je  voudrais  pouvoir 
le  voir,  seul,  chez  lui,  sans  qu'il  m'aperçût.  Nous  avons 
un  homme  à  qui  je  puis  dire  :  Allez  mourir  pour  moi!... 
Et  il  est  de  caractère  à  y  aller,  je  le  crois  du  moins.  Enfin, 
il  y  a  dans  Paris  un  homme  à  qui  je  pense,  et  dont  le 
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regard  m'inonde  intérieurement  de  lumière.  Oh  !  c'est  un 
ennemi  que  je  dois  fouler  aux  pieds.  Comment,  il  j 
aurait  un  homme  sans  lequel  je  ne  pourrais  vivre,  qui 
me  serait  nécessaire  !  Tu  te  maries  et  j'aime  !  Au  bout  de 
quatre  mois,  ces  deux  colombes  qui  s'élevaient  si  haut 
sont  tombées  dans  les  marais  de  la  réahté. 

Dimanche. 

Hier,  aux  Italiens,  je  me  suis  sentie  regardée,  mes  jeux 
ont  été  magiquement  attirés  par  deux  yeux  de  feu  qui 
brillaient  comme  deux  escarboucles  dans  un  coin  obscur 
de  l'orchestre.  Henarez  n'a  pas  détaché  ses  jeux  de  dessus 
moi.  Le  monstre  a  cherché  la  seule  place  d'où  il  pouvait 
me  voir,  et  il  j  est.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  en  politique; 
mais  il  a  le  génie  de  l'amour. 

Voilà,  belle  Renée,  à  quel  point  nous  en  sommes, 
a  dit  le  grand  Corneille. 


XIII 

MADAME  DE  L'ESTORADE  À  MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU. 

A  la  Crampade,  février. 

Ma  chère  Louise,  avant  de  t'écrire,  j'ai  dû  attendre; 
mais  maintenant  je  sais  bien  des  choses,  ou,  pour  mieux 
dire,  je  les  ai  apprises,  et  je  dois  te  les  dire  pour  ton  bon- 
heur à  venir.  II  J  a  tant  de  différence  entre  une  jeune  fille 
et  une  femme  mariée,  que  la  jeune  fille  ne  peut  pas  plus 
la  concevoir  que  la  femme  mariée  ne  peut  redevenir 
jeune  fille.  J'ai  mieux  aimé  être  mariée  à  Louis  de  l'Esto- 
rade  que  de  retourner  au  couvent.  Voilà  qui  est  clair. 
Après  avoir  deviné  que  si  je  n'épousais  pas  Louis  je  re- 
tournerais au  couvent,  j'ai  dû,  en  termes  de  jeune  fille. 
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me  résigner.  Résignée,  je  me  suis  mise  à  examiner  ma  si- 
tuation afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

D'abord  la  gravité  des  engagements  m'a  investie  de  ter- 
reur. Le  mariage  se  propose  la  vie,  tandis  que  l'amour  ne 
se  propose  que  le  plaisir;  mais  aussi  le  mariage  subsiste 
quand  les  plaisirs  ont  disparu,  et  donne  naissance  à  des 
intérêts  bien  plus  chers  que  ceux  de  l'homme  et  de  la 
femme  qui  s'unissent.  Aussi  peut-être  ne  faut-il,  pour  faire 
un  mariage  heureux,  que  cette  amitié  qui,  en  vue  de  ses 
douceurs,  cède  sur  beaucoup  d'imperfections  humaines. 
Rien  ne  s'opposait  à  ce  que  j'eusse  de  l'amitié  pour  Louis 
de  l'Estorade.  Bien  décidée  à  ne  pas  chercher  dans  le  ma- 
riage les  jouissances  de  l'amour  auxquelles  nous  pensions 
SI  souvent  et  avec  une  si  dangereuse  exaltation,  j'ai  senti 
la  plus  douce  tranquillité  en  moi-même.  Si  je  n'ai  pas 
l'amour,  pourquoi  ne  pas  chercher  le  bonheur?  me  suis-je 
dit.  D'ailleurs,  je  suis  aimée,  et  je  me  laisserai  aimer.  Mon 
mariage  ne  sera  pas  une  servitude,  mais  un  commande- 
ment perpétuel.  Quel  inconvénient  cet  état  de  choses  of- 
frira-1- il  à  une  femme  qui  veut  rester  maîtresse  absolue 
d'elle-même  ? 

Ce  point  SI  grave  d'avoir  le  mariage  sans  le  mari  fut 
réglé  dans  une  conversation  entre  Louis  et  moi,  dans  la- 
quelle il  m'a  découvert  et  l'excellence  de  son  caractère  et 
la  douceur  de  son  âme.  Ma  mignonne,  je  souhaitais  beau- 
coup de  rester  dans  cette  belle  saison  d'espérance  amou- 
reuse qui,  n'enfantant  point  de  plaisir,  laisse  à  fâme  sa 
virginité.  Ne  rien  accorder  au  devoir,  à  la  loi,  ne  dépendre 
que  de  soi-même,  et  garder  son  libre  arbitre?...  quelle 
douce  et  noble  chose!  Ce  contrat,  opposé  à  celui  des  lois 
et  au  sacrement  lui-même,  ne  pouvait  se  passer  qu'entre 
Louis  et  moi.  Cette  difficulté,  la  première  aperçue,  est  la 
seule  qui  ait  fait  traîner  la  conclusion  de  mon  mariage. 
Si,  dès  l'abord,  j'étais  résolue  à  tout  pour  ne  pas  retourner 
au  couvent,  il  est  dans  notre  nature  de  demander  le  plus 
après  avoir  obtenu  le  moins;  et  nous  sommes,  chère  ange, 
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de  celles  qui  veulent  tout.  J'examinais  mon  Louis  du  coin 
de  l'œil,  et  je  me  disais  :  le  malheur  l'a-t-il  rendu  bon  ou 
méchant?  A  force  d'étudier,  j'ai  fini  par  découvrir  que 
son  amour  allait  jusqu'à  la  passion.  Une  fois  arrivée  à  l'état 
d'idole,  en  le  voyant  pâhr  et  trembler  au  momdre  regard 
froid,  j'ai  compris  que  je  pouvais  tout  oser.  Je  l'ai  natu- 
rellement emmené  loin  des  parents,  dans  des  promenades 
où  j'ai  prudemment  interrogé  son  cœur.  Je  l'ai  fait  parler, 
je  lui  ai  demandé  compte  de  ses  idées,  de  ses  plans,  de 
notre  avenir.  Mes  questions  annonçaient  tant  de  réflexions 
préconçues  et  attaquaient  si  précisément  les  endroits  faibles 
de  cette  horrible  vie  à  deux,  que  Louis  m'a  depuis  avoué 
qu'il  était  épouvanté  d'une  si  savante  virginité.  Moi ,  j'écou- 
tais ses  réponses;  il  s'y  entortillait  comme  ces  gens  à  qui 
la  peur  ote  tous  leurs  moyens;  j'ai  fini  par  voir  que  le  ha- 
sard me  donnait  un  adversaire  qui  m'était  d'autant  plus 
inférieur  au'il  devinait  ce  que  tu  nommes  si  orgueilleuse- 
ment ma  grande  âme.  Brisé  par  les  malheurs  et  par  la  mi- 
sère ,  il  se  regardait  comme  à  peu  près  détruit ,  et  se  perdait 
en  trois  horribles  craintes.  D'abord,  il  a  trente-sept  ans, 
et  j'en  ai  dix-sept;  il  ne  mesurait  donc  pas  sans  effroi  les 
vingt  ans  de  différence  qui  sont  entre  nous.  Puis,  il  est 
convenu  que  je  suis  très-belle;  et  Louis,  qui  partage  nos 
opinions  à  ce  sujet,  ne  voyait  pas  sans  une  profonde  dou- 
leur combien  les  souffrances  lui  avaient  enlevé  de  jeu- 
nesse. Enfin  ,  il  me  sentait  de  beaucoup  supérieure  comme 
femme  à  lui  comme  homme.  Mis  en  défiance  de  lui-même 
par  ces  trois  infériorités  visibles,  il  craignait  de  ne  pas 
faire  mon  bonheur,  et  se  vovait  pris  comme  un  pis-aller. 
Sans  la  perspective  du  couvent,  je  ne  l'épouserais  point, 
me  dit-il  un  soir  timidement.  —  Ceci  est  vrai,  lui  répon- 
dis-je  gravement.  Ma  chère  amie,  il  me  causa  la  première 
grande  émotion  de  celles  qui  nous  viennent  des  hommes. 
Je  fus  atteinte  au  cœur  par  les  deux  grosses  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux.  —  Louis,  repris- je  d'une  voix 
consolante,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  faire  de  ce  mariage  de 
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convenance  un  mariage  auquel  je  puisse  donner  un  con- 
sentement entier.  Ce  que  je  vais  vous  demander  exige  de 
votre  part  une  abnégation  beaucoup  plus  belle  que  le  pré- 
tendu servage  de  votre  amour  quand  il  est  sincère.  Pou- 
vez-vous  vous  élever  jusqu'à  l'amitié  comme  je  la  com- 
prends? On  n'a  qu'un  ami  dans  la  vie,  et  je  veux  être  le 
vôtre.  L'amitié  est  le  lien  de  deux  âmes  pareilles,  unies 
par  leur  force,  et  néanmoins  indépendantes.  Soyons  amis 
et  associés  pour  porter  la  vie  ensemble.  Laissez-moi  mon 
entière  indépendance.  Je  ne  vous  défends  pas  de  m'inspi- 
rer  pour  vous  l amour  que  vous  dites  avoir  pour  moi;  mais 
je  ne  veux  être  votre  femme  que  de  mon  gré.  Donnez-moi 
le  désir  de  vous  abandonner  mon  libre  arbitre,  et  je  vous  le 
sacrifie  aussitôt.  Ainsi,  je  ne  vous  défends  pas  de  passion- 
ner cette  amitié,  de  la  troubler  par  la  voix  de  l'amour  : 
je  tâcherai,  moi,  que  notre  affection  soit  parfaite.  Surtout, 
évitez-moi  les  ennuis  que  la  situation  assez  bizarre  oii  nous 
serons  alors  me  donnerait  au  dehors.  Je  ne  veux  paraître 
ni  capricieuse,  ni  prude,  parce  que  je  ne  le  suis  point,  et 
vous  crois  assez  honnête  homme  pour  vous  offVir  de  gar- 
der les  apparences  du  mariage.  Ma  chère,  je  n'ai  jamais 
vu  d'homme  heureux  comme  Louis  l'a  été  de  ma  propo- 
sition ;  ses  jeux  brillaient,  le  feu  du  bonheur  y  avait  séché 
les  larmes.  —  Songez,  lui  dis-je  en  terminant,  qu'il  n'y  a 
rien  de  bizarre  dans  ce  que  je  vous  demande.  Cette  con- 
dition tient  à  mon  immense  désir  d'avoir  votre  estime.  Si 
vous  ne  me  deviez  qu'au  mariage,  me  saunez-vous  beau- 
coup de  gré  un  jour  d'avoir  vu  votre  amour  couronné 
par  les  formalités  légales  ou  religieuses  et  non  par  moi? 
Si  pendant  que  vous  ne  me  plaisez  point,  mais  en  vous 
obéissant  passivement,  comme  ma  très-honorée  mère  vient 
de  me  le  recommander,  j'avais  un  enfant,  crojez-vous  que 
j'aimerais  cet  enfant  autant  que  celui  qui  serait  fils  d'un 
même  vouloir?  S'il  n'est  pas  indispensable  de  se  plaire 
l'un  à  l'autre  autant  que  se  plaisent  des  amants,  convenez, 
monsieur,  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  se  déplaire.  Eh  ! 
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bien,  nous  allons  être  placés  dans  une  situation  dange- 
reuse :  nous  devons  vivre  à  la  campagne,  ne  faut- il  pas 
songer  à  toute  l'instabilité  des  passions?  Des  gens  sages 
ne  peuvent- ils  pas  se  prémunir  contre  les  malheurs  du 
changement?  Il  fut  étrangement  surpris  de  me  trouver  et 
si  raisonnable  et  si  raisonneuse;  mais  il  me  fit  une  pro- 
messe solennelle  après  laquelle  je  lui  pris  la  main  et  la  lui 
serrai  affectueusement. 

Nous  fûmes  mariés  à  la  fin  de  la  semaine.  Sûre  de  gar- 
der ma  liberté,  je  mis  alors  beaucoup  de  gaieté  dans  les 
insipides  détails  de  toutes  les  cérémonies  :  j'ai  pu  être 
moi-même,  et  peut-être  ai-je  passé  pour  une  commère 
très-délurée,  pour  employer  les  mots  de  BIois.  On  a  pris 
pour  une  maîtresse  femme,  une  jeune  fille  charmée  de  la 
situation  neuve  et  pleine  de  ressources  où  j'avais  su  me 
placer.  Chère ,  j'avais  aperçu ,  comme  par  une  vision ,  toutes 
les  difficultés  de  ma  vie,  et  je  voulais  sincèrement  faire  le 
bonheur  de  cet  homme.  Or,  dans  la  solitude  où  nous  vi- 
vons, si  une  femme  ne  commande  pas,  le  mariage  devient 
insupportable  en  peu  de  temps.  Une  femme  doit  alors 
avoir  les  charmes  d'une  maîtresse  et  les  qualités  d'une 
épouse.  Mettre  de  l'incertitude  dans  les  plaisirs,  n'est-ce 
pas  prolonger  l'illusion  et  perpétuer  les  jouissances  d'a- 
mour-propre auxquelles  tiennent  tant  et  avec  tant  de  raison 
toutes  les  créatures?  L'amour  conjugal,  comme  je  le  con- 
çois, revêt  alors  une  femme  d'espérance,  la  rend  souve- 
raine, et  lui  donne  une  force  inépuisable,  une  chaleur  de 
vie  qui  fait  tout  fleurir  autour  d'elle.  Plus  elle  est  maîtresse 
d'elle-même,  plus  sûre  elle  est  de  rendre  l'amour  et  le 
bonheur  viables.  Mais  j'ai  surtout  exigé  que  le  plus  pro- 
fond mystère  voilât  nos  arrangements  intérieurs.  L'homme 
subjugué  par  sa  femme  est  justement  couvert  de  ridicule. 
L'influence  d'une  femme  doit  être  entièrement  secrète  : 
chez  nous,  en  tout,  la  grâce,  c'est  le  mystère.  Si  j'entre- 
prends de  relever  ce  caractère  abattu,  de  restituer  leur 
lustre  à  des  qualités  que  j'ai  entrevues,  je  veux  que  tout 
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semble  spontané  chez  Louis.  Telle  est  la  tâche  assez  belle 
que  je  me  suis  donnée  et  qui  suffit  à  la  gloire  d'une  femme. 
Je  SUIS  presque  fîère  d'avoir  un  secret  pour  intéresser  ma 
vie,  un  plan  auquel  je  rapporterai  mes  efforts,  et  qui  ne 
sera  connu  que  de  toi  et  de  Dieu. 

Maintenant  je  suis  presque  heureuse,  et  peut-être  ne  le 
serais-je  pas  entièrement  si  je  ne  pouvais  le  dire  à  une  âme 
aimée,  car  le  moyen  de  le  lui  dire  à  lui?  Mon  bonheur  le 
froisserait,  if  a  fallu  le  lui  cacher,  II  a,  ma  chère,  une  dé- 
licatesse de  femme,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  beau- 
coup souffert.  Pendant  trois  mois  nous  sommes  restés 
comme  nous  étions  avant  le  mariage.  J'étudiai,  comme 
bien  tu  penses ,  une  foule  de  petites  questions  personnelles , 
auxquelles  famour  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croît. 
Malgré  ma  froideur,  cette  âme  enhardie  s'est  dépliée  :  j'ai 
vu  ce  visage  changer  d'expression  et  se  rajeunir.  L'élé- 
gance que  j'introduisais  dans  la  maison  a  jeté  des  reflets 
sur  sa  personne.  Insensiblement  je  me  suis  habituée  à  lui, 
j'en  ai  fait  un  autre  moi-même.  A  force  de  le  voir,  j'ai  dé- 
couvert la  correspondance  de  son  âme  et  de  sa  physiono- 
mie. La  bête  que  nous  nommons  un  mari,  selon  ton  ex- 
pression, a  disparu.  J'ai  vu,  par  je  ne  sais  quelle  douce 
soirée,  un  amant  dont  les  paroles  m'allaient  à  l'âme,  et  sur 
le  bras  duquel  je  m'appuyais  avec  un  plaisir  indicible. 
Enfin,  pour  être  vraie  avec  toi,  comme  je  le  serais  avec 
Dieu,  qu'on  ne  peut  pas  tromper,  piquée  peut-être  par 
l'admirable  religion  avec  laquelle  il  tenait  son  serment,  la 
curiosité  s'est  levée  dans  mon  cœur.  Très-honteuse  de  moi- 
même,  je  me  résistais.  Hélas!  quand  on  ne  résiste  plus 
que  par  dignité,  l'esprit  a  bientôt  trouvé  des  transactions. 
La  fête  a  donc  été  secrète  comme  entre  deux  amants,  et 
secrète  elle  doit  rester  entre  nous.  Lorsque  tu  te  marieras, 
tu  approuveras  ma  discrétion.  Sache  cependant  que  rien 
n'a  manqué  de  ce  que  veut  Famour  le  plus  délicat,  ni  de 
cet  imprévu  qui  est,  en  quelque  sorte,  l'honneur  de  ce  mo- 
ment-là :  les  grâces  mystérieuses  que  nos  imaginations  lui 
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demandent,  l'entraînement  qui  excuse,  le  consentement 
arraché,  les  voluptés  idéales  longtemps  entrevues  et  qui 
nous  subjuguent  Tâme  avant  que  nous  nous  laissions  aller 
à  la  réalité ,  toutes  les  séductions  j  étaient  avec  leurs  formes 
enchanteresses. 

Je  t'avoue  que,  malgré  ces  belles  choses,  j'ai  de  nou- 
veau stipulé  mon  libre  arbitre,  et  je  ne  veux  pas  t'en  dire 
toutes  les  raisons.  Tu  seras  certes  la  seule  âme  en  qui  je 
verserai  cette  demi-confidence.  Même  en  appartenant  à 
son  mari,  adorée  ou  non,  je  crois  que  nous  perdrions 
beaucoup  à  ne  pas  cacher  nos  sentiments  et  le  jugement 
que  nous  portons  sur  le  mariage.  La  seule  joie  que  j'aie 
eue,  et  qui  a  été  céleste,  vient  de  la  certitude  d'avoir  rendu 
la  vie  à  ce  pauvre  être  avant  de  la  donner  à  des  enfants. 
Louis  a  repris  sa  jeunesse,  sa  force,  sa  gaieté.  Ce  n'est  plus 
le  même  homme.  J'ai,  comme  une  fée,  effacé  jusqu'au 
souvenir  des  malheurs.  J'ai  métamorphosé  Louis,  il  est 
devenu  charmant.  Sûr  de  me  plaire,  il  déploie  son  esprit 
et  révèle  des  qualités  nouvelles.  Etre  le  principe  constant 
du  bonheur  d'un  homme  quand  cet  homme  le  sait  et  mêle 
de  la  reconnaissance  à  l'amour,  ah!  chère,  cette  certitude 
développe  dans  l'âme  une  force  qui  dépasse  celle  de 
l'amour  le  plus  entier.  Cette  force  impétueuse  et  durable, 
une  et  variée,  enfante  enfin  la  famille,  cette  belle  œuvre 
des  femmes,  et  que  je  conçois  maintenant  dans  toute  sa 
beauté  féconde.  Le  vieux  père  n'est  plus  avare,  il  donne 
aveuglément  tout  ce  que  je  désire.  Les  domestiques  sont 
joyeux;  il  semble  que  la  félicité  de  Louis  ait  rayonné  dans 
cet  intérieur,  où  je  règne  par  l'amour.  Le  vieillard  s'est 
mis  en  harmonie  avec  toutes  les  améliorations,  il  n'a  pas 
voulu  faire  tache  dans  mon  luxe;  il  a  pris,  pour  me  plaire, 
le  costume,  et  avec  le  costume  les  manières  du  temps 
présent.  Nous  avons  des  chevaux  anglais,  un  coupé,  une 
calèche  et  un  tilbury.  Nos  domestiques  ont  une  tenue 
simple,  mais  élégante.  Aussi  passons-nous  pour  des  pro- 
digues. J'emploie  mon  intelligence  (je  ne  ris  pas)  à  tenir 
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ma  maison  avec  économie,  à  y  donner  le  plus  de  jouis- 
sances pour  la  moindre  somme  possible.  J'ai  déjà  dé- 
montré à  Louis  la  nécessité  de  faire  des  chemins,  afin  de 
conquérir  la  réputation  d'un  homme  occupé  du  bien  de  son 
pays.  Je  l'obhge  à  compléter  son  instruction.  J'espère  le 
voir  bientôt  membre  du  conseil -général  de  son  départe- 
ment par  l'influence  de  ma  famille  et  de  celle  de  sa  mère. 
Je  lui  ai  déclaré  tout  net  que  j'étais  ambitieuse,  que  je  ne 
trouvais  pas  mauvais  que  son  père  continuât  à  soigner  nos 
biens,  à  réahser  des  économies,  parce  que  je  le  voulais 
tout  entier  à  la  pohtique;  si  nous  avions  des  enfants,  je  les 
voulais  voir  tous  heureux  et  bien  placés  dans  l'Etat;  sous 
peine  de  perdre  mon  estime  et  mon  affection,  il  devait 
devenir  député  du  département  aux  prochaines  élections; 
ma  famille  aiderait  sa  candidature,  et  nous  aurions  alors 
le  plaisir  de  passer  tous  les  hivers  à  Paris.  Ah  !  mon  ange, 
à  fardeur  avec  laquelle  il  m'a  obéi,  j'ai  vu  combien  j'étais 
aimée.  Enfin,  hier,  il  m'a  écrit  cette  lettre  de  Marseille,  où 
il  est  allé  pour  quelques  heures. 

«Quand  tu  m'a  permis  de  t'aimer,  ma  douce  Renée, 
«j'ai  cru  au  bonheur;  mais  aujourd'hui  je  n'en  vois  plus  la 
«fin.  Le  passé  n'est  plus  qu'un  vague  souvenir,  une  ombre 
«  nécessaire  à  faire  ressortir  l'éclat  de  ma  félicité.  Qiiand 
«je  suis  près  de  toi,  l'amour  me  transporte  au  point  que  je 
«  suis  hors  d'état  de  t'exprimer  l'étendue  de  mon  affection  : 
«je  ne  puis  que  t'admirer,  t'adorer.  La  parole  ne  me  re- 
«  vient  que  loin  de  toi.  Tu  es  parfaitement  belle,  et  d'une 
«beauté  si  grave,  si  majestueuse,  que  le  temps  l'altérera 
«difficilement;  et,  quoique  l'amour  entre  époux  ne  tienne 
«pas  tant  à  la  beauté  qu'aux  sentiments,  qui  sont  exquis 
«en  toi,  laisse-moi  te  dire  que  cette  certitude  de  te  voir 
«  toujours  belle  me  donne  une  joie  qui  s'accroît  à  chaque 
«  regard  que  je  jette  sur  toi.  L'harmonie  et  la  dignité  des 
«lignes  de  ton  visage,  où  ton  âme  sublime  se  révèle,  a  je 
«  ne  sais  quoi  de  pur  sous  la  mâle  couleur  du  teint.  L'éclat 
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«  de  tes  yeux  noirs  et  la  coupe  hardie  de  ton  front  disent 
«combien  tes  vertus  sont  élevées,  combien  ton  commerce 
«  est  solide  et  ton  cœur  fait  aux  orages  de  la  vie  s'il  en  sur- 
«  venait.  La  noblesse  est  ton  caractère  distinctif;  je  n'ai  pas 
«la  préteation  de  te  fapprendre;  mais  je  t'écris  ce  mot 
«pour  te  faire  bien  connaître  que  je  sais  tout  le  prix  du 
«  trésor  que  je  possède.  Le  peu  que  tu  m'accorderas  sera 
«toujours  le  bonheur  pour  moi,  dans  long-temps  comme 
«à  présent;  car  je  sens  tout  ce  qu'il  j  a  eu  de  grandeur 
«  dans  notre  promesse  de  garder  fun  et  fautre  toute  notre 
«hberté.  Nous  ne  devrons  jamais  aucun  témoignage  de 
«tendresse  qu'à  notre  vouloir.  Nous  serons  hbres  malgré 
«des  chaînes  étroites.  Je  serai  d'autant  plus  fier  de  te  re- 
«  conquérir  ainsi  que  je  sais  maintenant  le  prix  que  tu  at- 
«  taches  à  cette  conquête.  Tu  ne  pourras  jamais  parler  ou 
«  respirer,  agir,  penser,  sans  que  j'admire  toujours  davan- 
«  tage  la  grâce  de  ton  corps  et  celle  de  ton  âme.  H  j  a  en 
«toi  je  ne  sais  quoi  de  divin,  de  sensé,  d'enchanteur,  qui 
«met  d'accord  la  réflexion,  fhonneur,  le  plaisir  et  fespé- 
«rance,  qui  donne  enfin  à  famour  une  étendue  plus  spa- 
«cieuse  que  celle  de  la  vie.  Oh  !  mon  ange,  puisse  le  génie 
«  de  famour  me  rester  fidèle  et  f avenir  être  plein  de  cette 
«  volupté  à  faide  de  laquelle  tu  as  embelli  tout  autour  de 
«  moi  !  Quand  seras-tu  mère,  pour  que  je  te  voie  applaudir 
«à  f  énergie  de  ta  vie,  pour  que  je  t'entende,  de  cette  voix 
«si  suave  et  avec  ces  idées  si  fines,  si  neuves  et  si  curieu- 
«  sèment  bien  rendues,  bénir  famour  qui  a  rafraîchi  mon 
«âme,  retrempé  mes  facuhés,  qui  fait  mon  orgueil,  et  oia 
«j'ai  puisé,  comme  dans  une  magique  fontaine,  une  vie 
«nouvelle?  Oui  je  serai  tout  ce  que  tu  veux  que  je  sois  : 
«je  deviendrai  l'un  des  hommes  utiles  de  mon  pays,  et  je 
«  ferai  rejailhr  sur  toi  cette  gloire  dont  le  principe  sera  ta 
«satisfaction.  » 

Ma  chère,  voilà  comment  je  le  forme.  Ce  style  est  de 
fraîche  date,  dans  un  an  ce  sera  mieux.  Louis  en  est  aux 
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premiers  transports,  je  l'attends  à  cette  égale  et  continue 
sensation  de  bonheur  que  doit  donner  un  heureux  mariage 
quand,  sûrs  l'un  de  l'autre  et  se  connaissant  bien,  une 
femme  et  un  homme  ont  trouvé  le  secret  de  varier  Tinfini, 
de  mettre  l'enchantement  dans  le  fond  même  de  la  vie. 
Ce  beau  secret  des  véritables  épouses,  je  l'entrevois  et 
veux  le  posséder.  Tu  vois  qu'il  se  croit  aimé,  le  fat,  comme 
s'il  n'était  pas  mon  mari.  Je  n'en  suis  cependant  encore 
qu'à  cet  attachement  matériel  qui  nous  donne  la  force  de 
supporter  bien  des  choses.  Cependant  Louis  est  aimable, 
il  est  d'une  grande  égahté  de  caractère,  il  fait  simplement 
les  actions  dont  se  vanteraient  la  plupart  des  hommes. 
Enfin,  SI  je  ne  l'aime  point,  je  me  sens  très-capable  de  le 
chérir. 

Voilà  donc  mes  cheveux  noirs,  mes  yeux  noirs  dont  les 
cils  se  déphent,  selon  toi,  comme  des  jalousies,  mon  air 
impérial  et  ma  personne  élevée  à  fétat  de  pouvoir  souve- 
rain. Nous  verrons  dans  dix  ans  d'ici,  ma  chère,  si  nous 
ne  sommes  pas  toutes  deux  bien  rieuses,  bien  heureuses 
dans  ce  Pans,  d'où  je  te  ramènerai  quelquefois  dans  ma 
belle  oasis  de  Provence.  O  Louise,  ne  compromets  pas 
notre  bel  avenir  à  toutes  deux  !  Ne  fais  pas  les  fohes  dont 
tu  me  menaces.  J'épouse  un  vieux  jeune  homme,  épouse 
quelque  jeune  vieillard  de  la  chambre  des  pairs.  Tu  es  là 
dans  le  vrai. 

XIV 

LE  DUC  DE  SORIA  AU  BARON  DE  MACUMER. 

Madrid. 

Mon  cher  frère,  vous  ne  m'avez  pas  fait  duc  de  Soria 
pour  que  je  n'agisse  pas  en  duc  de  Soria.  Si  je  vous  savais 
errant  et  sans  les  douceurs  que  la  fortune  donne  partout, 
vous  me  rendriez  mon  bonheur  insupportable.  Ni  Marie 
ni  moi,  nous  ne  nous  marierons  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
appris  que  vous  avez  accepté  les  sommes  remises  pour 
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VOUS  à  Urraca.  Ces  deux  millions  proviennent  de  vos 
propres  économies  et  de  celles  de  Marie.  Nous  avons  prié 
tous  deux,  agenouillés  devant  le  même  autel,  et  avec  quelle 
ferveur!  ah!  Dieu  le  sait!  pour  ton  bonheur.  O  mon  frère! 
nos  souhaits  doivent  être  exaucés.  L'amour  que  tu  cherches , 
et  qui  serait  la  consolation  de  ton  exil,  il  descendra  du 
ciel.  Marie  a  lu  ta  lettre  en  pleurant,  et  tu  as  toute  son  ad- 
miration. Quant  à  moi,  j'ai  accepté  pour  notre  maison  et 
non  pour  moi.  Le  roi  a  rempli  ton  attente.  Ah  !  tu  lui  as 
si  dédaigneusement  jeté  son  plaisir,  comme  on  jette  leur 
proie  aux  tigres,  que,  pour  te  venger,  je  voudrais  lui  faire 
savoir  combien  tu  Tas  écrasé  par  ta  grandeur.  La  seule 
chose  que  j'aie  prise  pour  moi,  cher  frère  aimé,  c'est  mon 
bonheur,  c'est  Marie.  Aussi  serai-je  toujours  devant  toi  ce 
qu'est  une  créature  devant  le  Créateur.  Il  y  aura  dans  ma 
vie  et  dans  celle  de  Marie  un  jour  aussi  beau  que  celui  de 
notre  heureux  mariage,  ce  sera  celui  où  nous  saurons  que 
ton  cœur  est  compris,  qu'une  femme  t'aime  comme  tu 
dois  et  veux  être  aimé.  N'oublie  pas  que,  si  tu  vis  par 
nous,  nous  vivons  aussi  par  toi.  Tu  peux  nous  écrire  en 
toute  confiance  sous  le  couvert  du  nonce,  en  envoyant 
tes  lettres  par  Rome.  L'ambassadeur  de  France  à  Rome  se 
chargera  sans  doute  de  les  remettre  à  la  secrétairerie  d'état, 
à  monsignore  Bemboni,  que  notre  légat  a  dû  prévenir. 
Toute  autre  voie  serait  mauvaise.  Adieu,  cher  dépouillé, 
cher  exilé.  Sois  fier  au  moins  du  bonheur  que  tu  nous  as 
fait,  si  tu  ne  peux  en  être  heureux.  Dieu  sans  doute  écou- 
tera nos  prières  pleines  de  toi. 

Fernand. 

XV 

LOUISE  DE  CHAULIEU  A  MADAME  DE  L'ESTORADE. 

Mars. 

Ah!   mon  ange,   le  mariage  rend  philosophe?...  Ta 
chère  figure  devait  être  jaune  alors  que  tu  m'écrivais  ces 
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terribles  pensées  sur  la  vie  humaine  et  sur  nos  devoirs. 
Crois-tu  donc  que  tu  me  convertiras  au  mariage  par  ce 
proorramme  de  travaux  souterrains?  Hélas!  voilà  donc 
où  t'ont  fait  parvenir  nos  trop  savantes  rêveries?  Nous 
sommes  sorties  de  Blois  parées  de  toute  notre  innocence 
et  armées  des  pointes  aiguës  de  la  réflexion  :  les  dards 
de  cette  expérience  purement  morale  des  choses  se  sont 
tournés  contre  toi  !  Si  je  ne  te  connaissais  pas  pour  la  plus 
pure  et  la  plus  angélique  créature  du  monde,  Je  te  dirais 
que  tes  calculs  sentent  la  dépravation.  Comment,  ma 
chère,  dans  l'intérêt  de  ta  vie  à  la  campagne,  tu  mets  tes 
plaisirs  en  coupes  réglées,  tu  traites  l'amour  comme  tu 
traiteras  tes  bois  !  Oh  !  j'aime  mieux  périr  dans  la  violence 
des  tourbillons  de  mon  cœur,  que  de  vivre  dans  la  séche- 
resse de  ta  sage  arithmétique.  Tu  étais  comme  moi  la  jeune 
fille  la  plus  instruite,  parce  que  nous  avions  beaucoup  ré- 
fléchi sur  peu  de  choses;  mais,  mon  enfant,  la  philosophie 
sans  l'amour,  ou  sous  un  faux  amour,  est  la  plus  horrible 
des  hypocrisies  conjugales.  Je  ne  sais  pas  si,  de  temps  en 
temps,  le  plus  grand  imbécile  de  la  terre  n'apercevrait  pas 
le  hibou  de  la  sagesse  tapi  dans  un  tas  de  roses,  décou- 
verte peu  récréative  qui  peut  faire  enfuir  la  passion  la 
mieux  allumée.  Tu  te  fais  le  destin,  au  lieu  d'être  son 
jouet.  Nous  tournons  toutes  les  deux  bien  singulièrement  : 
beaucoup  de  philosophie  et  peu  d'amour,  voilà  ton  ré- 
gime; beaucoup  d'amour  et  peu  de  philosophie,  voilà  le 
mien.  La  Julie  de  Jean-Jacques,  que  je  croyais  un  profes- 
seur, n'est  qu'un  étudiant  auprès  de  toi. Vertu  de  femme! 
as-tu  toisé  la  vie?  Hélas!  je  me  moque  de  toi,  peut-être 
as-tu  raison. Tu  as  immolé  ta  jeunesse  en  un  jour,  et  tu  t'es 
faite  avare  avant  le  temps.  Ton  Louis  sera  sans  doute  heu- 
reux. S'il  t'aime,  et  je  n'en  doute  pas,  il  ne  s'apercevra 
jamais  que  tu  te  conduis  dans  l'intérêt  de  ta  famille  comme 
les  courtisanes  se  conduisent  dans  l'intérêt  de  leur  fortune; 
et  certes  elles  rendent  les  hommes  heureux,  à  en  croire 
les  folles  dissipations    dont   elles  sont  l'objet.  Un  mari 
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clairvoyant  resterait  sans  doute  passionné  pour  toi;  mais 
ne  finirait-il  pomt  par  se  dispenser  de  reconnaissance  pour 
une  femme  qui  fait  de  la  fausseté  une  sorte  de  corset  mo- 
ral aussi  nécessaire  à  sa  vie  que  l'autre  l'est  au  corps  ? 
Mais,  chère,  l'amour  est  à  mes  yeux  le  principe  de  toutes 
les  vertus  rapportées  à  une  image  de  la  divinité  !  L'amour, 
comme  tous  les  principes,  ne  se  calcule  pas,  il  est  l'infini 
de  notre  âme.  N'as-tu  pas  voulu  te  justifier  à  toi-même  faf- 
freuse  position  d'une  fille  mariée  à  un  homme  qu'elle  ne 
peut  qu'estimer?  Le  devoir,  voilà  ta  règle  et  ta  mesure, 
mais  agir  par  nécessité,  n'est-ce  pas  la  morale  d'une  société 
d'athées?  Agir  par  amour  et  par  sentiment,  n'est-ce  pas  la 
loi  secrète  des  femmes? Tu  t'es  faite  homme,  et  ton  Louis 
va  se  trouver  la  femme!  O  chère,  ta  lettre  m'a  plongée 
en  des  méditations  infinies.  J'ai  vu  que  le  couvent  ne  rem- 
place jamais  une  mère  pour  des  filles.  Je  t'en  supplie, 
mon  noble  ange  aux  yeux  noirs,  si  pure  et  si  fière,  si  grave 
et  si  élégante,  pense  à  ces  premiers  cris  que  ta  lettre  m'ar- 
rache! Je  me  suis  consolée  en  songeant  qu'au  moment  où 
je  me  lamentais,  l'amour  renversait  sans  doute  les  échafau- 
dages de  la  raison.  Je  ferai  peut-être  pis  sans  raisonner, 
sans  calculer  :  la  passion  est  un  élément  qui  doit  avoir 
une  logique  aussi  cruelle  que  la  tienne. 

Lundi. 

Hier  au  soir,  en  me  couchant,  je  me  suis  mise  à  ma 
fenêtre  pour  contempler  le  ciel,  qui  était  d'une  sublime 
pureté.  Les  étoiles  ressemblaient  à  des  clous  d'argent  qui 
retenaient  un  voile  bleu.  Par  le  silence  de  la  nuit,  j'ai  pu 
entendre  une  respiration,  et,  par  le  demi-jour  que  jetaient 
les  étoiles,  j'ai  vu  mon  Espagnol,  perché  comme  un  écu- 
reuil dans  les  branches  d'un  des  arbres  de  la  contre-allée 
des  boulevards,  admirant  sans  doute  mes  fenêtres.  Cette 
découverte  a  eu  pour  premier  effet  de  me  faire  rentrer 
dans  ma  chambre,  les  pieds,  les  mains  comme  brisés; 
mais,  au  fond  de  cette  sensation  de  peur,  je  sentais  une 
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joie  délicieuse.  J'étais  abattue  et  heureuse.  Pas  un  de  ces 
spirituels  Français  qui  veulent  m'épouser  n'a  eu  l'esprit  de 
venir  passer  les  nuits  sur  un  orme,  au  risque  d'être  em- 
mené par  la  garde.  Mon  Espagnol  est  ià  sans  doute  depuis 
quelque  temps.  Ah!  il  ne  me  donne  plus  de  leçons,  il 
veut  en  recevoir,  il  en  aura.  S'il  savait  tout  ce  que  Je  me 
suis  dit  sur  sa  laideur  apparente!  Moi  aussi,  Renée,  j'ai 
philosophé.  J'ai  pensé  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'hor- 
rible à  aimer  un  homme  beau.  N'est-ce  pas  avouer  que  les 
sens  sont  les  trois  quarts  de  l'amour,  qui  doit  être  divin  ? 
Remise  de  ma  première  peur,  je  tendais  le  cou  derrière  la 
vitre  pour  le  revoir,  et  bien  m'en  a  pris!  Au  moyen  d'une 
canne  creuse,  il  m'a  soufflé  par  la  fenêtre  une  lettre  artis- 
tement  enroulée  autour  d'un  gros  grain  de  plomb.  Mon 
Dieu!  va-t-il  croire  que  j'ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte 
exprès?  me  suis-je  dit;  la  fermer  brusquement,  ce  serait 
me  rendre  sa  complice.  J'ai  mieux  fait,  je  suis  revenue  à 
ma  fenêtre  comme  si  je  n'avais  pas  entendu  le  bruit  de  son 
billet,  comme  si  je  n'avais  rien  vu,  et  j'ai  dit  à  haute  voix  : 
—  Venez  donc  voir  les  étoiles,  Griffith?  Griffith  dormait 
comme  une  vieille  fille.  En  m'entendant,  le  Maure  a  dé- 
gringolé avec  la  vitesse  d'une  ombre.  Il  a  dû  mourir  de 
peur  aussi  bien  que  moi,  car  je  ne  l'ai  pas  entendu  s'en 
aller,  il  est  resté  sans  doute  au  pied  de  l'orme.  Après  un 
bon  quart  d'heure,  pendant  lequel  je  me  noyais  dans  le 
bleu  du  ciel  et  nageais  dans  l'océan  de  la  curiosité,  j'ai 
fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  mise  au  lit  pour  dérouler 
le  fin  papier  avec  la  sollicitude  de  ceux  qui  travaillent  à 
Naples  les  volumes  antiques.  Mes  doigts  touchaient  du 
feu.  Quel  horrible  pouvoir  cet  homme  exerce  sur  moi! 
me  dis-je.  Aussitôt  j'ai  présenté  le  papier  à  la  lumière  pour 
le  brûler  sans  le  lire. . .  Une  pensée  a  retenu  ma  main.  Que 
m'écrit-il  pour  m'écrire  en  secret?  Eh  bien,  ma  chère,  j'ai 
brûlé  la  lettre  en  songeant  que,  si  toutes  les  filles  de  la 
terre  l'eussent  dévorée,  moi,  Armande-Louise-Marie  de 
Chaulieu,  je  devais  ne  la  point  lire. 
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Le  lendemain,  aux  Italiens,  il  était  à  son  poste;  mais, 
tout  premier  ministre  constitutionnel  qu'il  a  été,  je  ne 
crois  pas  que  mes  attitudes  lui  aient  révélé  la  moindre 
agitation  de  mon  âme  :  je  suis  demeurée  absolument 
comme  si  je  n'avais  rien  vu  ni  reçu  la  veille.  J'étais  con- 
tente de  moi,  mais  il  était  bien  triste.  Pauvre  homme,  il 
•est  si  naturel  en  Espagne  que  l'amour  entre  par  la  fenêtre! 
II  est  venu  pendant  l'entr'acte  se  promener  dans  les  corri- 
dors. Le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne  me 
l'a  dit  en  m'apprenant  de  lui  une  action  qui  est  sublime. 
Etant  duc  de  Soria,  il  devait  épouser  une  des  plus  riches 
héritières  de  l'Espagne,  la  jeune  princesse  Marie  Heredia, 
dont  la  fortune  eût  adouci  pour  lui  les  malheurs  de  l'exiI; 
mais  il  paraît  que,  trompant  les  vœux  de  leurs  pères  qui 
les  avaient  fiancés  dès  leur  enfance,  Marie  aimait  le  cadet 
de  Soria,  et  mon  Felipe  a  renoncé  à  la  princesse  Marie 
en  se  laissant  dépouiller  par  le  roi  d'Espagne.  «  Il  a  dû  faire 
cette  grande  chose  très  simplement,  ai- je  dit  au  jeune 
homme.  — Vous  le  connaissez  donc?  m'a-t-il  répondu 
naïvement.  Ma  mère  a  souri.  —  Que  va-t-il  devenir?  car 
il  est  condamné  à  mort,  ai-je  dit.  —  S'il  est  mort  en  Es- 
pagne, il  a  le  droit  de  vivre  en  Sardaigne.  —  Ah!  il  J  a 
aussi  des  tombes  en  Espagne?  dis-je  pour  avoir  l'air  de 
prendre  cela  en  plaisanterie.  —  Il  y  a  de  tout  en  Espagne, 
même  des  Espagnols  du  vieux  temps,  m'a  répondu  ma 
mère.  —  Le  roi  de  Sardaigne  a,  non  sans  peine,  accordé 
au  baron  de  Macumer  un  passe-port,  a  repris  le  jeune  di- 
plomate; mais  enfin  il  est  devenu  sujet  sarde,  il  possède 
des  fiefs  magnifiques  en  Sardaigne,  avec  droit  de  haute  et 
basse  justice.  II  a  un  palais  à  Sassari.  Si  Ferdinand  VII 
mourait,  Macumer  entrerait  vraisemblablement  dans  la 
diplomatie,  et  la  cour  de  Turin  en  ferait  un  ambassadeur. 
Qiioique  jeune,  il...  —  Ah!  il  est  jeune!  —  Oui,  made- 
moiselle, quoique  jeune  il  est  un  des  hommes  les  plus 
distingués  de  TEspagne  !  »  Je  lorgnais  la  salle  en  écoutant  le 
secrétaire,  et  semblais  lui  prêter  une  médiocre  attention; 
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mais,  entre  nous,  j'étais  au  désespoir  d'avoir  brûlé  la  lettre. 
Comment  s'exprime  un  pareil  homme  quand  il  aime?  et 
il  m'aime.  Etre  aimée,  adorée  en  secret,  avoir  dans  cette 
salle  où  s'assemblent  toutes  les  supériorités  de  Paris  un 
homme  à  soi,  sans  que  personne  le  sache!  Oh!  Renée, 
j'ai  compris  alors  la  vie  parisienne,  et  ses  bals  et  ses  fêtes. 
Tout  a  pris  sa  couleur  véritable  à  mes  jeux.  On  a  besoin 
des  autres  quand  on  aime,  ne  fût-ce  que  pour  les  sacrifier 
à  celui  qu'on  aime.  J'ai  senti  dans  mon  être  un  autre  être 
heureux.  Toutes  mes  vanités,  mon  amour-propre,  mon 
orgueil  étaient  caressés.  Dieu  sait  quel  regard  j'ai  jeté  sur 
le  monde!  —  Ah!  petite  commère!  m'a  dit  à  l'oreille  la 
duchesse  en  souriant.  Oui,  ma  très-rusée  mère  a  deviné 
quelque  secrète  joie  dans  mon  attitude,  et  j'ai  baissé  pa- 
villon devant  cette  savante  femme.  Ces  trois  mots  m'ont 
plus  appris  la  science  du  monde  que  je  n'en  avais  surpris 
depuis  un  an,  car  nous  sommes  en  mars.  Hélas!  nous 
n'avons  plus  d'Italiens  dans  un  mois.  Que  devenir  sans 
cette  adorable  musique,  quand  on  a  le  cœur  plein  d'amour? 
Ma  chère,  au  retour,  avec  une  résolution  digne  d'une 
Chaulieu,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  admirer  une  averse. 
Oh  !  SI  les  hommes  connaissaient  la  puissance  de  séduction 
qu'exercent  sur  nous  les  actions  héroïques,  ils  seraient  bien 
grands;  les  plus  lâches  deviendraient  des  héros.  Ce  que 
j'avais  appris  de  mon  Espagnol  me  donnait  la  fièvre.  J'étais 
sûre  qu'il  était  là,  prêt  à  me  jeter  une  nouvelle  lettre.  Aussi 
n'ai-Je  rien  brûlé  :  j'ai  lu.  Voici  donc  la  première  lettre 
d'amour  que  j'ai  reçue,  madame  la  raisonneuse  :  chacune 
la  nôtre. 

«Louise,  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre  sublime 
«beauté;  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre  esprit  si 
«étendu,  de  la  noblesse  de  vos  sentiments,  de  la  grâce  in- 
«  finie  que  vous  donnez  à  toutes  choses,  ni  à  cause  de  votre 
«fierté,  de  votre  rojal  dédain  pour  ce  qui  n'est  pas  de 
«votre  sphère,  et  qui  chez  vous  n'exclut  point  la  bonté, 
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«car  vous  avez  la  charité  des  anges;  Louise,  je  vous  aime 
«  parce  que  vous  avez  fait  fléchir  toutes  ces  grandeurs  al- 
«  tières  pour  un  pauvre  exilé;  parce  que,  par  un  geste,  par 
«un  regard,  vous  avez  consolé  un  homme  d'être  si  fort 
«au-dessous  de  vous,  qu'il  n'avait  droit  qu'à  votre  pitié, 
«mais  à  une  pitié  généreuse.  Vous  êtes  la  seule  femme  au 
«  monde  qui  aura  tempéré  pour  moi  la  rigueur  de  ses  yeux  ; 
«  et,  comme  vous  avez  laissé  tomber  sur  moi  ce  bienfaisant 
«regard,  alors  que  j'étais  un  grain  dans  la  poussière,  ce 
«  que  je  n'avais  jamais  obtenu  quand  j'avais  tout  ce  qu'un 
«sujet  peut  avoir  de  puissance,  je  tiens  à  vous  faire  savoir, 
«  Louise,  que  vous  m'êtes  devenue  chère,  que  je  vous  aime 
«pour  vous-même  et  sans  aucune  arrière-pensée,  en  dé- 
«  passant  de  beaucoup  les  conditions  mises  par  vous  à  un 
«amour  parfait.  Apprenez  donc,  idole  placée  par  moi  au 
«plus  haut  des  cieux,  qu'il  est  dans  le  monde  un  rejeton 
«  de  la  race  sarrasine  dont  la  vie  vous  appartient ,  à  qui  vous 
«pouvez  tout  demander  comme  à  un  esclave,  et  qui  s'ho- 
«  norera  d'exécuter  vos  ordres.  Je  me  suis  donné  à  vous 
«  sans  retour,  et  pour  le  seul  plaisir  de  me  donner,  pour  un 
«seul  de  vos  regards,  pour  cette  main  tendue  un  matin  à 
«votre  maître  d'espagnol.  Vous  avez  un  serviteur,  Louise, 
«et  pas  autre  chose.  Non,  je  n'ose  penser  que  je  puisse 
«être  jamais  aimé;  mais  peut-être  serai-je  souffert,  et  seu- 
«  lement  à  cause  de  mon  dévouement.  Depuis  cette  mati- 
«  née  oii  vous  m'avez  souri  en  noble  fille  qui  devinait  la 
«misère  de  mon  cœur  sohtaire  et  trahi,  je  vous  ai  intro- 
«nisée  :  vous  êtes  la  souveraine  absolue  de  ma  vie,  la  reine 
«de  mes  pensées,  la  divinité  de  mon  cœur,  la  lumière  qui 
«brille  chez  moi,  la  fleur  de  mes  fleurs,  le  baume  de  fair 
«que  je  respire,  la  richesse  de  mon  sang,  la  lueur  dans  la- 
«  quelle  je  sommeille.  Une  seule  pensée  troublait  ce  bon- 
«  heur  :  vous  ignoriez  avoir  à  vous  un  dévouement  sans 
«  bornes ,  un  bras  fidèle ,  un  esclave  aveugle ,  un  agent  muet, 
«un  trésor,  car  je  ne  suis  plus  que  le  dépositaire  de  tout 
«  ce  que  je  possède  ;  enfin ,  vous  ne  vous  saviez  pas  un  cœur 
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«à  qui  vous  pouvez  tout  confier,  le  cœur  d'une  vieille 
«aïeule  à  qui  vous  pouvez  tout  demander,  un  père  de  qui 
«vous  pouvez  réclamer  toute  protection,  un  ami,  un  frère; 
«tous  ces  sentiments  vous  font  défaut  autour  de  vous,  je 
«le  sais.  J'ai  surpris  le  secret  de  votre  isolement!  Ma  har- 
«  diesse  est  venue  de  mon  désir  de  vous  révéler  f  étendue 
«de  vos  possessions.  Acceptez  tout,  Louise,  vous  m'aurez 
«donné  la  seule  vie  qu'il  y  ait  pour  moi  dans  le  monde, 
«  celle  de  me  dévouer.  En  me  passant  le  collier  de  la  ser- 
«vitude,  vous  ne  vous  exposez  à  rien  ;  je  ne  demanderai 
«  jamais  autre  chose  que  le  plaisir  de  me  savoir  à  vous.  Ne 
«  me  dites  même  pas  que  vous  ne  m'aimerez  jamais  :  cela 
«doit  être,  je  le  sais;  je  dois  aimer  de  loin,  sans  espoir  et 
«pour  moi-même.  Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  m'ac- 
«ceptez  pour  serviteur,  et  je  me  suis  creusé  la  tête  afin 
«de  trouver  une  preuve  qui  vous  atteste  qu'il  n'y  aura  de 
«votre  part  aucune  atteinte  à  votre  dignité  en  me  l'appre- 
«nant,  car  voici  bien  des  jours  que  je  suis  à  vous,  à  votre 
«  insu.  Donc,  vous  me  le  diriez  en  ayant  à  la  main  un  soir, 
«aux  Italiens,  un  bouquet  composé  d'un  camélia  blanc  et 
«d'un  camélia  rouge,  l'image  de  tout  le  sang  d'un  homme 
«aux  ordres  dune  candeur  adorée. Tout  sera  dit  alors  :  à 
«  toute  heure,  dans  dix  ans  comme  demain,  quoi  que  vous 
«vouliez  qu'il  soit  possible  à  l'homme  de  faire,  ce  sera  fait 
«dès  que  vous  le  demanderez  à  votre  heureux  serviteur, 

«Felipe  Henarez. » 

P. -S.  Ma  chère,  avoue  que  les  grands  seigneurs  sa- 
vent aimer  !  Quel  bond  de  lion  africain  !  quelle  ardeur 
contenue!  quelle  foi!  quelle  sincérité!  quelle  grandeur 
d'âme  dans  l'abaissement!  Je  me  suis  sentie  petite  et 
me  suis  demandé,  tout  abasourdie  :  Que  faire?...  Le 
propre  d'un  grand  homme  est  de  dérouter  les  calculs 
ordinaires.  II  est  sublime  et  attendrissant,  naïf  et  gigan- 
tesque. Par  une  seule  lettre,  il  est  au  delà  des  cent  lettres 
de  Lovelace  et  de  Saint-Preux.  Oh!  voilà  l'amour  vrai, 
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sans  chicanes  :  il  est  ou  il  n'est  pas;  mais  quand  il  est,  il 
doit  se  produire  dans  son  immensité.  Me  voilà  destituée 
de  toutes  les  coquetteries.  Refuser  ou  accepter!  je  suis 
entre  ces  deux  termes  sans  un  prétexte  pour  abriter  mon 
irrésolution.  Toute  discussion  est  supprimée.  Ce  n'est 
plus  Paris,  c'est  l'Espagne  ou  l'Orient;  enfin,  c'est  l'Aben- 
cerrage  qui  parle,  qui  s'agenouille  devant  l'Eve  catholique 
en  lui  apportant  son  cimeterre,  son  cheval  et  sa  tête. 
Accepterai-je  ce  restant  de  Maure?  Relisez  souvent  cette 
lettre  hispano-sarrasme,  ma  Renée,  et  vous  y  verrez  que 
l'amour  emporte  toutes  les  stipulations  judaïques  de  votre 
philosophie.  Tiens,  Renée,  j'ai  ta  lettre  sur  le  cœur,  tu 
m'as  embourgeoisé  la  vie.  Ai-je  besoin  de  finasser?  Ne 
suis-je  pas  éternellement  maîtresse  de  ce  lion  qui  change 
ses  rugissements  en  soupirs  humbles  et  religieux?  Oh! 
combien  n'a-t-il  pas  du  rugir  dans  sa  tanière  de  la  rue 
Hillerin-Bertin!  Je  sais  où  il  demeure,  j'ai  sa  carte  : 
F.  BARON  DE  Macumer.  Il  m'a  rendu  toute  réponse  im- 
possible, il  n'y  a  qu'à  lui  jeter  à  la  figure  deux  camélias. 
Quelle  science  infernale  possède  l'amour  pur,  vrai,  naïf! 
Voilà  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  pour  le  cœur  d'une 
femme  réduit  à  une  action  simple  et  facile.  O  TAsie!  j'ai 
lu  les  Mille  et  Une  Nuits,  en  voilà  l'esprit  :  deux  fleurs,  et 
tout  est  dit.  Nous  franchissons  les  quatorze  volumes  de 
Clarisse  Harlowe  avec  un  bouquet.  Je  me  tords  devant 
cette  lettre  comme  une  corde  au  feu.  Prends  ou  ne  prends 
pas  tes  deux  camélias.  Qui  ou  non,  tue  ou  fais  vivre! 
Enfin ,  une  voix  me  crie  :  Eprouve-le  !  Aussi  l'éprouverai-je  ! 

XVI 

LA  MÊME  À   LA  MEME. 

Mars. 

Je  suis  habillée  en  blanc  :  j'ai  des  camélias  blancs  dans 
les  cheveux  et  un  camélia  blanc  à  la  main,  ma  mère  en  a 
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de  rouges;  je  lui  en  prendrai  un  si  je  veux.  II  y  a  en  moi 
je  ne  sais  quelle  envie  de  lui  vendre  son  camélia  rouge 
par  un  peu  d'hésitation,  et  de  ne  me  décider  que  sur  le 
terrain.  Je  suis  bien  belle!  GrifFith  m'a  priée  de  me  laisser 
contempler  un  moment.  La  solennité  de  cette  soirée  et  le 
drame  de  ce  consentement  secret  m'ont  donné  des  cou- 
leurs :  j'ai  à  chaque  joue  un  camélia  rouge  épanoui  sur  un 
camélia  blanc! 

Une  heure. 

Tous  m'ont  admirée,  un  seul  savait  m'adorer.  II  a  baissé 
la  tête  en  me  voyant  un  camélia  blanc  à  la  main,  et  je  l'ai 
vu  devenir  blanc  comme  la  fleur  quand  j'en  ai  eu  pris  un 
rouge  à  ma  mère.  Venir  avec  les  deux  fleurs  pouvait  être 
un  effet  du  hasard;  mais  cette  action  était  une  réponse. 
J'ai  donc  étendu  mon  aveu!  On  donnait  Roméo  et  Juliette*, 
et  comme  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  duo  des  deux  amants, 
tu  ne  peux  comprendre  le  bonheur  de  deux  néophvtes 
d'amour  écoutant  cette  divine  expression  de  la  tendresse. 
Je  me  suis  couchée  en  entendant  des  pas  sur  le  terrain 
sonore  de  la  contre-allée.  Oh!  maintenant,  mon  ange, 
j'ai  le  feu  dans  le  cœur,  dans  la  tête.  Que  fait-il?  que 
pense-t-il?  A-t-il  une  pensée,  une  seule  qui  me  soit  étran- 
gère? Est-il  l'esclave  toujours  prêt  qu'il  m'a  dit  être? 
Comment  m'en  assurer?  A-t-il  dans  l'âme  le  plus  léger 
soupçon  que  mon  acceptation  comporte  un  blâme,  un  re- 
tour quelconque,  un  remerciement?  Je  suis  livrée  à  toutes 
les  arguties  minutieuses  des  femmes  du  Cyrus  et  de  l'As- 
trée,  aux  subtilités  des  Cours  d'amour.  Sait-il  qu'en  amour 
les  plus  menues  actions  des  femmes  sont  la  terminaison 
d'un  monde  de  réflexions,  de  combats  intérieurs,  de  vic- 
toires perdues!  A  quoi  pense-t-il  en  ce  moment?  Com- 
ment lui  ordonner  de  m'écrire  le  soir  le  détail  de  sa  jour- 
née? II  est  mon  esclave,  je  dois  l'occuper,  et  je  vais  l'écraser 
de  travail. 
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Dimanche  matin. 

Je  n'ai  dormi  que  très  peu,  le  matin.  II  est  midi.  Je  viens 
de  faire  écrire  la  lettre  suivante  par  GrifFith. 

A  monsieur  le  baron  de  Macumer. 

Mademoiselle  de  Chaulieu  me  charge,  monsieur  le  ba- 
ron, de  vous  redemander  la  copie  d'une  lettre  que  lui  a 
écrite  une  de  ses  amies,  qui  est  de  sa  main  et  que  vous 
avez  emportée. 

Agréez,  etc.  Griffith. 

Ma  chère,  Griffith  est  sortie,  elle  est  allée  rue  Hillerin- 
Bertin,  elle  a  fait  remettre  ce  poulet  à  mon  esclave  qui 
m'a  rendu  sous  enveloppe  mon  programme  mouillé  de 
larmes.  II  a  obéi.  Oh!  ma  chère,  il  devait  y  tenir!  Un 
autre  aurait  refusé  en  écrivant  une  lettre  pleine  de  flatte- 
ries; mais  le  Sarrasin  a  été  ce  qu'il  avait  promis  d'être  :  il 
a  obéi.  Je  suis  touchée  aux  larmes. 


XVII 

LA  MÊME  À   LA  MEME. 

2  avril. 

Hier,  le  temps  était  superbe,  je  me  suis  mise  en  fille 
aimée  et  qui  veut  plaire.  A  ma  prière,  mon  père  m'a  donné 
le  plus  joli  attelage  qu'il  soit  possible  de  voir  à  Paris  :  deux 
chevaux  gris  pommelé  et  une  calèche  de  la  dernière  élé- 
gance. J'essayais  mon  équipage.  J'étais  comme  une  fleur 
sous  une  ombrelle  doublée  de  soie  blanche.  En  montant 

r 

l'avenue  des  Champs-Elysées,  j'ai  vu  venir  à  moi  mon 
Abenccrrage  sur  un  cheval  de  la  plus  admirable  beauté  : 
les  hommes,  qui  maintenant  sont  presque  tous  de  parfaits 
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maquignons,  s'arrêtaient  pour  le  voir,  pour  l'examiner.  Il 
m'a  saluée,  et  je  lui  ai  fait  un  signe  amical  d'encourage- 
ment; il  a  modéré  le  pas  de  son  cheval,  et  j'ai  pu  lui  dire  : 
«Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  monsieur  le  baron, 
que  je  vous  aie  redemandé  ma  lettre,  elle  vous  était  in- 
utile... Vous  avez  déjà  dépassé  ce  programme,  ai-je  ajouté 
à  VOIX  basse.  Vous  avez  un  cheval  qui  vous  fait  bien  re- 
marquer, lui  ai-je  dit.  —  Mon  intendant  de  Sardaigne  me 
fa  envoyé  par  orgueil,  car  ce  cheval  de  race  arabe  est  né 
dans  mes  macchis.  » 

Ce  matin,  ma  chère,  Henarez  était  sur  un  cheval  an- 
glais alezan,  encore  très  beau,  mais  qui  n'excitait  plus 
fattention  :  le  peu  de  critique  moqueuse  de  mes  paroles 
avait  suffi.  II  m'a  saluée,  et  je  lui  ai  répondu  par  une  lé- 
gère inclinaison  de  tête.  Le  duc  d'AngouIême  a  fait  acheter 
le  cheval  de  Macumer.  Mon  esclave  a  compris  qu'il  sortait 
de  la  simplicité  voulue  en  attirant  sur  lui  l'attention  des 
badauds.  Un  homme  doit  être  remarqué  pour  lui-même, 
et  non  pas  pour  son  cheval  ou  pour  des  choses.  Avoir  un 
trop  beau  cheval  me  semble  aussi  ridicule  que  d'avoir  un 
gros  diamant  à  sa  chemise.  J'ai  été  ravie  de  le  prendre 
en  faute,  et  peut-être  y  avait-il  dans  son  fait  un  peu 
d'amour-propre,  permis  à  un  pauvre  proscrit.  Cet  enfan- 
tillage me  plaît.  O  ma  vieille  raisonneuse  !  Jouis-tu  de  mes 
amours  autant  que  je  me  suis  attristée  de  ta  sombre  philo- 
sophie? Chère  Philippe  II  en  jupon,  te  promènes-tu  bien 
dans  ma  calèche?  Vois-tu  ce  regard  de  velours,  humble 
et  plein,  fier  de  son  servage,  que  me  lance  en  passant  cet 
homme  vraiment  grand  qui  porte  ma  livrée,  et  qui  a  tou- 
jours à  sa  boutonnière  un  camélia  rouge,  tandis  que  j'en 
ai  toujours  un  blanc  à  la  main?  Quelle  clarté  jette  l'amour! 
Combien  je  comprends  Paris!  Maintenant  tout  m'y  se;mble 
spirituel.  Oui,  l'amour  y  est  plus  joli,  plus  grand,  plus 
charmant  que  partout  ailleurs.  Décidément  j'ai  reconnu 
que  jamais  je  ne  pourrais  tourmenter,  inquiéter  un  sot,  m 
avoir  le  moindre  empire  sur  lui.  11  n'y  a  que  les  hommes 
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supérieurs  qui  nous  comprennent  bien  et  sur  lesquels  nous 
puissions  agir.  Oh  !  pauvre  amie,  pardon,  j'oubliais  notre 
l'Estorade;  mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  allais  en  faire  un 
génie?  Oh  !  je  devine  pourquoi  :  tu  l'élèves  à  la  brochette 
pour  être  comprise  un  jour.  Adieu,  je  suis  un  peu  folle 
et  ne  veux  pas  continuer. 

XVIII 

MADAME  DE  L'ESTORADE  À  LOUISE  DE  CHAULIEU. 

Avril. 

Chère  ange,  ou  ne  dois-je  pas  plutôt  dire  cher  démon, 
tu  m'as  affligée  sans  le  vouloir,  et,  si  nous  n'étions  pas  la 
même  âme,  je  dirais  blessée;  mais  ne  se  blesse-t-on  pas 
aussi  soi-même?  Comme  on  voit  bien  que  tu  n'as  pas  en- 
core arrêté  ta  pensée  sur  ce  mot  indissoluble ,  appliqué  au 
contrat  qui  lie  une  femme  à  un  homme  !  Je  ne  veux  pas 
contredire  les  philosophes  ni  les  législateurs,  ils  sont  bien 
de  force  à  se  contredire  eux-mêmes;  ma  chère,  en  rendant 
le  mariage  irrévocable  et  lui  imposant  une  formule  égale 
pour  tous  et  impitoyable,  on  a  fait  de  chaque  union  une 
chose  entièrement  dissemblable,  aussi  dissemblable  que  le 
sont  les  individus  entre  eux;  chacune  d'elles  a  ses  lois  in- 
térieures différentes;  celles  d'un  mariage  à  la  campagne, 
oij  deux  êtres  seront  sans  cesse  en  présence,  ne  sont  pas 
celles  d'un  ménage  à  la  ville,  où  plus  de  distractions 
nuancent  la  vie;  et  celles  d'un  ménage  à  Paris,  oii  la  vie 
passe  comme  un  torrent,  ne  seront  pas  celles  d'un  mariage 
en  province,  où  la  vie  est  moins  agitée.  Si  les  conditions 
varient  selon  les  lieux,  elles  varient  bien  davantage  selon 
les  caractères.  La  femme  d'un  homme  de  génie  n'a  qu'à  se 
laisser  conduire,  et  la  femme  d'un  sot  doit,  sous  peine  des 
plus  grands  malheurs,  prendre  les  rênes  de  la  machine  si 
elle  se  sent  plus  intelligente  que  lui.  Peut-être,  après  tout, 
la  réflexion  et  la  raison  arrivent-elles  à  ce  qu'on  appelle 
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dépravation.  Pour  nous  la  dépravation,  n'est-ce  pais  le  calcul 
dans  les  sentiments?  Une  passion  qui  raisonne  est  dépra- 
vée; elle  n'est  belle  qu'nivolontaire  et  dans  ces  sublimes 
jets  qui  excluent  tout  égoïsme.  Ah!  tôt  ou  tard,  tu  te  diras, 
ma  chère  :  Oui!  la  fausseté  est  aussi  nécessaire  à  la  femme 
que  son  corset,  si  par  fausseté  on  entend  le  silence  de  celle 
qui  a  le  courage  de  se  taire,  si  par  fausseté  l'on  entend  le 
calcul  nécessaire  de  l'avenir.  Toute  femme  mariée  apprend 
à  ses  dépens  les  lois  sociales  qui  sont  incompatibles  en 
beaucoup  de  points  avec  celles  de  la  nature.  On  peut  avoir 
en  mariage  une  douzaine  d'enfants,  en  se  mariant  à  l'âge 
où  nous  sommes;  et,  si  nous  les  avions,  nous  commettrions 
douze  crimes,  nous  ferions  douze  malheurs.  Ne  hvrerions- 
nous  pas  à  la  misère  et  au  désespoir  de  charmants  êtres? 
tandis  que  deux  enfants  sont  deux  bonheurs,  deux  bien- 
faits, deux  créations  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les 
lois  actuelles.  La  loi  naturelle  et  le  code  sont  ennemis,  et 
nous  sommes  le  terrain  sur  lequel  ils  luttent.  Appelleras-tu 
dépravation  la  sagesse  de  l'épouse  qui  veille  à  ce  que  la 
famille  ne  se  ruine  pas  par  elle-même?  Un  seul  calcul  ou 
mille,  tout  est  perdu  dans  le  cœur.  Ce  calcul  atroce,  vous 
le  ferez  un  jour,  belle  baronne  de  Macumer,  quand 
vous  serez  la  femme  heureuse  et  fière  de  l'homme  qui  vous 
adore;  ou  plutôt  cet  homme  supérieur  vous  l'épargnera, 
car  il  le  fera  lui-même.  Tu  vois,  chère  folle,  que  nous 
avons  étudié  le  code  dans  ses  rapports  avec  l'amour  con- 
jugal. Tu  sauras  que  nous  ne  devons  compte  qu'à  nous- 
mêmes  et  à  Dieu  des  moyens  que  nous  employons  pour 
perpétuer  le  bonheur  au  sein  de  nos  maisons;  et  mieux 
vaut  le  calcul  qui  y  parvient  que  l'amour  irréfléchi  qui  y 
met  le  deuil,  les  querelles  ou  la  désunion.  J'ai  cruellement 
étudié  le  rôle  de  l'épouse  et  de  la  mère  de  famille.  Oui, 
chère  ange,  nous  avons  de  sublimes  mensonges  à  faire 
pour  être  la  noble  créature  que  nous  sommes  en  accom- 
plissant nos  devoirs.  Tu  me  taxes  de  fausseté  parce  que  je 
veux  mesurer  au  jour  le  jour  à  Louis  la  connaissance  de 
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moi-même;  mais  n'est-ce  pas  une  trop  intime  connaissance 
qui  cause  les  désunions  ?  Je  veux  l'occuper  beaucoup 
pour  beaucoup  le  distraire  de  moi,  au  nom  de  son  propre 
bonheur;  et  tel  n'est  pas  le  calcul  de  la  passion.  Si  la  ten- 
dresse est  inépuisable,  l'amour  ne  l'est  point  :  aussi  est-ce 
une  véritable  entreprise  pour  une  honnête  femme  que  de 
le  sagement  distribuer  sur  toute  la  vie.  Au  risque  de  te 
paraître  exécrable,  je  te  dirai  que  je  persiste  dans  mes 
principes  en  me  croyant  très-grande  et  très-généreuse.  La 
vertu,  mignonne,  est  un  principe  dont  les  manifestations 
diffèrent  selon  les  miheux  :  la  vertu  de  Provence,  celle  de 
Constantinople,  celle  de  Londres  et  celle  de  Paris  ont  des 
effets  parfaitement  dissemblables  sans  cesser  d'être  la  vertu. 
Chaque  vie  humaine  off're  dans  son  tissu  les  combinaisons 
les  plus  irréguhères;  mais,  vues  d'une  certaine  hauteur, 
toutes  paraissent  semblables.  Si  je  voulais  voir  Louis  mal- 
heureux et  faire  fleurir  une  séparation  de  corps,  je  n'aurais 
qu'à  me  mettre  à  sa  lesse.  Je  n'ai  pas  eu  comme  toi  le 
bonheur  de  rencontrer  un  être  supérieur,  mais  peut-être 
aurai-je  le  plaisir  de  le  rendre  supérieur,  et  je  te  donne 
rendez-vous  dans  cinq  ans  à  Paris.  Tu  y  seras  prise  toi- 
même,  et  tu  me  diras  que  je  me  suis  trompée,  que  mon- 
sieur de  l'Estorade  était  nativement  remarquable.  Quant  à 
ces  belles  amours,  à  ces  émotions  que  je  n'éprouve  que 
par  toi;  quant  à  ces  stations  nocturnes  sur  le  balcon,  à  la 
lueur  des  étoiles;  quant  à  ces  adorations  excessives,  à  ces 
divinisations  de  nous,  j'ai  su  qu'il  y  fallait  renoncer.  Ton 
épanouissement  dans  la  vie  rayonne  à  ton  gré;  le  mien 
est  circonscrit,  il  a  l'enceinte  de  la  Crampade,  et  tu  me 
reproches  les  précautions  que  demande  un  fragile,  un  se- 
cret, un  pauvre  bonheur  pour  devenir  durable,  riche  et 
mystérieux  !  Je  croyais  avoir  trouvé  les  grâces  d'une  maî- 
tresse dans  mon  état  de  femme,  et  tu  m'as  presque  fait 
rougir  de  moi-même.  Entre  nous  deux,  qui  a  tort,  qui  a 
raison?  Peut-être  avons-nous  également  tort  et  raison 
toutes  deux,  et  peut-être  la  société  nous  vend-elle  fort  cher 
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nos  dentelles,  nos  titres  et  nos  enfants!  Moi,  j'ai  mes  ca- 
mélias rouges,  ils  sont  sur  mes  lèvres,  en  sourires  qui 
fleurissent  pour  ces  deux  êtres,  le  père  et  le  fils,  à  qui  je 
suis  dévouée,  à  la  fois  esclave  et  maîtresse.  Mais,  chère! 
tes  dernières  lettres  m'ont  fait  apercevoir  tout  ce  que  j'ai 
perdu!  Tu  m'as  appris  fétendue  des  sacrifices  de  la  femme 
mariée.  J'avais  à  peine  jeté  les  jeux  sur  ces  beaux  steppes 
sauvages  où  tu  bondis,  et  je  ne  te  parlerai  point  de  quel- 
ques larmes  essuyées  en  te  lisant;  mais  le  regret  n'est  pas 
le  remords,  quoiqu'il  en  soit  un  peu  germain.  Tu  m'as 
dit  :  Le  mariage  rend  philosophe!  hélas!  non;  je  fai  bien 
senti  quand  je  pleurais  en  te  sachant  emportée  au  torrent 
de  l'amour.  Mais  mon  père  m'a  fait  hre  un  des  plus  pro- 
fonds écrivains  de  nos  contrées,  un  des  héritiers  de  Bos- 
suet,  un  de  ces  cruels  politiques  dont  les  pages  engendrent 
la  conviction.  Pendant  que  tu  lisais  Corinne,  je  lisais  Bo- 
nald,  et  voilà  tout  le  secret  de  ma  philosophie  :  la  Famille 
sainte  et  forte  m'est  apparue.  De  par  Bonald,  ton  père 
avait  raison  dans  son  discours.  Adieu,  ma  chère  imagina- 
tion, mon  amie,  toi  qui  es  ma  folie! 

XIX 

LOUISE  DE  CHAULIEU  À   MADAME  DE  L'ESTORADE. 

Eh!  bien,  tu  es  un  amour  de  femme,  ma  Renée;  et  je 
suis  maintenant  d'accord  que  c'est  être  honnête  que  de 
tromper  :  es-tu  contente?  D'ailleurs  l'homme  qui  nous 
aime  nous  appartient;  nous  avons  le  droit  d'en  faire  un  sot 
ou  un  homme  de  génie;  mais,  entre  nous,  nous  en  faisons 
le  plus  souvent  des  sots.  Tu  feras  du  tien  un  homme  de 
génie, et  tu  garderas  ton  secret  :  deux  magnifiques  actions! 
Ah!  s'il  n'y  avait  pas  de  paradis,  tu  serais  bien  attrapée, 
car  tu  te  voues  à  un  martyre  volontaire.  Tu  veux  le  rendre 
ambitieux  et  le  garder  amoureux!  mais,  enfant  que  tu  es, 
c'est  bien  assez  de  le  maintenir  amoureux.  Jusqu'à  quel 
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point  le  calcul  est-il  la  vertu  ou  la  vertu  est-elle  le  calcul? 
Hein?  Nous  ne  nous  fâcherons  point  pour  cette  question, 
puisque  Bonald  est  là.  Nous  sommes  et  voulons  être  ver- 
tueuses; mais  en  ce  moment  je  crois  que,  malgré  tes  char- 
mantes friponneries,  tu  vaux  mieux  que  moi.  Oui,  je  suis 
une  fille  horriblement  fausse  :  j'aime  Felipe,  et  je  le  lui 
cache  avec  une  infâme  dissimulation.  Je  le  voudrais  voir 
sautant  de  son  arbre  sur  la  crête  du  mur,  de  la  crête  du 
mur  sur  mon  balcon;  et,  s'il  faisait  ce  que  je  désire,  je  le 
foudroierais  de  mon  mépris.  Tu  vois,  je  suis  d'une  bonne 
foi  terrible.  Qui  m'arrête?  quelle  puissance  mystérieuse 
m'empêche  de  dire  à  ce  cher  Felipe  tout  le  bonheur  qu'il 
me  verse  à  flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  secret, 
plein?  Madame  de  Mirbel  fait  mon  portrait*,  je  compte 
le  lui  donner,  ma  chère.  Ce  qui  me  surprend  chaque  jour 
davantage,  est  l'activité  que  l'amour  donne  à  la  vie.  Quel 
intérêt  prennent  les  heures,  les  actions,  les  plus  petites 
choses!  et  quelle  admirable  confusion  du  passé,  de  l'ave- 
nir dans  le  présent!  On  vit  aux  trois  temps  du  verbe.  Est- 
ce  encore  ainsi  quand  on  a  été  heureuse?  Oh!  réponds- 
moi,  dis-moi  ce  qu'est  le  bonheur,  s'il  calme  ou  s'il  irrite. 
Je  suis  d'une  inquiétude  mortelle,  je  ne  sais  plus  comment 
me  conduire  :  il  y  a  dans  mon  cœur  une  force  qui  m'en- 
traîne vers  lui,  malgré  la  raison  et  les  convenances.  Enfin, 
je  comprends  ta  curiosité  avec  Louis,  es-tu  contente?  Le 
bonheur  que  Felipe  a  d'être  à  moi,  son  amour  à  distance 
et  son  obéissance  m'impatientent  autant  que  son  profond 
respect  m'irritait  quand  il  n'était  que  mon  maître  d'espa- 
gnol. Je  suis  tentée  de  lui  crier  quand  il  passe  :  —  Imbé- 
cile, si  tu  m'aimes  en  tableau,  que  serait-ce  donc  si  tu  me 
connaissais! 

Oh  !  Renée,  tu  brûles  mes  lettres,  n'est-ce  pas?  moi,  je 
brûlerai  les  tiennes.  Si  d'autres  yeux  que  les  nôtres  lisaient 
ces  pensées  qui  sont  versées  de  cœur  à  cœur,  je  dirais  à 
Felipe  d'aller  les  crever  et  de  tuer  un  peu  les  gens  pour 
plus  de  sûreté. 
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Lundi. 

Ah!  Renée,  comment  sonder  le  cœur  d'un  homme? 
Mon  père  doit  me  présenter  ton  monsieur  Bonald,  et, 
puisqu'il  est  si  savant,  je  le  lui  demanderai.  Dieu  est  bien 
heureux  de  pouvoir  hre  au  fond  des  cœurs.  Suis-je  tou- 
jours un  ange  pour  cet  homme?  Voilà  toute  la  question. 

Si  jamais,  dans  un  geste,  dans  un  regard,  dans  l'accent 
d'une  parole,  j'apercevais  une  diminution  de  ce  respect 
qu'il  avait  pour  moi  quand  il  était  mon  maître  d'espagnol, 
je  me  sens  la  force  de  tout  oubher  !  Pourquoi  ces  grands 
mots,  ces  grandes  résolutions?  te  diras-tu.  Ah!  voilà,  ma 
chère.  Mon  charmant  père,  qui  se  conduit  avec  moi  comme 
un  vieux  cavaher  servant  avec  une  Itahenne,  faisait  faire, 
je  te  fai  dit,  mon  portrait  par  madame  de  Mirbel.  J'ai 
trouvé  moyen  d'avoir  une  copie  assez  bien  exécutée  pour 
pouvoir  la  donner  au  duc  et  envoyer  l'original  à  Fehpe. 
Cet  envoi  a  eu  heu  hier,  accompagné  de  ces  trois  hgnes  : 

«Don  Fehpe,  on  répond  à  votre  entier  dévouement  par 
«  une  confiance  aveugle  :  le  temps  dira  si  ce  n'est  pas  ac- 
«  corder  trop  de  grandeur  à  un  homme.  » 

La  récompense  est  grande,  elle  a  l'air  d'une  promesse, 
et,  chose  horrible,  d'une  invitation;  mais,  ce  qui  va  te 
sembler  plus  horrible  encore,  j'ai  voulu  que  la  récompense 
exprimât  promesse  et  invitation  sans  aller  jusqu'à  l'offre. 
Si  dans  sa  réponse  il  y  a  ma  Louise,  ou  seulement  Louise, 
il  est  perdu. 

Mardi. 

Non!  il  n'est  pas  perdu.  Ce  ministre  constitutionnel  est 
un  adorable  amant.  Voici  sa  lettre  : 

«Tous  les  moments  que  je  passais  sans  vous  voir,  je 
«demeurais  occupé  de  vous,  les  yeux  fermés  à  toute  chose 
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«et  attachés  par  la  méditation  sur  votre  image,  qui  ne  se 
«dessinait  jamais  assez  promptement  dans  le  palais  obscur 
«où  se  passent  les  songes  et  oii  vous  répandiez  la  lumière. 
«  Désormais  ma  vue  se  reposera  sur  ce  merveilleux  ivoire, 
«  sur  ce  talisman ,  dois-je  dire  ;  car  pour  moi  vos  jeux  bleus 
«s'animent,  et  la  peinture  devient  aussitôt  une  réalité.  Le 
«  retard  de  cette  lettre  vient  de  mon  empressement  à  jouir 
«de  cette  contemplation  pendant  laquelle  je  vous  disais 
«tout  ce  que  je  dois  taire.  Oui,  depuis  hier,  enfermé  seul 
«avec  vous,  je  me  suis  livré,  pour  la  première  fois  de  ma 
«vie,  à  un  bonheur  entier,  complet,  infini.  Si  vous  pouviez 
«vous  voir  où  je  vous  ai  mise,  entre  la  Vierge  et  Dieu, 
«vous  comprendriez  en  quelles  angoisses  j'ai  passé  la  nuit; 
«mais,  en  vous  les  disant,  je  ne  voudrais  pas  vous  offen- 
«ser,  car  il  y  aurait  tant  de  tourments  pour  moi  dans  un 
«regard  dénué  de  cette  angélique  bonté  qui  me  fait  vivre, 
«que  je  vous  demande  pardon  par  avance.  Si  donc,  reine 
«de  ma  vie  et  de  mon  âme,  vous  vouliez  m'accorder  un 
«millième  de  l'amour  que  je  vous  porte! 

«Le  si  de  cette  constante  prière  m'a  ravagé  famé.  J'étais 
«entre  la  croyance  et  l'erreur,  entre  la  vie  et  la  mort,  entre 
«les  ténèbres  et  la  lumière.  Un  criminel  n'est  pas  plus 
«agité  pendant  la  délibération  de  son  arrêt  que  je  ne  le 
«  suis  en  m'accusant  à  vous  de  cette  audace.  Le  sourire  ex- 
«  primé  sur  vos  lèvres,  et  que  je  venais  revoir  de  moment 
«en  moment,  calmait  ces  orages  excités  par  la  crainte  de 
«vous  déplaire.  Depuis  que  j'existe,  personne,  pas  même 
«ma  mère,  ne  m'a  souri.  La  belle  jeune  fille  qui  m'était 
«destinée  a  rebuté  mon  cœur  et  s'est  éprise  de  mon  frère. 
«Mes  efforts,  en  politique,  ont  trouvé  la  défaite.  Je  n'ai 
«  jamais  vu  dans  les  yeux  de  mon  roi  qu'un  désir  de  ven- 
«geance;  et  nous  sommes  si  ennemis  depuis  notre  jeunesse, 
«qu'il  a  regardé  comme  une  cruelle  injure  le  vœu  par 
«lequel  les  cortès  m'ont  porté  au  pouvoir.  Quelque  forte 
«que  vous  fassiez  une  âme,  le  doute  y  entrerait  à  moins. 
«D'ailleurs  je  me  rends  justice  :  je  connais  la  mauvaise 
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«grâce  de  mon  extérieur,  et  sais  combien  il  est  diflficile 
«d'apprécier  mon  cœur  à  travers  une  pareille  enveloppe, 
«htre  aune,  ce  n  était  plus  qu  un  rêve  quand  je  vous  ai 
«vue.  Aussi,  quand  je  m'attachai  à  vous,  ai-je  compris  que 
«  le  dévouement  pouvait  seul  faire  excuser  ma  tendresse. 
«En  contemplant  ce  portrait,  en  écoutant  ce  sourire  plein 
«de  promesses  divines,  un  espoir  que  je  ne  me  permettais 
«  pas  à  moi-même  a  rayonné  dans  mon  âme.  Cette  clarté 
«d'aurore  est  incessamment  combattue  par  les  ténèbres  du 
«  doute,  par  la  crainte  de  vous  offenser  en  la  laissant  poindre. 
«Non,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  encore,  je  le  sens; 
«mais,  à  mesure  que  vous  aurez  éprouvé  la  puissance,  la 
«durée,  l'étendue  de  mon  inépuisable  affection,  vous  lui 
«  donnerez  une  petite  place  dans  votre  cœur.  Si  mon  am- 
«bition  est  une  injure,  vous  me  le  direz  sans  colère,  je  ren- 
«trerai  dans  mon  rôle;  mais  si  vous  vouliez  essayer  de 
«m'aimer,  ne  le  faites  pas  savoir  sans  de  minutieuses  pré- 
«  cautions  à  celui  qui  mettait  tout  le  bonheur  de  sa  vie  à 
«vous  servir  uniquement.» 

Ma  chère,  en  lisant  ces  derniers  mots,  il  m'a  semblé  le 
voir  pâle  comme  il  fêtait  le  soir  où  je  kii  ai  dit,  en  lui 
montrant  le  caméha,  que  j'acceptais  les  trésors  de  son  dé- 
vouement. J'ai  vu  dans  ces  phrases  soumises  tout  autre 
chose  qu'une  simple  fleur  de  rhétorique  à  fusage  des 
amants ,  et  j'ai  senti  comme  un  grand  mouvement  en  moi- 
même.  . .  le  souffle  du  bonheur. 

II  a  fait  un  temps  détestable,  il  ne  m'a  pas  été  possible 
d'aller  au  bois  sans  donner  heu  à  d'étranges  soupçons;  car 
ma  mère,  qui  sort  souvent  malgré  la  pluie,  est  restée  chez 
elle,  seule. 

Mercredi  soir. 

Je  viens  de  le  voir  à  l'Opéra.  Ma  chère,  ce  n'est  plus  le 
même  homme  :  il  est  venu  dans  notre  loge  présenté  par 

16. 


244  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVEE. 

l'ambassadeur  de  Sardaigne.  Après  avoir  vu  dans  mes  jeux 
que  son  audace  ne  déplaisait  point,  il  m'a  paru  comme 
embarrassé  de  son  corps,  et  il  a  dit  alors  mademoiselle  à 
la  marquise  d'Espard.  Ses  yeux  lançaient  des  regards  qui 
faisaient  une  lumière  plus  vive  que  celle  des  lustres.  Enfin 
il  est  sorti  comme  un  homme  qui  craignait  de  commettre 
une  extravagance. —  Le  baron  de  Macumer  est  amoureux! 
a  dit  madame  de  Maufrigneuse  à  ma  mère.  —  C'est  d'au- 
tant plus  extraordinaire  que  c'est  un  ministre  tombé,  a 
répondu  ma  mère.  J'ai  eu  la  force  de  regarder  madame 
d'Espard,  madame  de  Maufrigneuse  et  ma  mère  avec  la 
curiosité  d'une  personne  qui  ne  connaît  pas  une  langue 
étrangère  et  qui  voudrait  deviner  ce  qu'on  dit;  mais  j'étais 
intérieurement  en  proie  à  une  joie  voluptueuse  dans  la- 
quelle il  me  semblait  que  mon  âme  se  baignait.  11  n'y  a 
qu'un  mot  pour  t'expliquer  ce  que  j'éprouve,  c'est  le  ra- 
vissement. Felipe  aime  tant,  que  je  le  trouve  digne  d'être 
aimé.  Je  suis  exactement  le  principe  de  sa  vie,  et  je  tiens 
dans  ma  main  le  fil  qui  mène  sa  pensée.  Enfin,  si  nous 
devons  nous  tout  dire,  il  J  a  chez  moi  le  plus  violent 
désir  de  lui  voir  franchir  tous  les  obstacles,  arriver  à  moi 
pour  me  demander  à  moi-même,  afin  de  savoir  si  ce  fu- 
rieux amour  redeviendra  humble  et  calme  à  un  seul  de 
mes  regards. 

Ah!  ma  chère,  je  me  suis  arrêtée  et  suis  toute  trem- 
blante. En  t'écrivant,  j'ai  entendu  dehors  un  léger  bruit  et 
je  me  suis  levée.  De  ma  fenêtre,  je  l'ai  vu  allant  sur  la 
crête  du  mur,  au  risque  de  se  tuer.  Je  suis  allée  à  la  fenêtre 
de  ma  chambre  et  je  ne  lui  ai  fait  qu'un  signe;  il  a  sauté 
du  mur,  qui  a  dix  pieds;  puis  il  a  couru  sur  la  route,  jus- 
qu'à la  distance  où  je  pouvais  le  voir,  pour  me  montrer 
qu'il  ne  s'était  fait  aucun  mal.  Cette  attention,  au  moment 
où  il  devait  être  étourdi  par  sa  chute,  m'a  tant  attendrie 
que  je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Pauvre  laid  !  que  ve- 
nait-il chercher,  que  voulait-il  me  dire  ? 

Je  n'ose  écrire  mes  pensées  et  vais  me  coucher  dans  ma 
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joie,  en  songeant  à  tout  ce  que  nous  dirions  si  nous  étions 
ensemble.  Adieu,  belle  muette.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te 
gronder  sur  ton  silence;  mais  voici  plus  d'un  mois  que  je 
n'ai  de  tes  nouvelles.  Serais-tu,  par  hasard,  devenue  heu- 
reuse? N'aurais-tu  plus  ce  libre  arbitre  qui  te  rendait  si 
fière  et  qui  ce  soir  a  faiOi  m'abandonner? 


XX 

RENÉE  DE  L'ESTORADE  À  LOUISE  DE  CHAULIEU. 

Mai. 

Si  l'amour  est  la  vie  du  monde,  pourquoi  d'austères 
philosophes  le  suppriment-ils  dans  le  mariage?  Pourquoi 
la  Société  prend-elle  pour  loi  suprême  de  sacrifier  la  Femme 
à  la  Famille  en  créant  ainsi  nécessairement  une  lutte  sourde 
au  sein  du  mariage  ?  lutte  prévue  par  elle  et  si  dangereuse 
qu'elle  a  inventé  des  pouvoirs  pour  en  armer  l'homme 
contre  nous,  en  devinant  que  nous  pouvions  tout  annuler 
soit  par  la  puissance  de  la  tendresse,  soit  par  la  persistance 
d'une  haine  cachée.  Je  vois  en  ce  moment,  dans  le  ma- 
riage, deux  forces  opposées  que  le  législateur  aurait  dû 
réunir;  quand  se  réuniront-elles?  voilà  ce  que  je  me  dis 
en  te  hsant.  Oh!  chère,  une  seule  de  tes  lettres  ruine  cet 
édifice  bâti  par  le  grand  écrivain  de  l'Aveyron*,  et  oij  je 
m'étais  logée  avec  une  douce  satisfaction.  Les  lois  ont  été 
faites  par  des  vieillards,  les  femmes  s'en  aperçoivent;  ils 
ont  bien  sagement  décrété  que  l'amour  conjugal  exempt 
de  passion  ne  nous  avilissait  point,  et  qu'une  femme  de- 
vait se  donner  sans  amour  une  fois  que  la  loi  permettait  à 
un  homme  de  la  faire  sienne.  Préoccupés  de  la  famille,  ils 
ont  imité  la  nature,  inquiète  seulement  de  perpétuer  l'es- 
pèce. J'étais  un  être  auparavant,  et  je  suis  maintenant  une 
chose!  Il  est  plus  d'une  larme  que  j'ai  dévorée  au  loin, 
seule,  et  que  j'aurais  voulu  donner  en  échauge  d'un  sou- 
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rire  consolateur.  D'où  vient  l'inégalité  de  nos  destinées? 
L'amour  permis  agrandit  ton  âme.  Pour  toi,  la  vertu  se 
trouvera  dans  le  plaisir.  Tu  ne  souffriras  que  de  ton 
propre  vouloir.  Ton  devoir,  si  tu  épouses  ton  Felipe,  de- 
viendra le  plus  doux,  le  plus  expansif  des  sentiments. 
Notre  avenir  est  gros  de  la  réponse,  et  je  l'attends  avec 
une  inquiète  curiosité. 

Tu  aimes,  tu  es  adorée.  Oh!  chère,  hvre-toi  tout  en- 
tière à  ce  beau  poëme  qui  nous  a  tant  occupées.  Cette 
beauté  de  la  femme,  si  fine  et  si  spirituahsée  en  toi.  Dieu 
fa  faite  ainsi  pour  qu'elle  charme  et  plaise  :  il  a  ses  desseins. 
Oui,  mon  ange,  garde  bien  le  secret  de  ta  tendresse,  et 
soumets  Fehpe  aux  épreuves  subtiles  que  nous  inventions 
pour  savoir  si  famant  que  nous  rêvions  serait  digne  de 
nous.  Sache  surtout  moins  qu'il  t'aime  que  si  tu  faimes  : 
rien  n'est  plus  trompeur  que  le  mirage  produit  en  notre 
âme  par  la  curiosité,  par  le  désir,  par  la  croyance  au  bon- 
heur. Toi  qui,  seule  de  nous  deux,  demeures  intacte, 
chère,  ne  te  risque  pas  sans  arrhes  au  dangereux  marché 
d'un  irrévocable  mariage,  je  t'en  supphe  !  QjLielquefois  un 
geste,  une  parole,  un  regard,  dans  une  conversation  sans 
témoins,  quand  les  âmes  sont  déshabillées  de  leur  hypo- 
crisie mondaine,  éclairent  des  abîmes. Tu  es  assez  noble, 
assez  sûre  de  toi  pour  pouvoir  aller  hardiment  en  des  sen- 
tiers où  d'autres  se  perdraient.  Tu  ne  saurais  croire  en 
quelles  anxiétés  je  te  suis.  Malgré  la  distance,  je  te  vois, 
j'éprouve  tes  émotions.  Aussi,  ne  manque  pas  à  m'écrire, 
n'omets  rien  !  Tes  lettres  me  font  une  vie  passionnée  au 
milieu  de  mon  ménage  si  simple,  si  tranquille,  uni  comme 
une  grande  route  par  un  jour  sans  soleil.  Ce  qui  se  passe 
ici,  mon  ange,  est  une  suite  de  chicanes  avec  moi-même 
sur  lesquelles  je  veux  garder  le  secret  aujourd'hui,  je  t'en 
parlerai  plus  tard.  Je  me  donne  et  me  reprends  avec  une 
sombre  obstination,  en  passant  du  découragement  à  fes- 
pérance.  Peut-être  demandé-je  à  la  vie  plus  de  bonheur 
qu'elle  ne  nous  en  doit.  Au  jeune  âge  nous  sommes  assez 
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portés  à  vouloir  que  l'idéal  et  le  positif  s'accordent  !  Mes 
réflexions,  et  maintenant  je  les  fais  toute  seule,  assise  au 
pied  d'un  rocher  de  mon  parc,  m'ont  conduite  à  penser 
que  l'amour  dans  le  mariage  est  un  hasard  sur  lequel  il  est 
impossible  d'asseoir  la  loi  qui  doit  tout  régir.  Mon  philo- 
sophe de  l'Avejron  a  raison  de  considérer  la  famille 
comme  la  seule  unité  sociale  possible  et  d'y  soumettre  la 
femme  comme  elle  l'a  été  de  tout  temps.  La  solution  de 
cette  grande  question,  presque  terrible  pour  nous,  est  dans 
le  premier  enfant  que  nous  avons.  Aussi  voudrais-je  être 
mère,  ne  fût-ce  que  pour  donner  une  pâture  à  la  dévorante 
activité  de  mon  âme. 

Louis  est  toujours  d'une  adorable  bonté,  son  amour  est 
actif  et  ma  tendresse  est  abstraite;  il  est  heureux,  il  cueille 
à  lui  seul  les  fleurs,  sans  s'inquiéter  des  efforts  de  la  terre 
qui  les  produit.  Heureux  égoïsme  !  Quoi  qu'il  puisse 
m'en  coûter,  je  me  prête  à  ses  illusions,  comme  une 
mère,  d'après  les  idées  que  je  me  fais  d'une  mère,  se  brise 
pour  procurer  un  plaisir  à  son  enfant.  Sa  joie  est  si  pro- 
fonde qu'elle  lui  ferme  les  yeux  et  qu'elle  jette  ses  refîets 
jusque  sur  moi.  Je  le  trompe  par  le  sourire  ou  par  le  re- 
gard pleins  de  satisfaction  que  me  cause  la  certitude  de 
lui  donner  le  bonheur.  Aussi,  le  nom  d'amitié  dont  je  me 
sers  pour  lui  dans  notre  intérieur  est-il  :  «mon  enfant!» 
J'attends  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  qui  seront  un  secret 
entre  Dieu ,  toi  et  moi.  La  maternité  est  une  entreprise  à 
laquelle  j'ai  ouvert  un  crédit  énorme,  elle  me  doit  trop 
aujourd'hui,  je  crains  de  n'être  pas  assez  payée  :  elle  est 
chargée  de  déployer  mon  énergie  et  d'agrandir  mon 
cœur,  de  me  dédommager  par  des  joies  illimitées. 
Oh!  mon  Dieu,  que  je  ne  sois  pas  trompée!  là  est  tout 
mon  avenir,  et,  chose  effrayante  à  penser,  celui  de  ma 
vertu. 
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XXI 

LOUISE  DE  CHAULIEU  A  RENÉE  DE  L'ESTORADE. 

Juin. 

Chère  biche  mariée,  ta  lettre  est  venue  à  propos  pour 
me  justifier  à  moi-même  une  hardiesse  à  laquelle  je  pen- 
sais nuit  et  jour.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  appétit  en  moi  pour 
les  choses  inconnues  ou,  si  tu  veux,  défendues,  qui  m'in- 
quiète et  m'annonce  au  dedans  de  moi-même  un  combat 
entre  les  lois  du  monde  et  celles  de  la  nature.  Je  ne  sais 
pas  si  la  nature  est  chez  moi  plus  forte  que  la  société, 
mais  je  me  surprends  à  conclure  des  transactions  entre  ces 
puissances.  Enfin,  pour  parler  clairement,  je  voulais  causer 
avec  Felipe,  seule  avec  lui,  pendant  une  heure  de  nuit, 
sous  les  tilleuls,  au  bout  de  notre  jardin.  Assurément,  ce 
vouloir  est  d'une  fille  qui  mérite  le  nom  de  commère  éveillée 
que  me  donne  la  duchesse  en  riant  et  que  mon  père  me 
confirme.  Néanmoins,  je  trouve  cette  faute  prudente  et 
sage.  Tout  en  récompensant  tant  de  nuits  passées  au  pied 
de  mon  mur,  je  veux  savoir  ce  que  pensera  mon  Felipe 
de  mon  escapade,  et  le  juger  dans  un  pareil  moment;  en 
faire  mon  cher  époux,  s'il  divinise  ma  faute  :  ou  ne  le  re- 
voir jamais,  s'il  n'est  pas  plus  respectueux  et  plus  trem- 
blant que  quand  il  me  salue  en  passant  à  cheval  aux 
Champs-Elysées.  Q^uant  au  monde,  je  risque  moins  à  voir 
ainsi  mon  amoureux  qu'à  lui  sourire  chez  madame  de 
Maufrigneuse  ou  chez  la  vieille  marquise  de  Beauséant, 
où  nous  sommes  maintenant  enveloppés  d'espions,  car 
Dieu  sait  de  quels  regards  on  poursuit  une  fille  soup- 
çonnée de  faire  attention  à  un  monstre  comme  Macumer. 
Oh  !  si  tu  savais  combien  je  me  suis  agitée  en  moi-même  à 
rêver  à  ce  projet,  combien  je  me  suis  occupée  à  voir  par 
avance  comment  il  pouvait  se  réaliser.  Je  t'ai  regrettée, 
nous  aurions   bavardé  pendant  quelques  bonnes  petites 
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heures,  perdues  dans  les  labyrinthes  de  l'Incertitude  et 
jouissant  par  avance  de  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises 
choses  d'un  premier  rendez-vous  à  la  nuit,  dans  l'ombre  et 
le  silence,  sous  les  beaux  tilleuls  de  l'hôtel  de  Chaulieu, 
criblés  par  les  mille  lueurs  de  la  lune.  J'ai  palpité  toute 
seule  en  me  disant  :  —  Ah!  Renée,  oii  es-tu?  Donc,  ta 
lettre  a  mis  le  feu  aux  poudres,  et  mes  derniers  scrupules 
ont  sauté.  J'ai  jeté  par  ma  fenêtre  à  mon  adorateur  stupé- 
fait le  dessin  exact  de  la  clef  de  la  petite  porte  au  bout  du 
jardin  avec  ce  billet  : 

«  On  veut  vous  empêcher  de  faire  des  folies.  En  vous 
«cassant  le  cou,  vous  raviriez  l'honneur  à  la  personne  que 
«vous  dites  aimer.  Etes-vous  digne  d'une  nouvelle  preuve 
«d'estime  et  méritez-vous  que  l'on  vous  parle  à  l'heure 
«où  la  lune  laisse  dans  l'ombre  les  tilleuls  au  bout  du 
«  jardin  ?  » 

Hier,  à  une  heure,  au  moment  où  Griffith  allait  se  cou- 
cher, je  lui  ai  dit  :  —  Prenez  votre  châle  et  accompagnez- 
moi,  ma  chère,  je  veux  aller  au  fond  du  jardin  sans  que 
personne  le  sache  !  Elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  et  m'a  sui- 
vie. Quelles  sensations,  ma  Renée!  car,  après  favoir  at- 
tendu en  proie  à  une  charmante  petite  angoisse,  je  favais 
vu  se  glissant  comme  une  ombre.  Arrivée  au  jardin  sans 
encombre,  je  dis  à  Griffith  :  —  Ne  soyez  pas  étonnée,  il 
y  a  là  le  baron  de  Macumer,  et  c'est  bien  à  cause  de  lui 
que  je  vous  ai  emmenée.  Elle  n'a  rien  dit. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  m'a  dit  Felipe  d'une  voix 
dont  fémotion  annonçait  que  le  bruit  de  nos  robes  dans 
le  silence  de  la  nuit  et  celui  de  nos  pas  sur  le  sable,  quelque 
léger  qu'il  fut,  l'avaient  mis  hors  de  lui. 

—  Je  veux  vous  dire  ce  que  je  ne  saurais  écrire,  lui 
ai-je  répondu. 

Griffith  est  allée  à  six  pas  de  nous.  La  nuit  était  une  de 
ces  nuits  tièdes,  embaumées  par  les  fleurs;  j'ai  ressenti 
dans  ce  moment  un  plaisir  enivrant  à  me  trouver  presque 
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seule  avec  lui  dans  la  douce  obscurité  des  tilleuls,  au  delà 
desquels  le  jardin  brillait  d'autant  plus  que  la  façade  de 
l'hôtel  reflétait  en  blanc  la  lueur  de  la  lune.  Ce  contraste 
offrait  une  vague  image  du  mystère  de  notre  amour  qui 
doit  finir  par  l'éclatante  publicité  du  mariage.  Après  un 
moment  donné  de  part  et  d'autre  au  plaisir  de  cette  situa- 
tion neuve  pour  nous  deux,  et  où  nous  étions  aussi  étonnés 
l'un  que  lautre,  j'ai  retrouvé  la  parole. 

—  Quoique  je  ne  craigne  pas  la  calomnie,  je  ne  veux 
plus  que  vous  montiez  sur  cet  arbre,  lui  dis-je  en  lui  mon- 
trant l'orme,  ni  sur  ce  mur.  Nous  avons  assez  fait,  vous 
l'écolier,  et  moi  la  pensionnaire  :  élevons  nos  sentiments  à 
la  hauteur  de  nos  destinées.  Si  vous  étiez  mort  dans  votre 
chute,  je  mourais  déshonorée...  Je  fai  regardé,  il  était 
blême.  —  Et  si  vous  étiez  surpris  ainsi,  ma  mère  ou  moi 
nous  serions  soupçonnées. . . 

—  Pardon ,  a-t-il  dit  d'une  voix  faible. 

—  Passez  sur  le  boulevard,  j'entendrai  votre  pas,  et 
quand  je  voudrai  vous  voir,  j'ouvrirai  ma  fenêtre;  mais  je 
ne  vous  ferai  courir  et  je  ne  courrai  ce  danger  que  dans 
une  circonstance  grave.  Pourquoi  m'avoir  forcée,  par  votre 
imprudence,  à  en  commettre  une  autre  et  à  vous  donner 
une  mauvaise  opinion  de  moi?  J'ai  vu  dans  ses  jeux  des 
larmes  qui  m'ont  paru  la  plus  belle  réponse  du  monde.  — 
Vous  devez  croire,  lui  dis-je  en  souriant,  que  ma  démarche 
est  excessivement  hasardée. . . 

Après  un  ou  deux  tours  faits  en  silence  sous  les  arbres, 
il  a  trouvé  la  parole.  —  Vous  devez  me  croire  stupide;  et 
je  suis  tellement  ivre  de  bonheur,  que  je  suis  sans  force 
et  sans  esprit;  mais  sachez  du  moins  qu'à  mes  jeux  vous 
sanctifiez  vos  actions  par  cela  seulement  que  vous  vous  les 
permettez.  Le  respect  que  j'ai  pour  vous  ne  peut  se  comparer 
qu'à  celui  que  j'ai  pour  Dieu.  D'ailleurs,  miss  GrifFith  est  là. 

—  Elle  est  là  pour  les  autres  et  non  pas  pour  nous, 
Felipe,  lui  ai-je-dit  vivement.  Cet  homme,  ma  chère,  m'a 
comprise. 
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—  Je  sais  bien,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus  humble 
regard,  qu'elle  n'y  serait  pas,  tout  se  passerait  entre  nous 
comme  si  elle  nous  voyait  :  si  nous  ne  sommes  pas  devant 
les  hommes,  nous  sommes  toujours  devant  Dieu,  et  nous 


avons  autant  besoin  de  notre  propre  estime  que  de  celle 
du  monde. 

—  Merci,  Fehpe,  lui  ai- je  dit  en  lui  tendant  la  main 
par  un  geste  que  tu  dois  voir.  Une  femme,  et  prenez-moi 
pour  une  femme,  est  bien  disposée  à  aimer  un  homme  qui 
la  comprend.  Oh!  seulement  disposée,  repris-je  en  levant 
un  doigt  sur  mes  lèvres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
plus  d'espoir  que  je  n'en  veux  donner.  Mon  cœur  n'ap- 
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partiendra  qu'à  celui  qui  saura  y  lire  et  le  bien  connaître. 
Nos  sentiments,  sans  être  absolument  semblables,  doivent 
avoir  la  même  étendue,  être  à  la  même  élévation.  Je  ne 
cherche  point  à  me  grandir,  car  ce  que  je  crois  être  des 
qualités  comporte  sans  doute  des  défauts;  mais  si  je  ne  les 
avais  point,  je  serais  bien  désolée. 

—  Après  m'avoir  accepté  pour  serviteur,  vous  m'avez 
permis  de  vous  aimer,  dit- il  en  tremblant  et  me  regar- 
dant à  chaque  mot;  j'ai  plus  que  je  n'ai  primitivement 
désiré. 

—  Mais,  lui  ai -je  vivement  répliqué,  je  trouve  votre 
lot  meilleur  que  le  mien;  je  ne  me  plaindrais  pas  d'en 
changer,  et  ce  changement  vous  regarde. 

—  A  moi  maintenant  de  vous  dire  merci,  m'a-t-il  ré- 
pondu, je  sais  les  devoirs  d'un  lojal  amant.  Je  dois  vous 
prouver  que  je  suis  digne  de  vous,  et  vous  avez  le  droit 
de  m'éprouver  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira.  Vous 
pouvez,  mon  Dieu!  me  rejeter  si  je  trahissais  votre  espoir. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  lui  ai -je  répondu.  Jus- 
qu'à présent  (j'ai  cruellement  appuyé  sur  le  mot)  vous 
êtes  le  préféré,  voilà  pourquoi  vous  êtes  ici. 

Nous  avons  alors  recommencé  quelques  tours  en  cau- 
sant, et  je  dois  t' avouer  que,  mis  à  l'aise,  mon  Espagnol 
a  déployé  la  véritable  éloquence  du  cœur  en  m'exprimant, 
non  pas  sa  passion,  mais  sa  tendresse;  car  il  a  su  m'expli- 
quer  ses  sentiments  par  une  adorable  comparaison  avec 
l'amour  divin.  Sa  voix  pénétrante,  qui  prêtait  une  valeur 
particulière  à  ses  idées  déjà  si  délicates,  ressemblait  aux 
accents  du  rossignol.  11  parlait  bas,  dans  le  médium  plein 
de  son  délicieux  organe,  et  ses  phrases  se  suivaient  avec 
la  précipitation  d'un  bouillonnement  :  son  cœur  y  débor- 
dait. —  Cessez,  lui  dis- je,  je  resterais  là  plus  long-temps 
que  je  ne  le  dois.  Et,  par  un  geste,  je  l'ai  congédié.  — 
Vous  voilà  engagée,  mademoiselle,  m'a  dit  GrifFith.  — 
Peut-être  en  Angleterre,  mais  non  en  France,  ai-je  répondu 
négligemment.  Je  veux  faire  un  mariage  d'amour  et  ne 
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pas  être  trompée  :  voilà  tout. Tu  le  vois,  ma  chère,  l'amour 
ne  venait  pas  à  moi,  j'ai  agi  comme  Mahomet  avec  sa 
montagne. 

Vendredi. 

J'ai  revu  mon  esclave  :  il  est  devenu  craintif,  il  a  pris 
un  air  mystérieux  et  dévot  qui  me  plaît;  il  me  paraît  pé- 
nétré de  ma  gloire  et  de  ma  puissance.  Mais  rien,  ni  dans 
ses  regards,  ni  dans  ses  manières,  ne  peut  permettre  aux 
devineresses  du  monde  de  soupçonner  en  lui  cet  amour 
infini  que  je  vois.  Cependant,  ma  chère,  je  ne  suis  pas 
emportée,  dominée,  domptée;  au  contraire,  je  dompte, 
je  domine  et  j'emporte...  Enfin  je  raisonne.  Ah!  je  vou- 
drais bien  retrouver  cette  peur  que  me  causait  la  fascina- 
tion du  maître,  du  bourgeois  à  qui  je  me  refusais.  Il  y  a 
deux  amours  :  celui  qui  commande  et  celui  qui  obéit; 
ils  sont  distincts  et  donnent  naissance  à  deux  passions,  et 
l'une  n'est  pas  l'autre;  pour  avoir  son  compte  de  la  vie, 
peut-être  une  femme  doit-elle  connaître  fune  et  fautre. 
Ces  deux  passions  peuvent-elles  se  confondre?  Un  homme 
à  qui  nous  inspirons  de  famour  nous  en  inspirera-t-il? 
Felipe  sera-t-il  un  jour  mon  maître?  tremblerai-je  comme 
il  tremble?  Ces  questions  me  font  frémir.  II  est  bien  aveu- 
gle! A  sa  place,  j'aurais  trouvé  mademoiselle  de  Chaulieu 
sous  ces  tilleuls  bien  coquettement  froide,  compassée,  cal- 
culatrice. Non,  ce  n'est  pas  aimer,  cela,  c'est  badiner  avec 
le  feu.  Felipe  me  plaît  toujours,  mais  je  me  trouve  main- 
tenant calme  et  à  mon  aise.  Plus  d'obstacles!  quel  terrible 
mot.  En  moi  tout  s'affaisse,  se  rassoit,  et  j'ai  peur  de  m'in- 
terroger.  II  a  eu  tort  de  me  cacher  la  violence  de  son  amour, 
il  m'a  laissée  maîtresse  de  moi.  Enfin,  je  n'ai  pas  les  béné- 
fices de  cette  espèce  de  faute.  Oui,  chère,  quelque  dou- 
ceur que  m'apporte  le  souvenir  de  cette  demi-heure  passée 
sous  les  arbres,  je  trouve  le  plaisir  qu'elle  m'a  donné  bien 
au-dessous  des  émotions  que  j'avais  en  disant  :  Y  vien- 
drai-je?  n'y  viendrai-je  pas?  lui  écrirai-je?  ne  lui  écrirai-je 
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point?  En  serait-il  donc  ainsi  pour  tous  nos  plaisirs?  Se- 
rait-il meilleur  de  les  différer  que  d'en  jouir?  L'espérance 
vaudrait-elle  mieux  que  la  possession?  Les  riches  sont-ils 
les  pauvres?  Avons-nous  toutes  deux  trop  étendu  les  sen- 
timents en  développant  outre  mesure  les  forces  de  notre 
imagination?  II  y  a  des  instants  où  cette  idée  me  glace. 
Sais-tu  pourquoi?  Je  songe  à  revenir  sans  Griffith  au  bout 
du  jardin.  Jusqu'où  irai-je  ainsi?  L'imagination  n'a  pas  de 
bornes,  et  les  plaisirs  en  ont.  Dis-moi,  cher  docteur  en 
corset,  comment  concilier  ces  deux  termes  de  l'existence 
des  femmes? 

XXII 

LOUISE  À   FELIPE. 

Je  ne  suis  pas  contente  de  vous.  Si  vous  n'avez  pas 
pleuré  en  lisant  Bérénice  de  Racine,  si  vous  n'y  avez  pas 
trouvé  la  plus  horrible  des  tragédies,  vous  ne  me  com- 
prendrez point,  nous  ne  nous  entendrons  jamais  :  brisons, 
ne  nous  voyons  plus,  oubliez-moi;  car  si  vous  ne  me  ré- 
pondez pas  d'une  manière  satisfaisante,  je  vous  oublierai, 
vous  deviendrez  monsieur  le  baron  de  Macumer  pour  moi , 
ou  plutôt  vous  ne  deviendrez  rien,  vous  serez  pour  moi 
comme  si  vous  n'aviez  jamais  existé.  Hier,  chez  madame 
d'Espard,  vous  avez  eu  je  ne  sais  quel  air  content  qui  m'a 
souverainement  déplu.  Vous  paraissiez  sûr  d'être  aimé. 
Enfin,  la  liberté  de  votre  esprit  m'a  épouvantée,  et  je  n'ai 
point  reconnu  en  vous,  dans  ce  moment,  le  serviteur  que 
vous  disiez  être  dans  votre  première  lettre.  Loin  d'être 
absorbé  comme  doit  l'être  un  homme  qui  aime,  vous  trou- 
viez des  mots  spirituels.  Ainsi  ne  se  comporte  pas  un  vrai 
croyant  :  il  est  toujours  abattu  devant  la  divinité.  Si  je  ne 
suis  pas  un  être  supérieur  aux  autres  femmes,  si  vous 
ne  voyez  point  en  moi  la  source  de  votre  vie,  je  suis  moins 
qu'une  femme,  parce  qu'alors  je  suis  simplement  une 
femme. Vous  avez  éveillé  ma  défiance,  Felipe  :  elle  a  grondé 
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de  manière  à  couvrir  la  voix  de  la  tendresse,  et  quand  j'en- 
visage notre  passé,  je  me  trouve  le  droit  d'être  défiante. 
Sachez-le,  monsieur  le  ministre  constitutionnel  de  toutes 
les  Espagnes,  j'ai  profondément  réfléchi  à  la  pauvre  con- 
dition de  mon  sexe.  Mon  innocence  a  tenu  des  flambeaux 
dans  ses  mains  sans  se  brûler.  Ecoutez  bien  ce  que  ma 
jeune  expérience  m'a  dit  et  ce  que  je  vous  répète.  En  toute 
autre  chose,  la  duphcité,  le  manque  de  foi,  les  promesses 
inexécutées  rencontrent  des  juges,  et  les  juges  infligent 
des  châtiments;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  famour, 
qui  doit  être  à  la  fois  la  victime,  f accusateur,  favocat,  le 
tribunal  et  le  bourreau;  car  les  plus  atroces  perfidies,  les 
plus  horribles  crimes  demeurent  inconnus,  se  commettent 
d'âme  à  âme  sans  témoins,  et  il  est  dans  fintérêt  bien  en- 
tendu de  fassassiné  de  se  taire.  L'amour  a  donc  son  code 
à  lui,  sa  vengeance  à  lui  :  le  monde  n'a  rien  à  y  voir.  Or, 
j'ai  résolu,  moi,  de  ne  jamais  pardonner  un  crime,  et  il 
n'y  a  rien  de  léger  dans  les  choses  du  cœur.  Hier,  vous 
ressembhez  à  un  homme  certain  d'être  aimé.  Vous  auriez 
tort  de  ne  pas  avoir  cette  certitude,  mais  vous  seriez  cri- 
minel à  mes  jeux  si  elle  vous  ôtait  la  grâce  ingénue  que 
les  anxiétés  de  l'espérance  vous  donnaient  auparavant.  Je 
ne  veux  vous  voir  ni  timide  ni  fat,  je  ne  veux  pas  que  vous 
trembhez  de  perdre  mon  affection,  parce  que  ce  serait  une 
insuhe;  mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  la  sécurité  vous 
permette  de  porter  légèrement  votre  amour.  Vous  ne  de- 
vez jamais  être  plus  hbre  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Si 
vous  ne  connaissez  pas  le  supphce  qu'une  seule  pensée  de 
doute  impose  à  l'âme,  tremblez  que  je  ne  vous  fapprenne. 
Par  un  seul  regard  je  vous  ai  hvré  mon  âme,  et  vous  y  avez 
lu.  Vous  avez  à  vous  les  sentiments  les  phis  purs  qui  ja- 
mais se  soient  élevés  dans  une  âme  de  jeune  fille.  La  ré- 
flexion, les  méditations  dont  je  vous  ai  parlé  n'ont  enrichi 
que  la  tête;  mais  quand  le  cœur  froissé  demandera  conseil 
à  f  intelligence,  croyez-moi,  la  jeune  fille  tiendra  de  l'ange 
qui  sait  et  peut  tout.  Je  vous  le  jure,  Felipe,  si  vous  m'ai- 
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mez  comme  je  le  crois,  et  si  vous  devez  me  laisser  soup- 
çonner le  momdre  affaiblissement  dans  les  sentiments  de 
crainte,  d'obéissance,  de  respectueuse  attente,  de  désir 
soumis  que  vous  annonciez;  si  j'aperçois  un  jour  la  moin- 
dre diminution  dans  ce  premier  et  bel  amour  qui  de  votre 
âme  est  venu  dans  la  mienne,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne 
vous  ennuierai  point  par  une  lettre  plus  ou  moins  digne, 
plus  ou  moins  fière  ou  courroucée,  ou  seulement  gron- 
deuse comme  celIe-ci;  je  ne  dirais  rien,  Felipe;  vous  me 
verriez  triste  à  la  manière  des  gens  qui  sentent  venir  la 
mort;  mais  je  ne  mourrais  pas  sans  vous  avoir  imprimé 
la  plus  horrible  flétrissure,  sans  avoir  déshonoré  de  la  ma- 
nière la  plus  honteuse  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  avoir 
planté  dans  le  cœur  d'éternels  regrets,  car  vous  me  verriez 
perdue  ici-bas  aux  yeux  des  hommes  et  à  jamais  maudite 
en  l'autre  vie. 

Ainsi,  ne  me  rendez  pas  jalouse  d'une  autre  Louise > 
heureuse,  d'une  Louise  saintement  aimée,  d'une  Louise 
dont  l'âme  s'épanouissait  dans  un  amour  sans  ombre,  et 
qui  possédait,  selon  la  sublime  expression  de  Dante, 
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Sachez  que  j'ai  fouillé  son  Enfer  [pour  en  rapporter  la 
plus  douloureuse  des  tortures,  un  terrible  châtiment  moral 
auquel  j'associerai  l'éternelle  vengeance  de  Dieu. 

Vous  avez  donc  glissé  dans  mon  cœur,  hier,  par  votre 
conduite,  la  lame  froide  et  cruelle  du  soupçon.  Compre- 
nez-vous? j'ai  douté  de  vous,  et  j'en  ai  tant  souffert  que  je 
ne  veux  plus  douter.  Si  vous  trouvez  mon  servage  trop 
dur,  quittez-le,  je  ne  vous  en  voudrai  point.  Ne  sais-je 
donc  pas  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit?  réservez  toutes 
les  fleurs  de  votre  âme  pour  moi,  ayez  les  yeux  ternes  de- 
vant le  monde,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le  cas  de  rece- 
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voir  une  flatterie,  un  éloge,  un  compliment  de  qui  que  ce 
soit.  Venez  me  voir  chargé  de  haine,  excitant  mille  calom- 
nies ou  accablé  de  mépris,  venez  me  dire  que  les  femmes 
ne  vous  comprennent  point,  marchent  auprès  de  vous  sans 
vous  voir,  et  qu'aucune  d'elles  ne  saurait  vous  aimer;  vous 
apprendrez  alors  ce  qu'il  y  a  pour  vous  dans  le  cœur  et 
dans  l'amour  de  Louise.  Nos  trésors  doivent  être  si  bien 
enterrés,  que  le  monde  entier  les  foule  aux  pieds  sans  les 
soupçonner.  Si  vous  étiez  beau,  je  n'eusse  sans  doute  ja- 
mais fait  la  moindre  attention  à  vous  et  n'aurais  pas  décou- 
vert en  vous  le  monde  de  raisons  qui  fait  éclore  famour; 
et,  quoique  nous  ne  les  connaissions  pas  plus  que  nous 
ne  savons  comment  le  soleil  fait  éclore  les  fleurs  ou  mûrir 
les  fruits,  néanmoins,  parmi  ces  raisons,  il  en  est  une  que 
je  sais  et  qui  me  charme.  Votre  sublime  visage  n'a  son  ca- 
ractère, son  langage,  sa  physionomie  que  pour  moi.  Moi 
seule,  j'ai  le  pouvoir  de  vous  transformer,  de  vous  rendre 
le  plus  adorable  de  tous  les  hommes;  je  ne  veux  donc  point 
que  votre  esprit  échappe  à  ma  possession  :  il  ne  doit  pas 
plus  se  révéler  aux  autres  que  vos  yeux,  votre  charmante 
bouche  et  vos  traits  ne  leur  parlent.  A  moi  seule  d'aflumer 
les  clartés  de  votre  intefligence  comme  j'enflamme  vos  re- 
gards. Restez  ce  sombre  et  froid,  ce  maussade  et  dédai- 
gneux grand  d'Espagne  que  vous  étiez  auparavant.  Vous 
étiez  une  sauvage  domination  détruite  dans  les  ruines  de 
laquefle  personne  ne  s'aventurait,  vous  étiez  contemplé  de 
loin,  et  voilà  que  vous  frayez  des  chemins  complaisants 
pour  que  tout  le  monde  y  entre,  et  vous  allez  devenir  un 
aimable  Parisien.  Ne  vous  souvenez -vous  plus  de  mon 
programme?  Votre  joie  disait  un  peu  trop  que  vous  aimiez. 
Il  a  fallu  mon  regard  pour  vous  empêcher  de  faire  savoir 
au  salon  le  plus  perspicace,  le  plus  railleur,  le  plus  spiri- 
tuel de  Pans,  qu'Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu  vous 
donnait  de  l'esprit.  Je  vous  crois  trop  grand  pour  faire  en- 
trer la  moindre  ruse  de  la  politique  dans  votre  amour; 
mais  si  vous  n'aviez  pas  avec  moi  la  simplicité  d'un  enfant, 
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je  VOUS  plaindrais;  et,  malgré  cette  première  faute,  vous 
êtes  encore  l'objet  d'une  admiration  profonde  pour 

Louise  de  Chaulieu. 


XXIII 

FELIPE  À  LOUISE. 

Quand  Dieu  voit  nos  fautes,  il  voit  aussi  nos  repentirs; 
vous  avez  raison ,  ma  chère  maîtresse.  J'ai  senti  que  je  vous 
avais  déplu  sans  pouvoir  pénétrer  la  cause  de  votre  souci; 
mais  vous  me  favez  expliquée,  et  vous  m'avez  donné  de 
nouvelles  raisons  de  vous  adorer.  Votre  jalousie  à  la  ma- 
nière de  celle  du  Dieu  d'Israël  m'a  rempli  de  bonheur. 
Rien  n'est  plus  saint  ni  plus  sacré  que  la  jalousie.  O  mon 
bel  ange  gardien,  la  jalousie  est  la  sentinelle  qui  ne  dort 
jamais;  elle  est  à  l'amour  ce  que  le  mal  est  à  l'homme,  un 
véridique  avertissement.  Soyez  jalouse  de  votre  serviteur, 
Louise  :  plus  vous  le  frapperez,  plus  il  léchera,  soumis, 
humble  et  malheureux,  le  bâton  qui  lui  dit  en  frappant 
combien  vous  tenez  à  lui.  Mais,  hélas!  chère,  si  vous  ne 
les  avez  pas  aperçus,  est-ce  donc  Dieu  qui  me  tiendra 
compte  de  tant  d'efforts  pour  vaincre  ma  timidité,  pour 
surmonter  les  sentiments  que  vous  avez  crus  faibles  chez 
moi?  Oui,  j'ai  bien  pris  sur  moi  pour  me  montrer  à  vous 
comme  j'étais  avant  d'aimer.  On  goûtait  quelque  plaisir 
dans  ma  conversation  à  Madrid,  et  j'ai  voulu  vous  faire 
connaître  à  vous-même  ce  que  je  valais.  Est-ce  une  vanité? 
vous  l'avez  bien  punie.  Votre  dernier  regard  m'a  laissé  dans 
un  tremblement  que  je  n'ai  jamais  éprouvé,  même  quand 
j'ai  vu  les  forces  de  la  France  devant  Cadix,  et  ma  vie  mise 
en  question  dans  une  hypocrite  phrase  de  mon  maître.  Je 
cherchais  la  cause  de  votre  déplaisir  sans  pouvoir  la  trou- 
ver, et  je  me  désespérais  de  ce  désaccord  de  notre  âme, 
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car  je  dois  agir  par  votre  volonté,  penser  par  votre  pensée, 
voir  par  vos  yeux,  jouir  de  votre  plaisir  et  ressentir  votre 
peine,  comme  je  sens  le  froid  et  le  chaud.  Pour  moi,  le 
crime  et  l'angoisse  étaient  ce  défaut  de  simultanéité  dans 
la  vie  de  notre  cœur  que  vous  avez  faite  si  belle.  Lui  dé- 
plaire!... ai-je  répété  mille  fois  depuis  comme  un  fou.  Ma 
noble  et  belle  Louise,  si  quelque  chose  pouvait  accroître 
mon  dévouement  absolu  pour  vous  et  ma  croyance  in- 
ébranlable en  votre  sainte  conscience,  ce  serait  votre  doc- 
trine qui  m'est  entrée  au  cœur  comme  une  lumière  nou- 
velle. Vous  m'avez  dit  à  moi-même  mes  propres  sentiments, 
vous  m'avez  expliqué  des  choses  qui  se  trouvaient  confuses 
dans  mon  esprit.  Oh!  si  vous  pensez  punir  ainsi,  quelles 
sont  donc  les  récompenses?  Mais  m'avoir  accepté  pour 
serviteur  suffisait  à  tout  ce  que  je  veux.  Je  tiens  de  vous 
une  vie  inespérée;  je  suis  voué,  mon  souffle  n'est  pas  in- 
utile, ma  force  a  son  emploi,  ne  fut-ce  qu'à  souffrir  pour 
vous.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  vous  me  trouverez 
toujours  semblable  à  ce  que  j'étais  quand  je  me  suis  offert 
comme  un  humble  et  modeste  serviteur!  Oui,  fussiez- 
vous  déshonorée  et  JDerdue  comme  vous  dites  que  vous 
pourriez  l'être,  ma  tendresse  s'augmenterait  de  vos  mal- 
heurs volontaires!  j'essuierais  les  plaies,  je  les  cicatriserais, 
je  convaincrais  Dieu  par  mes  prières  que  vous  n'êtes  pas 
coupable  et  que  vos  fautes  sont  le  crime  d'autrui...  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  porte  en  mon  cœur  les  sen- 
timents SI  divers  qui  doivent  être  chez  un  père,  une  mère, 
une  sœur  et  un  frère?  que  je  suis  avant  toute  chose  une 
famille  pour  vous,  tout  et  rien,  selon  vos  vouloirs?  Mais 
n'est-ce  pas  vous  qui  avez  emprisonné  tant  de  cœurs  dans 
le  cœur  d'un  amant?  Pardonnez-moi  donc  d'être  de  temps 
en  temps  plus  amant  que  père  et  frère  en  apprenant  qu'il 
y  a  toujours  un  frère,  un  père  derrière  famant.  Si  vous 
pouviez  lire  dans  mon  cœur,  quand  je  vous  vois  belle  et 
rayonnante,  calme  et  admirée  au  fond  de  votre  voiture  aux 
Champs-Elysées  ou  dans  votre  loge  au  théâtre?...  Ah!  si 
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VOUS  saviez  combien  mon  orgueil  est  peu  personnel  en 
entendant  un  éloge  arraché  par  votre  beauté,  par  votre 
maintien,  et  combien  j'aime  les  inconnus  qui  vous  admi- 
rent? Quand  par  hasard  vous  avez  fleuri  mon  âme  par  un 
salut,  je  suis  à  la  fois  humble  et  fier,  je  m'en  vais  comme 
si  Dieu  m'avait  béni,  je  reviens  joyeux,  et  ma  joie  laisse 
en  moi-même  une  longue  trace  lumineuse  :  elle  brille  dans 
les  nuages  de  la  fumée  de  ma  cigarette,  et  j'en  sais  mieux 
que  le  sang  qui  bouillonne  dans  mes  veines  est  tout  à  vous. 
Ne  savez-vous  pas  combien  vous  êtes  aimée?  Après  vous 
avoir  vue,  je  reviens  dans  le  cabinet  0(1  brille  la  magnifi- 
cence sarrasine,  mais  où  votre  portrait  échpse  tout,  lorsque 
je  fais  jouer  le  ressort  qui  doit  le  rendre  invisible  à  tous  les 
regards;  et  je  me  lance  alors  dans  l'infini  de  cette  contem- 
plation :  je  fais  là  des  poèmes  de  bonheur.  Du  haut  des 
cieux  je  découvre  le  cours  de  toute  une  vie  que  j'ose  espé- 
rer! Avez-vous  quelquefois  entendu  dans  le  silence  des 
nuits,  ou,  malgré  le  bruit  du  monde,  une  voix  résonner 
dans  votre  chère  petite  oreille  adorée?  Ignorez -vous  les 
mille  prières  qui  vous  sont  adressées?  A  force  de  vous 
contempler  silencieusement,  j'ai  fini  par  découvrir  la  rai- 
son de  tous  vos  traits,  leur  correspondance  avec  les  per- 
fections de  votre  âme;  je  vous  fais  alors  en  espagnol,  sur 
cet  accord  de  vos  deux  belles  natures,  des  sonnets  que 
vous  ne  connaissez  pas,  car  ma  poésie  est  trop  au-dessous 
du  sujet,  et  je  n'ose  vous  les  envoyer.  Mon  cœur  est  si 
parfaitement  absorbé  dans  le  vôtre,  que  je  ne  suis  pas  un 
moment  sans  penser  à  vous;  et  si  vous  cessiez  d'animer 
ainsi  ma  vie,  il  y  aurait  souffrance  en  moi.  Comprenez- 
vous  maintenant,  Louise,  quel  tourment  pour  moi  d'être, 
bien  involontairement,  la  cause  d'un  déplaisir  pour  vous 
et  de  n'en  pas  deviner  la  raison?  Cette  belle  double  vie 
était  arrêtée,  et  mon  cœur  sentait  un  froid  glacial.  En- 
fin, dans  l'impossibilité  de  m'expliquer  ce  désaccord,  je 
pensais  n'être  plus  aimé;  je  revenais  bien  tristement,  mais 
heureux  encore,  à  ma  condition  de  serviteur,  quand  votre 
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lettre  est  arrivée  et  m'a  rempli  de  joie.  Oh  !  grondez-moi 
toujours  ainsi. 

Un  enfant,  qui  s'était  laissé  tomber,  dit  à  sa  mère  : 
«Pardon!»  en  se  relevant  et  lui  déguisant  son  mal.  Oui, 
pardon  de  lui  avoir  causé  une  douleur.  Eh!  bien,  cet  en- 
fant, c'est  moi  :  je  n'ai  pas  changé,  je  vous  Hvre  la  clef  de 
mon  caractère  avec  une  soumission  d'esclave;  mais,  chère 
Louise,  je  ne  ferai  plus  de  faux  pas. Tâchez  que  la  chaîne 
qui  m'attache  à  vous,  et  que  vous  tenez,  soit  toujours  assez 
tendue  pour  qu'un  seul  mouvement  dise  vos  moindres 
souhaits  à  celui  qui  sera  toujours 

Votre  esclave, 
Felipe. 

XXIV 

LOUISE  DE  CHAULJEU  À   RENÉE  DE  L'ESTORADE, 

Octobre  1824. 

Ma  chère  amie,  toi  qui  t'es  mariée  en  deux  mois  à  un 
pauvre  souffreteux  de  qui  tu  t'es  faite  la  mère,  tu  ne  con- 
nais rien  aux  effroyables  péripéties  de  ce  drame  joué  au 
fond  des  cœurs  et  appelé  famour,  où  tout  devient  en  un 
moment  tragique,  où  la  mort  est  dans  un  regard,  dans  une 
réponse  faite  à  la  légère.  J'ai  réservé  pour  dernière  épreuve 
à  Felipe  une  terrible  mais  décisive  épreuve.  J'ai  voulu  sa- 
voir si  j'étais  aimée  quand  même!  le  grand  et  subhme  mot 
des  royahstes,  et  pourquoi  pas  des  cathohques  ?  II  s'est 
promené  pendant  toute  une  nuit  avec  moi  sous  les  tilleuls 
au  fond  de  notre  jardin ,  et  il  n'a  pas  eu  dans  l'âme  l'ombre 
même  d'un  doute.  Le  lendemain,  j'étais  plus  aimée,  et 
pour  lui  tout  aussi  chaste,  tout  aussi  grande,  tout  aussi 
pure  que  la  veille;  il  n'en  avait  pas  tiré  le  moindre  avan- 
tage. Oh!  il  est  bien  Espagnol,  bien  Abencerrage.  II  a 
gravi  mon  mur  pour  venir  baiser  la  main  que  je  lui  tendais 
dans  l'ombre,  du  haut  de  mon  balcon;  il  a  failli  se  briser; 
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mais  combien  de  jeunes  gens  en  feraient  autant?  Tout  cela 
n'est  rien,  les  chrétiens  subissent  d'effroyables  martyres 
pour  aller  au  ciel.  Avant-hier,  au  son-,  j'ai  pris  le  futur  am- 
bassadeur du  roi  à  la  cour  d'Espagne,  mon  très-honoré 
père,  et  je  lui  ai  dit  en  souriant  :  «Monsieur,  pour  un 
petit  nombre  d'amis,  vous  mariez  au  neveu  d'un  ambas- 
sadeur votre  chère  Armande  à  qui  cet  ambassadeur,  dési- 
reux d'une  telle  alliance  et  qui  l'a  mendiée  assez  longtemps , 
assure  au  contrat  de  mariaore  son  immense  fortune  et  ses 
titres  après  sa  mort  en  donnant,  dès  à  présent,  aux  deux 
époux  cent  mille  livres  de  rente  et  reconnaissant  à  la  future 
une  dot  de  huit  cent  mille  francs.  Votre  fille  pleure,  mais 
elle  plie  sous  l'ascendant  irrésistible  de  votre  majestueuse 
autorité  paternelle.  Quelques  médisants  disent  que  votre 
fille  cache  sous  ses  pleurs  une  âme  intéressée  et  ambitieuse. 
Nous  allons  ce  soir  à  l'Opéra  dans  la  loge  des  gentils- 
hommes*, et  monsieur  le  baron  de  Macumer  y  viendra.  — 
IJ  ne  va  donc  pas?  me  répondit  mon  père  en  souriant 
et  me  traitant  en  ambassadrice.  —  Vous  prenez  Clarisse 
Harlowe  pour  Figaro  !  lui  ai-je  dit  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  dédain  et  de  raillerie.  Quand  vous  m'aurez  vu  la 
main  droite  dégantée,  vous  démentirez  ce  bruit  imperti- 
nent, et  vous  vous  en  montrerez  offensé.  —  Je  puis  être 
tranquille  sur  ton  avenir  :  tu  n'as  pas  plus  la  tête  d'une 
fille  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  le  cœur  d'une  femme.Tu  seras 
heureuse,  tu  n'aimeras  personne  et  te  laisseras  aimer!» 
Pour  cette  fois,  j'éclatai  de  rire.  «Qu'as-tu,  ma  petite 
coquette?  me  dit-il.  —  Je  tremble  pour  les  intérêts  de 
mon  pays...  Et,  voyant  qu'il  ne  me  comprenait  pas, 
j'ajoutai  :  à  Madrid  !  —  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point,  au  bout  d'une  année,  cette  religieuse  se  moque  de 
son  père,  dit-il  à  la  duchesse.  —  Armande  se  moque 
de  tout,  répliqua  ma  mère  en  me  regardant.  —  Que 
voulez-vous  dire?  lui  demandai-je.  —  Mais  vous  ne  crai- 
gnez même  pas  l'humidité  de  la  nuit  qui  peut  vous  donner 
des  rhumatismes,  dit-elle  en  me  lançant  un  nouveau  re- 
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gard.  —  Les  matinées,  répondis-je,  sont  si  chaudes!  La 
duchesse  a  baissé  les  yeux.  —  II  est  bien  temps  de  la  ma- 
rier, dit  mon  père,  et  ce  sera^  je  l'espère,  avant  mon 
départ.  —  Oui,  si  vous  le  voulez,  lui  ai-je  répondu  sim- 
plement. )) 

Deux  heures  après,  ma  mère  et  moi,  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  et  madame  d'Espard,  nous  étions  comme 
quatre  roses  sur  le  devant  de  la  loge.  Je  m'étais  mise  de 
côté,  ne  présentant  qu'une  épaule  au  public  et  pouvant 
tout  voir  sans  être  vue  dans  cette  loge  spacieuse  qui  occupe 
un  des  deux  pans  coupés  au  fond  de  la  salle,  entre  les  co- 
lonnes. Macumer  est  venu,  s'est  planté  sur  ses  jambes  et 
a  mis  ses  jumelles  devant  ses  yeux  pour  pouvoir  me  re- 
garder à  son  aise.  Au  premier  entr'acte,  est  entré  celui  que 
j'appelle  le  roi  des  Ribauds,  un  jeune  homme  d'une  beauté 
féminine.  Le  comte  Henri  de  Marsay  s'est  produit  dans  la 
loge  avec  une  épigramme  dans  les  yeux,  un  sourire  sur 
les  lèvres,  un  air  joyeux  sur  toute  la  figure.  Il  a  fait  les 
premiers  compliments  à  ma  mère,  à  madame  d'Espard,  à 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  au  comte  d'Esgrignon  et 
à  monsieur  de  Canalis;  puis  il  me  dit  :  «Je  ne  sais  pas 
si  je  serai  le  premier  à  vous  complimenter  d'un  événement 
qui  va  vous  rendre  un  objet  d'envie.  —  Ah!  un  mariage, 
ai-je  dit.  Est-ce  une  jeune  personne  si  récemment  sortie  du 
couvent  qui  vous  apprendra  que  les  mariages  dont  on 
parle  ne  se  font  jamais  ?»  Monsieur  de  Marsay  s'est  penché 
à  l'oreille  de  Macumer,  et  j'ai  parfaitement  compris,  par 
le  seul  mouvement  des  lèvres,  qu'il  lui  disait  :  —  Baron, 
vous  aimez  peut-être  cette  petite  coquette,  qui  s'est  servie 
de  vous;  mais,  comme  il  s'agit  de  mariage  et  non  d'une 
passion,  il  faut  toujours  savoir  ce  qui  se  passe.  Macumer  a 
jeté  sur  l'officieux  médisant  un  de  ces  regards  qui,  selon 
moi,  sont  un  poème,  et  lui  a  répliqué  quelque  chose 
comme  :  «Je  n'aime  point  de  petite  coquette!»  d'un  air 
qui  m'a  si  bien  ravie  que  je  me  suis  dégantée  en  voyant 
mon  père.  Felipe  n'avait  pas  eu  la  moindre  crainte  ni  le 
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moindre  soupçon.  II  a  bien  réalisé  tout  ce  que  j'attendais 
de  son  caractère  :  il  n'a  foi  qu'en  moi,  le  monde  et  ses 
mensonges  ne  l'atteignent  pas.  L'Abencerrage  n'a  pas  sour- 
cillé, la  coloration  de  son  sang  bleu  n'a  pas  teint  sa  face 
olivâtre.  Les  deux  jeunes  comtes  sont  sortis.  J'ai  dit  alors 
en  riant  à  Macumer  :  «Monsieur  de  Marsaj  vous  a  fait 
une  épigramme  sur  moi.  —  Bien  plus  qu'une  épigramme, 
a-t-il  répondu,  un  épithalame.  —  Vous  me  parlez  grec, 
lui  ai-je  dit  en  souriant  et  le  récompensant  par  un  certain 
regard  qui  lui  fait  toujours  perdre  contenance.  —  Je  l'es- 
père bien  !  s'est  écrié  mon  père  en  s'adressant  à  madame 
de  Maufrigneuse.  Il  court  des  commérages  infâmes.  Aus- 
sitôt qu'une  jeune  personne  va  dans  le  monde,  on  a  la  rage 
de  la  marier,  et  l'on  invente  des  absurdités!  Je  ne  marierai 
jamais  Armande  contre  son  gré.  Je  vais  faire  un  tour  au 
foyer,  car  on  croirait  que  je  laisse  courir  ce  bruit-là  pour 
donner  l'idée  de  ce  mariage  à  l'ambassadeur;  et  la  fille  de 
César  doit  être  encore  moins  soupçonnée  que  sa  femme,, 
qui  ne  doit  pas  l'être  du  tout.  » 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  et  madame  d'Espard  re- 
gardèrent d'abord  ma  mère,  puis  le  baron,  d'un  air  pétil- 
lant, narquois,  rusé,  plein  d'interrogations  contenues.  Ces 
fines  coulœuvres  ont  fini  par  entrevoir  quelque  chose.  De 
toutes  les  choses  secrètes,  l'amour  est  la  plus  publique,  et 
les  femmes  l'exhalent,  je  crois.  Aussi,  pour  le  bien  cacher, 
une  femme  doit-elle  être  un  monstre  !  Nos  yeux  sont  en- 
core plus  bavards  que  ne  l'est  notre  langue.  Après  avoir 
joui  du  délicieux  plaisir  de  trouver  Felipe  aussi  grand  que 
je  le  souhaitais.,  j'ai  naturellement  voulu  davantage.  J'ai 
fait  alors  un  signal  convenu  pour  lui  dire  de  venir  à  ma 
fenêtre  par  le  dangereux  chemin  que  tu  connais.  Quelques 
heures  après,  je  lai  trouvé  droit  comme  une  statue,  collé 
le  long  de  la  muraille,  la  main  appuyée  à  l'angle  du  balcon 
de  ma  fenêtre,  étudiant  les  reflets  de  la  lumière  de  mon 
appartement.  «Mon  cher  Felipe,  lui  ai-je-dit,  vous  avez 
été  bien  ce  soir  :  vous  vous  êtes  conduit  comme  je  me 
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serais  conduite  moi-même  si  Ion  m'eût  appris  que  vous 
faisiez  un  mariage.  —  J'ai  pensé  que  vous  m'eussiez  in- 
struit avant  tout  le  monde,  a-t-il  répondu.  —  Et  quel  est 
votre  droit  à  ce  privilège  ?  —  Celui  d'un  serviteur  dévoué, 
—  L'êtes-vous  vraiment  ?  —  Oui ,  dit-il  ;  et  je  ne  changerai 
jamais. —  Eh!  bien,  si  ce  mariage  était  nécessaire,  si  je  me 
résignais. . .  »  La  douce  lueur  de  la  lune  a  été  comme  éclai- 
rée par  les  deux  regards  qu'il  a  lancés  sur  moi  d'abord, 
puis  sur  l'espèce  d'abîme  que  nous  faisait  le  mur.  11  a  paru 
se  demander  si  nous  pouvions  mourir  ensemble  écrasés; 
mais,  après  avoir  brillé  comme  un  éclair  sur  sa  face  et 
jailli  de  ses  yeux,  ce  sentiment  a  été  comprimé  par  une 
force  supérieure  à  celle  de  la  passion.  —  L'Arabe  n'a 
qu'une  parole,  a-t-il  dit  d'une  voix  étranglée.  Je  suis  votre 
serviteur,  et  vous  appartiens  :  |e  vivrai  toute  ma  vie  pour 
vous.  La  main  qui  tenait  le  balcon  m'a  paru  mollir,  '-^'y  ai 
posé  la  mienne  en  lui  disant  :  —  Felipe,  mon  ami,  je  suis 
par  ma  seule  volonté  votre  femme  dès  cet  instant.  Allez  me 
demander  dans  la  matinée  à  mon  père.  11  veut  garder  ma 
fortune;  mais  vous  vous  engagerez  à  me  la  reconnaître  au 
contrat  sans  l'avoir  reçue,  et  vous  serez  sans  aucun  doute 
agréé.  Je  ne  suis  plus  Armande  de  Chaulieu;  descendez 
promptement,  Louise  de  Macumer  ne  veut  pas  commettre 
la  moindre  imprudence.  11  a  pâli,  ses  jambes  ont  fléchi,  il 
s'est  élancé  d'environ  dix  pieds  de  haut  à  terre  sans  se  faire 
le  moindre  mal;  mais,  après  m'avoir  causé  la  plus  hor- 
rible émotion,  il  m'a  saluée  de  la  main  et  a  disparu.  Je  suis 
donc  aimée,  me  suis-je  dit,  comme  une  femme  ne  le  fut 
jamais!  Et  je  me  suis  endormie  avec  une  satisfaction  enfan- 
tine; mon  sort  était  à  jamais  fixé.  Vers  deux  heures  mon 
père  m'a  fait  appeler  dans  son  cabinet  où  j'ai  trouvé  la  du- 
chesse et  Macumer.  Les  paroles  s'y  sont  gracieusement 
échangées.  J'ai  tout  simplement  répondu  que,  si  monsieur 
Henarez  s'était  entendu  avec  mon  père,  je  n'avais  aucune 
raison  de  m'opposer  à  leurs  désirs.  Là-dessus,  ma  mère  a 
retenu  le  baron  à  dîner;  après  quoi  nous  avons  été  tous 
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quatre  nous  promener  au  bois  de  Boulogne.  J'ai  regardé 
très-railleusement  monsieur  de  Marsay  quand  il  a  passé  à 
cheval,  car  il  a  remarqué  Maçumer  et  mon  père  sur  le  de- 
vant de  la  calèche. 

Mon  adorable  Felipe  a  fait  ainsi  refaire  ses  cartes  : 

Henarez, 
Des  ducs  de  Soria,  baron  de  Macumer. 

Tous  les  matins  il  m'apporte  lui-même  un  bouquet  d'une 
délicieuse  magnificence,  au  milieu  duquel  je  trouve  tou- 
jours une  lettre  qui  contient  un  sonnet  espagnol  à  ma 
louange,  fait  par  lui  pendant  la  nuit. 

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet,  je  t'envoie  comme  échan- 
tillon le  premier  et  le  dernier  de  ses  sonnets,  que  je  t'ai 
traduits  mot  à  mot  en  te  les  mettant  vers  par  vers. 

PREMIER  SONNET. 

Plus  d'une  fois ,  couvert  d'une  mince  veste  de  soie,  — -  l'épée  haute  sans 
que  mon  cœur  battît  une  pulsation  de  plus,  —  j'ai  attendu  l'assaut  du 
taureau  furieux ,  —  et  sa  corne  plus  aiguë  que  le  croissant  de  Pbœbé. 

J'ai  gravi,  fredonnant  une  seguidille  andalouse,  —  le  talus  d'une 
redoute  sous  une  pluie  de  fer;  —  j'ai  jeté  ma  vie  sur  le  tapis  vert  du 
hasard  —  sans  plus  m'en  soucier  que  d'un  quadruple  d'or. 

J'aurais  pris  avec  la  main  les  boulets  dans  la  gueule  des  canons;  — 
mais  je  crois  que  je  déviais  plus  timide  qu'un  lièvre  aux  aguets;  —  qu'un 
enfant  qui  voit  un  spectre  aux  plis  de  sa  fenêtre. 

Car,  lorsque  tu  me  regardes  avec  ta  douce  prunelle,  —  une  sueur 
glaciale  couvre  mon  front,  mes  genoux  se  dérobent  sous  moi,  —  je 
tremble,  je  recule,  je  n'ai  plus  de  courage. 

DEUXIÈME  SONNET. 

Cette  nuit,  je  voulais  dormir  pour  rêver  de  toi;  —  mais  le  sommeil 
jaloux  fuyait  mes  paupières;  —  je  m'approchai  du  balcon,  et  je  regardai 
le  ciel  :  —  lorsque  je  pense  à  toi  mes  yeux  se  tournejit  toujours  en  haut. 

Phénomène  étrange,  que  l'amour  peut  seul  expliquer,  —  le  firmament 
avait  perdu  sa  couleur  de  saphir;  —  les  étoiles,  diamants  éteints  dans 
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leur  monture  d'or,  —  ne  lançaient  que  .des  œillades  mortes,  des  rayons 
rejroidis. 

La  lune,  nettoyée  de  son  fard  d'argent  et  de  lis,  —  roulait  tristement 
sur  le  morne  horizon,  —  car  tu  as  dérobé  au  ciel  toutes  ses  splendeurs. 

La  blancheur  de  la  lune  luit  sur  ton  front  charmant,  ■ —  tout  l'azur 
du  ciel  s'est  concentré  dam  tes  prunelles,  —  et  tes  cils  sont  formés  par 
les  rayons  des  étoiles. 

Peut-on  prouver  plus  gracieusement  à  une  jeune  fille 
qu'on  ne  s'occupe  que  d'elle?  Que  dls-tu  de  cet  amour 
qui  s'exprime  en  prodiguant  les  fleurs  de  l'intelligence 
et  les  fleurs  de  la  terre?  Depuis  une  dizaine  de  jours,  je 
connais  ce  qu'est  cette  galanterie  espagnole  si  fameuse 
autrefois. 

Ah!  çà,  chère,  que  se  passe-t-il  à  la  Crampade,  où  je  me 
promène  si  souvent  en  examinant  les  progrès  de  notre 
agriculture?  N'as-tu  rien  à  me  dire  de  nos  mûriers,  de 
nos  plantations  de  l'hiver  dernier?  Tout  y  réussit-il  à  tes 
souhaits?  Les  fleurs  sont-eHes  épanouies  dans  ton  cœur 
d'épouse  en  même  temps  que  celles  de  nos  massifs?  je 
n'ose  dire  de  nos  plates-bandes.  Louis  continue-t-il  son 
système  de  madrigaux?  Vous  entendez-vous  bien?  Le  doux 
murmure  de  ton  filet  de  tendresse  conjugale  vaut-il  mieux 
que  la  turbulence  des  torrents  de  mon  amour?  Mon  gentil 
docteur  en  jupon  s'est-il  fâché?  Je  ne  saurais  le  croire,  et 
j'enverrais  Fehpe  en  courrier  se  mettre  à  tes  genoux  et  me 
rapporter  ta  tête  ou  mon  pardon  s'il  en  était  ainsi.  Je  fais 
une  belle  vie  ici,  cher  amour,  et  je  voudrais  savoir  com- 
ment va  celle  de  Provence,  Nous  venons  d'augmenter 
notre  famille  d'un  Espagnol  coloré  comme  un  cigare  de 
la  Havane,  et  j'attends  encore  tes  comphments. 

Vraiment,  ma  belle  Renée,  je  suis  inquiète,  j'ai  peur 
que  tu  ne  dévores  quelques  souffrances  pour  ne  pas  en 
attrister  mes  joies,  méchante!  Ecris-moi  promptement 
quelques  pages  oij  tu  me  peignes  ta  vie  dans  ses  infini- 
ment petits,  et  dis-moi  bien  si  tu  résistes  toujours,  si  ton 
libre  arbitre  est  sur  ses  deux  pieds  ou  à  genoux,  ou  bien 


268  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVEE. 

assis,  ce  qui  serait  grave.  Crois-tu  que  les  événements  de 
ton  mariage  ne  me  préoccupent  pas?  Tout  ce  que  tu  m'as 
écrit  me  rend  parfois  rêveuse.  Souvent,  lorsqu'à  l'Opéra 
je  paraissais  regarder  des  danseuses  en  pirouette,  je  me 
disais  :  II  est  neuf  heures  et  demie,  elle  se  couche  peut- 
être,  que  fait-elle?  Est-elle  heureuse?  Est-elle  seule  avec 
son  libre  arbitre?  ou  son  libre  arbitre  est-il  où  vont  les  libres 
arbitres  dont  on  ne  se  soucie  plus?...  Mille  tendresses. 

XXV 

RENÉE  DE  L'ESTORADE  À  LOUISE  DE  CHAULIEU. 

Octobre. 

Impertinente?  pourquoi  t'aurais-je  écrit?  que  t'eussé-je 
dit?  Durant  cette  vie  animée  par  les  fêtes,  par  les  angoisses 
de  l'amour,  par  ses  colères  et  par  ses  fleurs  que  tu  me  dé- 
peins, et  à  laquelle  j'assiste  comme  à  une  pièce  de  théâtre 
bien  jouée,  je  mène  une  vie  monotone  et  réglée  à  la  ma- 
nière d'une  vie  de  couvent.  Nous  sommes  toujours  cou- 
chés à  neuf  heures  et  levés  au  jour.  Nos  repas  sont  toujours 
servis  avec  une  exactitude  désespérante.  Pas  le  plus  léger 
accident.  Je  me  suis  accoutumée  à  cette  division  du  temps 
et  sans  trop  de  peine.  Peut-être  est-ce  naturel,  que  serait 
la  vie  sans  cet  assujettissement  à  des  règles  fixes  qui,  selon 
les  astronomes  et  au  dire  de  Louis,  régit  les  mondes? 
L'ordre  ne  lasse  pas.  D'ailleurs,  je  me  suis  imposé  des 
obligations  de  toilette  qui  me  prennent  le  temps  entre 
mon  lever  et  le  déjeuner  :  je  tiens  à  y  paraître  charmante 
par  obéissance  à  mes  devoirs  de  femme,  j'en  éprouve  du 
contentement  et  j'en  cause  un  bien  vif  au  bon  vieillard  et 
à  Louis.  Nous  nous  promenons  après  le  déjeuner.  Quand 
les  journaux  arrivent,  je  disparais  pour  m'acquitter  de  mes 
affaires  de  ménage  ou  pour  lire,  car  je  lis  beaucoup,  ou 
pour  t'écrire.  Je  reviens  une  heure  avant  le  dîner,  et  après 
on  joue,  on  a  des  visites,  ou  Ton  en  fait.  Je  passe  ainsi 
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mes  journées  entre  un  vieillard  heureux,  sans  désirs,  et  un 
homme  pour  qui  je  suis  le  bonheur.  Louis  est  si  content, 
que  sa  joie  a  fini  par  réchauffer  mon  âme.  Le  bonheur, 
pour  nous,  ne  doit  sans  doute  pas  être  le  plaisir.  Quelque- 
fois, le  soir,  quand  je  ne  suis  pas  utile  à  la  partie,  et  que 
je  suis  enfoncée  dans  une  bergère,  ma  pensée  est  assez 
puissante  pour  me  faire  entrer  en  toi;  j'épouse  alors  ta 
belle  vie  si  féconde,  si  nuancée,  si  violemment  agitée,  et 
je  me  demande  à  quoi  te  mèneront  ces  turbulentes  pré- 
faces; ne  tueront-elles  pas  le  hvre?  Tu  peux  avoir  les  illu- 
sions de  l'amour,  toi,  chère  mignonne;  mais  moi,  je  n'ai 
plus  que  les  réahtés  du  ménage.  Oui,  tes  amours  me  sem- 
blent un  songe!  Aussi  ai-je  de  la  peine  à  comprendre 
pourquoi  tu  les  rends  si  romanesques.  Tu  veux  un  homme 
qui  ait  plus  d'âme  que  de  sens,  plus  de  grandeur  et  de 
vertu  que  d'amour;  tu  veux  que  le  rêve  des  jeunes  filles  à 
l'entrée  de  la  vie  prenne  un  corps;  tu  demandes  des  sacri- 
fices pour  les  récompenser;  tu  soumets  ton  Fehpe  à  des 
épreuves,  pour  savoir  si  le  désir,  si  fespérance,  si  la  cu- 
riosité sont  durables.  Mais,  enfant,  derrière  tes  décorations 
fantastiques  s'élève  un  autel  où  se  prépare  un  lien  éternel. 
Le  lendemain  du  mariage,  le  terrible  fait  qui  change  la 
fille  en  femme  et  l'amant  en  mari,  peut  renverser  les  élé- 
gants échafaudages  de  tes  subtiles  précautions.  Sache  donc 
enfin  que  deux  amoureux,  tout  aussi  bien  que  deux  per- 
sonnes mariées  comme  nous  l'avons  été  Louis  et  moi,  vont 
chercher  sous  les  joies  d'une  noce,  selon  le  mot  de  Rabe- 
lais, un  gra.nd  peut-être  ! 

Je  ne  te  blâme  pas,  quoique  ce  soit  un  peu  léger,  de 
causer  avec  Don  Fehpe  au  fond  du  jardin,  de  finterroger, 
de  passer  une  nuit  à  ton  balcon,  lui  sur  le  mur;  mais  tu 
joues  avec  lavie,  enfant,  et  j'ai  peur  que  la  vie  ne  joue  avec 
toi.  Je  n'ose  pas  te  conseiller  ce  que  l'expérience  me  sug- 
gère pour  ton  bonheur;  mais  laisse-moi  te  répéter  encore, 
du  fond  de  ma  vallée,  que  le  viatique  du  mariage  est  dans 
ces  mots  :  résignation  et  dévouement!  Car,  je  le  vois. 
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malgré  tes  épreuves,  malgré  tes  coquetteries  et  tes  obser- 
vations, tu  te  marieras  absolument  comme  moi.  En  éten- 
dant le  désir,  on  creuse  un  peu  plus  profond  le  précipice, 
voilà  tout. 

Oh  !  comme  je  voudrais  voir  le  baron  de  Macumer  et 
lui  parler  pendant  quelques  heures,  tant  je  te  souhaite  de 
bonheur! 

XXVI 

LOUISE  DE  MACUMER  À   RENÉE  DE  L'ESTORADE. 

Mars  1825. 

Comme  Felipe  réalise  avec  une  générosité  de  Sarrasin 
les  plans  de  mon  père  et  de  ma  mère,  en  me  reconnaissant 
ma  fortune  sans  la  recevoir,  la  duchesse  est  devenue  en- 
core meilleure  femme  avec  moi  qu'auparavant.  Elle  m'ap- 
pelle petite  rusée,  petite  commère,  elle  me  trouve  le  bec  affilé. 
«Mais,  chère  maman,  lui  ai -je  dit  la  veille  de  la  signa- 
ture du  contrat,  vous  attribuez  à  la  politique,  à  la  ruse,  à 
l'habileté,  les  effets  de  l'amour  le  plus  vrai,  le  plus  naïf, 
le  plus  désintéressé,  le  plus  entier  qui  fut  jamais!  Sachez 
donc  que  je  ne  suis  pas  la  commère  pour  laquelle  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  prendre.  —  Allons  donc ,  Armande , 
me  dit-elle  en  me  prenant  par  le  cou,  m'attirant  à  elle  et 
me  baisant  au  front,  tu  n'a  pas  voulu  retourner  au  cou- 
vent, tu  n'as  pas  voulu  rester  fille,  et  en  grande,  en  belle 
Chaulieu  que  tu  es,  tu  as  senti  la  nécessité  de  relever  la 
maison  de  ton  père.  (Si  tu  savais.  Renée,  ce  qu'il  j  a  de 
flatterie  dans  ce  mot  pour  le  duc,  qui  nous  écoutait!)  Je 
t'ai  vue  pendant  tout  un  hiver  fourrant  ton  petit  museau 
dans  tous  les  quadrilles,  jugeant  très-bien  les  hommes  et 
devinant  le  monde  actuel  en  France.  Aussi  as-tu  avisé  le 
seul  Espagnol  capable  de  te  faire  la  belle  vie  d'une  femme 
maîtresse  chez  elle.  Ma  chère  petite,  tu  Tas  traité  comme 
Tullia  traite  ton  frère.  —  Quelle  école  que  le  couvent  de 
ma  sœur!  s'est  écrié  mon  père.»  Je  jetai  sur  mon  père  un 
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regard  qui  lui  coupa  net  la  parole;  puis  je  me  suis  re- 
tournée vers  la  duchesse,  et  lui  ai  dit  :  «Madame,  j'aime 
mon  prétendu,  Felipe  de  Soria,  de  toutes  les  puissances 
de  mon  âme.  Quoique  cet  amour  ait  été  très-involontaire 
et  très-combattu  quand  il  s'est  levé  dans  mon  cœur,  je 
vous  jure  que  je  ne  m'y  suis  abandonnée  qu'au  moment 
où  j'ai  reconnu  dans  le  baron  de  Macumer  une  âme  digne 
de  la  mienne,  un  cœur  en  qui  les  délicatesses,  les  généro- 
sités, le  dévouement,  le  caractère  et  les  sentiments  étaient 
conformes  aux  miens.  —  Mais,  ma  chère,  a-t-elle  repris 
en  m'interrompant,  il  est  laid  comme...  —  Comme  tout 
ce  que  vous  voudrez,  dis- je  vivement,  mais  j'aime  cette 
laideur.  —  Tiens,  Armande,  me  dit  mon  père,  si  tu  l'ai- 
mes et  si  tu  as  eu  la  force  de  maîtriser  ton  amour,  tu  ne 
dois  pas  risquer  ton  bonheur.  Or,  le  bonheur  dépend 
beaucoup  des  premiers  jours  du  mariage...  —  Et  pour- 
quoi ne  pas  lui  dire  des  premières  nuits?  s'écria  ma  mère. 
Laissez-nous,  monsieur,  ajouta  la  duchesse  en  regardant 
mon  père.  » 

—  Tu  te  maries  dans  trois  jours,  ma  chère  petite,  me 
dit  ma  mère  à  l'oreille,  je  dois  donc  te  faire  maintenant, 
sans  pleurnicheries  bourgeoises,  les  recommandations  sé- 
rieuses que  toutes  les  mères  font  à  leurs  filles.  Tu  épouses 
un  homme  que  tu  aimes.  Ainsi,  je  n'ai  pas  à  te  plaindre, 
ni  à  me  plaindre  moi-même.  Je  ne  t'ai  vue  que  depuis  un 
an  :  si  ce  fut  assez  pour  t'aimer,  ce  n'est  pas  non  plus 
assez  pour  que  je  fonde  en  larmes  en  regrettant  ta  compa- 
gnie. Ton  esprit  a  surpassé  ta  beauté;  tu  m'as  flattée  dans 
mon  amour-propre  de  mère,  et  tu  t'es  conduite  en  bonne 
et  aimable  fille.  Aussi  me  trouveras-tu  toujours  excellente 
mère.  Tu  souris?...  Hélas!  souvent,  là  où  la  mère  et  la 
fille  ont  bien  vécu,  les  deux  femmes  se  brouillent.  Je  te 
veux  heureuse.  Ecoute-moi  donc.  L'amour  que  tu  ressens 
est  un  amour  de  petite  fille,  l'amour  naturel  à  toutes  les 
femmes  qui  sont  nées  pour  s'attacher  à  un  homme;  mais, 
hélas!  ma  petite,  il  n'y  a  qu'un  homme  dans  le  monde 
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pour  nous,  il  n'y  en  a  pas  deux!  et  celui  que  nous  sommes 
appelées  à  chérir  n'est  pas  toujours  celui  que  nous  avons 
choisi  pour  mari,  tout  en  croyant  i'aimer.  Quelque  sm- 

fuhères  que  puissent  te  paraître  mes  paroles,  médite-les. 
i  nous  n'aimons  pas  celui  que  nous  avons  choisi,  la  faute 
en  est  et  à  nous  et  à  lui,  quelquefois  à  des  circonstances 
qui  ne  dépendent  ni  de  nous  ni  de  lui;  et  néanmoins  rien 
ne  s'oppose  à  ce  que  ce  soit  l'homme  que  notre  famille 
nous  donne,  l'homme  à  qui  s'adresse  notre  cœur,  qui  soit 
l'homme  aimé.  La  barrière  qui  plus  tard  se  trouve  entre 
nous  et  lui,  s'élève  souvent  par  un  défaut  de  persévérance 
qui  vient  et  de  nous  et  de  notre  mari.  Faire  de  son  mari 
son  amant  est  une  œuvre  aussi  délicate  que  celle  de  faire 
de  son  amant  son   mari,  et  tu  viens  de  t'en  acquitter  à 
merveille.  Eh!  bien,  je  te  le  répète  :  je  te  veux  heureuse. 
Songe  donc  dès  à  présent  que  dans  les  trois  premiers  mois 
de  ton  mariage  tu  pourrais  devenir  malheureuse  si,  de  ton 
côté,  tu  ne  te  soumettais  pas  au  mariage  avec  l'obéissance, 
la  tendresse  et  l'esprit  que  tu  as  déployés  dans  tes  amours. 
Car,  ma  petite  commère,  tu  t'es  laissée  aller  à  tous  les  in- 
nocents bonheurs  d'un  amour  clandestin.  Si  l'amour  heu- 
reux commençait  pour  toi  par  des  désenchantements,  par 
des  déplaisirs,  par  des  douleurs  même,  eh!  bien,  viens 
me  voir.  N'espère  pas  trop  d'abord  du  mariage,  il  te  don- 
nera peut-être  plus  de  peines  que  de  joies.  Ton  bonheur 
exige  autant  de  culture  qu'en  a  exigé  l'amour.  Enfin,  si 
par  hasard  tu  perdais  l'amant,  tu  retrouverais  le  père  de 
tes  enfants.  Là,  ma  chère  enfant,  est  toute  la  vie  sociale. 
Sacrifie  tout  à  l'homme  dont  le  nom  est  le  tien,  dont 
l'honneur,  dont  la  considération  ne  peuvent  recevoir  la 
moindre  atteinte  qui  ne   fasse  chez  toi  la  plus  affreuse 
brèche.  Sacrifier  tout  à  son  mari  n'est  pas  seulement  un 
devoir  absolu  pour  des  femmes  de  notre  rang,  mais  encore 
le  plus  habile  calcul.  Le  plus  bel  attribut  des  grands  prin- 
cipes de  morale,  c'est  d'être  vrais  et  profitables  de  quelque 
côté  qu'on  les  étudie.  En  voilà  bien  assez  pour  toi.  Main- 
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tenant,  je  te  croîs  encline  à  la  jalousie;  et  moi,  ma  chère, 
je  suis  jalouse^  aussi  ! . . .  mais  je  ne  te  voudrais  pas  sotte- 
ment jalouse.  Ecoute  :  la  jalousie  qui  se  montre  ressemble 
à  une  politique  qui  mettrait  cartes  sur  table.  Se  dire  jalouse , 
le  laisser  voir,  n'est-ce  pas  montrer  son  jeu?  Nous  ne 
savons  rien  alors  du  jeu  de  l'autre.  En  toute  chose,  nous 
devons  savoir  souffrir  en  silence.  J'aurai  d'ailleurs  avec 
Macumer  un  entretien  sérieux  à  propos  de  toi  la  veille  de 
votre  mariage. 

J'ai  pris  le  beau  bras  de  ma  mère  et  lui  ai  baisé  la  main 
en  y  mettant  une  larme  que  son  accent  avait  attirée  dans 
mes  yeux.  J'ai  deviné  dans  cette  haute  morale,  digne 
d'elle  et  de  moi,  la  plus  profonde  sagesse,  une  tendresse 
sans  bigoterie  sociale,  et  surtout  une  véritable  estime  de 
mon  caractère.  Dans  ces  simples  paroles,  elle  a  mis  le  ré- 
sumé des  enseignements  que  sa  vie  et  son  expérience  lui 
ont  peut-être  chèrement  vendus.  Elle  fut  touchée,  et  me 
dit  en  me  regardant  :  —  Chère  fillette  !  tu  vas  faire  un  ter- 
rible passage.  Et  la  plupart  des  femmes  ignorantes  ou  dés- 
abusées sont  capables  d'imiter  le  comte  de  Westmoreland. 

Nous  nous  mîmes  à  rire.  Pour  t'expliquer  cette  plaisan- 
terie, je  dois  te  dire  qu'à  table,  la  veille,  une  princesse 
russe  nous  avait  raconté  que  le  comte  de  Westmoreland, 
ayant  énormément  souffert  du  mal  de  mer  pendant  le 
passage  de  la  Manche,  et  voulant  aller  en  Italie,  tourna 
bride  et  revint  quand  on  lui  parla  du  passage  des  Alpes  : 
—  J'ai  assez  de  passages  comme  cela!  dit-il.  Tu  com- 
prends, Renée,  que  ta  sombre  philosophie  et  la  morale 
de  ma  mère  étaient  de  nature  à  réveiller  les  craintes  qui 
nous  agitaient  à  Blois.  Plus  le  mariage  approchait,  plus 
j'amassais  en  moi  de  force,  de  volonté,  de  sentiments  pour 
résister  au  terrible  passage  de  l'état  de  jeune  fille  à  l'état 
de  femme.  Toutes  nos  conversations  me  revenaient  à  l'es- 
prit, je  relisais  tes  lettres  et  fj  découvrais  je  ne  sais  quelle 
mélancolie  cachée.  Ces  appréhensions  ont  eu  le  mérite  de 
me  rendre  la  fiancée  vulgaire  des  gravures  et  du  public. 
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Aussi  le  monde  m'a-t-il  trouvée  charmante  et  très -conve- 
nable le  jour  de  la  signature  du  contrat.  Ce  matm,  à  la 
mairie  où  nous  sommes  allés  sans  cérémonie,  il  n'y  a  eu 
que  les  témoins.  Je  te  finis  ce  bout  de  lettre  pendant  que 
l'on  apprête  ma  toilette  pour  le  dîner.  Nous  serons  mariés 
à  l'église  de  Sainte -Valère*,  ce  soir  à  minuit,  après  une 
brillante  soirée.  J'avoue  que  mes  craintes  me  donnent  un 
air  de  victime  et  une  fausse  pudeur  qui  me  vaudront  des 
admirations  auxquelles  je  ne  comprends  rien.  Je  suis  ravie 
de  voir  mon  pauvre  Felipe  tout  aussi  jeune  fille  que  moi, 
le  monde  le  blesse,  il  est  comme  une  chauve-souris  dans 
une  boutique  de  cristaux.  —  Heureusement  que  cette 
journée  a  un  lendemain!  m'a-t-il  dit  à  l'oreille  sans  y  en- 
tendre maHce.  II  n'aurait  voulu  voir  personne,  tant  il  est 
honteux  et  timide.  En  venant  signer  notre  contrat,  l'am- 
bassadeur de  Sardaigne  m'a  prise  à  part  pour  m'ofFrir  un 
collier  de  perles  attachées  par  six  magnifiques  diamants. 
C'est  le  présent  de  ma  belle-sœur  la  duchesse  de  Soria.  Ce 
collier  est  accompagné  d'un  bracelet  de  saphirs  sous  lequel 
est  écrit  :  Je  t'aime  sans  te  connaître  !  Deux  lettres  charmantes 
enveloppaient  ces  présents,  que  je  n'ai  pas  voulu  accepter 
sans  savoir  si  Felipe  me  le  permettait.  —  Car,  lui  ai-je 
dit,  je  ne  voudrais  vous  rien  voir  qui  ne  vînt  de  moi.  II 
m'a  baisé  la  main  tout  attendri,  et  m'a  répondu  :  —  Por- 
tez-les à  cause  de  la  devise,  et  de  ces  tendresses  qui  sont 
sincères... 

Samedi  soir. 

Voici  donc,  ma  pauvre  Renée,  les  dernières  lignes  de 
la  jeune  fille.  Après  la  messe  de  minuit,  nous  partirons 
pour  une  terre  que  Felipe  a,  par  une  délicate  attention, 
achetée  en  Nivernais,  sur  la  route  de  Provence.  Je  me 
nomme  déjà  Louise  de  Macumer,  mais  je  quitte  Paris  dans 
quelques  heures  en  Louise  de  Chaulieu.  De  quelque  façon 
que  je  me  nomme,  il  n'y  aura  jamais  pour  toi  que 

;  Louise, 

.8. 
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XXVII 

LOUISE  DE  MACUMER  À  RENÉE  DE  L'ESTORADE. 

Octobre  182^. 

Je  ne  t'ai  plus  rien  écrit,  chère,  depuis  le  mariage  de  la 
mairie,  et  voici  bientôt  huit  mois.  Quant  à  toi,  pas  un 
mot!  cela  est  horrible,  madame. 

Eh!  bien,  nous  sommes  donc  partis  en  poste  pour  le 
château  de  Chantepleurs,  la  terre  achetée  par  Macumer 
en  Nivernais,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  soixante  lieues 
de  Paris.  Nos  gens,  moins  ma  femme  de  chambre,  j 
étaient  déjà,  nous  attendaient,  et  nous  y  sommes  arrivés 
avec  une  excessive  rapidité,  le  lendemain  soir.  J'ai  dormi 
depuis  Paris  jusqu'au  delà  de  Montargis.  La  seule  licence 
qu'ait  prise  mon  seigneur  et  maître  a  été  de  me  soutenir 
par  la  taille  et  de  tenir  ma  tête  sur  son  épaule,  où  il  avait 
disposé  plusieurs  mouchoirs.  Cette  attention  quasi-mater- 
nelle qui  lui  faisait  vaincre  le  sommeil  m'a  causé  je  ne 
sais  quelle  émotion  profonde.  Endormie  sous  le  feu  de 
ses  yeux  noirs,  je  me  suis  réveillée  sous  leur  flamme  : 
même  ardeur,  même  amour;  mais  des  milliers  de  pen- 
sées avaient  passé  par  là!  Il  avait  baisé  deux  fois  mon 
front. 

Nous  avons  déjeuné  dans  notre  voiture,  à  Briare.  Le 
lendemain  soir,  à  sept  heures  et  demie,  après  avoir  causé 
comme  je  causais  avec  toi  à  Btois,  admirant  cette  Loire 
que  nous  y  admirions,  nous  entrions  dans  la  belle  et  longue 
avenue  de  tilleuls,  d'acacias,  de  sycomores  et  de  mélèzes 
qui  mène  à  Chantepleurs.  A  huit  heures  nous  dînions,  à 
dix  heures  nous  étions  dans  une  charmante  chambre  go- 
thique embellie  de  toutes  les  inventions  du  luxe  moderne. 
Mon  Felipe,  que  tout  le  monde  trouve  laid,  m'a  semblé 
bien  beau,  beau  de  bonté,  de  grâce,  de  tendresse,  d'ex- 
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quise  délicatesse.  Des  désirs  de  l'amour,  je  ne  voyais  pas 
la  moindre  trace.  Pendant  la  route,  il  s'était  conduit  comme 
un  ami  que  j'aurais  connu  depuis  quinze  ans.  II  m'a  peint, 
comme  il  sait  peindre  (il  est  toujours  l'homme  de  sa  pre- 
mière lettre),  les  effroyables  orages  qu'il  a  contenus  et  qui 
venaient  mourir  à  la  surface  de  son  visage.  —  Jusqu'à 
présent,  il  n'y  a  rien  de  bien  effrayant  dans  le  mariage, 
dis-je  en  allant  à  la  fenêtre  et  voyant  par  un  clair  de  lune 
superbe  un  délicieux  parc  d'où  s'exlialaient  de  pénétrantes 
odeurs.  II  est  venu  près  de  moi,  m'a  reprise  par  la  taille, 
et  m'a  dit  :  —  Et  pourquoi  s'en  effrayer  ?  Ai-je  démenti 
par  un  geste,  par  un  regard,  mes  promesses?  Les  démen- 
tirai-je  un  jour?  Jamais  voix,  jamais  regard  n'auront  pa- 
reille puissance  :  la  voix  me  remuait  les  moindres  fibres 
du  corps  et  réveillait  tous  les  sentiments;  le  regard  avait 
une  force  solaire.  —  Oh!  lui  ai-je  dit,  combien  de  perfidie 
mauresque  n'y  a-t-il  pas  dans  votre  perpétuel  esclavage  ! 
Ma  chère,  il  m'a  comprise. 

Ainsi,  belle  biche,  si  je  suis  restée  quelques  mois  sans 
t'écrire,  tu  devines  maintenant  pourquoi.  Je  suis  forcée  de 
me  rappeler  l'étrange  passé  de  la  jeune  fille  pour  t'expli- 
quer  la  femme.  Renée,  je  te  comprends  aujourd'hui.  Ce 
n'est  ni  à  une  amie  intime,  ni  à  sa  mère,  ni  peut-être  à  soi- 
même,  qu'une  jeune  mariée  heureuse  peut  parler  de  son 
heureux  mariage.  Nous  devons  laisser  ce  souvenir  dans 
notre  âme  comme  un  sentiment  de  plus  qui  nous  appar- 
tient en  propre  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  nom.  Com- 
ment! on  a  nommé  un  devoir  les  gracieuses  folies  du  cœur 
et  l'irrésistible  entraînement  du  désir.  Et  pourquoi?  Quelle 
horrible  puissance  a  donc  imaginé  de  nous  obliger  à  fouler 
les  délicatesses  du  goût,  les  mille  pudeurs  de  la  femme, 
en  convertissant  ces  voluptés  en  devoirs?  Comment  peut- 
on  devoir  ces  fleurs  de  l'âme,  ces  roses  de  la  vie,  ces 
poëmes  de  la  sensibilité  exaltée,  à  un  être  qu'on  n'aimerait 
pas  ?  Des  droits  dans  de  telles  sensations  !  mais  elles  naissent 
et  s'épanouissent  au  soleil  de  l'amour,  ou  leurs  germes  se 
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détruisent  sous  les  froideurs  de  la  répugnance  et  de  l'aver- 
sion. A  l'amour  d'entretenir  de  tels  prestiges!  O  ma  su- 
blime Renée,  je  te  trouve  bien  grande  maintenant!  Je  plie 
le  genou  devant  toi,  je  m'étonne  de  ta  profondeur  et  de 
ta  perspicacité.  Oui,  la  femme  qui  ne   fait  pas,  comme 
moi,  quelque  secret  mariage  d'amour  caché  sous  les  noces 
légales  et  publiques,  doit  se  jeter  dans  la  maternité  comme 
une  âme  à  qui  la  terre  manque  se  jette  dans  le  ciel  !  De 
tout  ce  que  tu  m'as  écrit,  il  ressort  un  principe  cruel  :  il 
n'y  a  que  les  hommes  supérieurs  qui  sachent  aimer.  Je 
sais  aujourd'hui  pourquoi.  L'homme  obéit  à  deux  prin- 
cipes. H  se  rencontre  en  lui  le  besoin  et  le  sentiment.  Les 
êtres  inférieurs  ou  faibles  prennent  le  besoin  pour  le  sen- 
timent; tandis  que  les  êtres  supérieurs  couvrent  le  besoin 
sous  les  admirables  effets  du  sentiment  :  le  sentiment  leur 
communique  par  sa  violence  une^excessive  réserve,  et  leur 
inspire  fadoration  de  la  femme.  Evidemment  la  sensibilité 
se  trouve  en  raison  de  la  puissance  des  organisations  inté- 
rieures, et  l'homme  de  génie  est  alors  le  seul  qui  se  rap- 
proche de  nos  délicatesses  :  il  entend,  devine,  comprend 
la  femme;  il  l'élève  sur  les  ailes  de  son  désir  contenu  par 
les  timidités  du  sentiment.  Aussi,  lorsque  l'intelligence,  le 
cœur  et  les  sens  également  ivres  nous  entraînent,  n'est-ce 
pas  sur  la  terre  que  l'on  tombe;  on  s'élève  alors  dans  les 
sphères  célestes,  et  malheureusement  on  n'y  reste  pas  assez 
longtemps.  Telle  est,  ma  chère  âme,  la  philosophie  des 
trois  premiers  mois  de  mon  mariage.  Felipe  est  un  ange. 
Je  puis  penser  tout  haut  avec  lui.  Sans  figure  de  rhéto- 
rique, il  est  un  autre  moi.  Sa  grandeur  est  inexplicable  : 
il  s'attache  plus  étroitement  par  la  possession,  et  découvre 
dans  le  bonheur  de  nouvelles  raisons  d'aimer.  Je  suis  pour 
lui  la  plus  belle  partie  de  lui-même.  Je  le  vois  :  des  années 
de  mariage,  loin  d'altérer  l'objet  de  ses  délices,  augmen- 
teront sa  confiance,  développeront  de  nouvelles  sensibi- 
lités, et  fortifieront   notre   union.  Quel  heureux  délire! 
Mon  âme  est  ainsi  faite  que  les  plaisirs  laissent  en  moi  de 
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fortes  lueurs,  ils  me  réchauffent,  ils  s!empreignent  dans 
mon  être  intérieur  :  l'intervalle  qui  les  sépare  est  comme 
la  petite  nuit  des  grands  jours.  Le  soleil  qui  a  doré  les  cimes 
à  son  coucher  les  retrouve  presque  chaudes  à  son  lever.  Par 
quel  heureux  hasard  en  a-t-il  été  pour  moi  sur-le-champ 
ainsi?  Ma  mère  avait  éveillé  chez  moi  mille  craintes;  ses 
prévisions,  qui  m'ont  semblé  pleines  de  jalousie,  quoique 
sans  la  moindre  petitesse  bourgeoise,  ont  été  trompées  par 
l'événement,  car  tes  craintes  et  les  siennes,  les  miennes, 
tout  s'est  dissipé!  Nous  sommes  restés  à  Chantepleurs  sept 
mois  et  demi,  comme  deux  amants  dont  lun  a  enlevé 
l'autre,  et  qui  ont  fui  des  parents  courroucés.  Les  roses  du 
plaisir  ont  couronné  notre  amour,  elles  fleurissent  notre 
vie  à  deux.  Par  un  retour  subit  sur  moi-même,  un  matin 
où  j'étais  plus  pleinement  heureuse,  j'ai  songé  à  ma  Renée 
et  à  son  mariage  de  convenance,  et  j'ai  deviné  ta  vie,  je  l'ai 
pénétrée!  O  mon  ange,  pourquoi  parlons-nous  une  langue 
différente?  Ton  mariage  purement  social,  et  mon  mariage 
qui  n'est  qu'un  amour  heureux,  sont  deux  mondes  qui  ne 
peuvent  pas  plus  se  comprendre  que  le  fini  ne  peut  com- 
prendre l'infini. Tu  restes  sur  la  terre,  je  suis  dans  le  ciel! 
Tu  es  dans  la  sphère  humaine,  et  je  suis  dans  la  sphère 
divine.  Je  règne  par  l'amour,  tu  règnes  par  le  calcul  et 
par  le  devoir.  Je  suis  si  haut  que  s'il  j  avait  une  chute  je 
serais  brisée  en  mille  miettes.  Enfin,  je  dois  me  taire,  car 
j'ai  honte  de  te  peindre  l'éclat,  la  richesse,  les  pimpantes 
joies  d'un  pareil  printemps  d'amour. 

Nous  sommes  à  Paris  depuis  dix  jours,  dans  un  char- 
mant hôtel,  rue  du  Bac,  arrangé  par  l'architecte  que  Fe- 
lipe avait  chargé  d'arranger  Chantepleurs.  Je  viens  d'en- 
tendre, l'âme  épanouie  par  les  plaisirs  permis  d'un  heureux 
mariage,  la  céleste  musique  de  Rossini  que  j'avais  en- 
tendue l'âme  inquiète,  tourmentée  à  mon  insu  par  les 
curiosités  de  l'amour.  On  m'a  trouvée  généralement  em- 
bellie, et  je  SUIS  comme  un  enfant  en  m'entendant  appeler 
madame. 


28o  SCÈNES   DE  LA   VIE   PRIVEE. 


Vendredi  matin. 

Renée,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me  ramène  sans 
cesse  à  toi.  Je  me  sens  meilleure  pour  toi  que  je  ne  l'ai 
jamais  été  :  je  te  suis  si  dévouée!  J'ai  si  profondément  étu- 
dié ta  vie  conjugale  par  le  commencement  de  la  mienne, 
et  je  te  vois  si  grande,  si  noble,  si  magnifiquement  ver- 
tueuse, que  je  me  constitue  ici  ton  inférieure,  ta  sincère 
admiratrice,  en  même  temps  que  ton  amie.  En  voyant  ce 
qu'est  mon  mariage ,  il  m'est  à  peu  près  prouvé  que  je  se- 
rais morte  s'il  en  eût  été  autrement.  Et  tu  vis?  par  quel 
sentiment,  dis-le  moi?  Aussi  ne  te  ferai-je  plus  la  moindre 
plaisanterie.  Hélas!  la  plaisanterie,  mon  ange,  est  fille  de 
l'ignorance,  on  se  moque  de  ce  qu'on  ne  connaît  point. 
Là  où  les  recrues  se  mettent  à  rire,  les  soldats  éprouvés 
sont  graves,  m'a  dit  le  comte  de  Chaulieu,  pauvre  capi- 
taine de  cavalerie  qui  n'est  encore  allé  que  de  Paris  à  Fon- 
tainebleau, et  de  Fontainebleau  à  Paris.  Aussi,  ma  chère 
aimée,  deviné-je  que  tu  ne  m'as  pas  tout  dit.  Oui,  tu  m'as 
voilé  quelques  plaies.  Tu  souffres,  je  le  sens.  Je  me  suis 
fait  à  propos  de  toi  des  romans  d'idées  en  voulant  à  dis- 
tance, et  par  le  peu  que  tu  m'as  dit  de  toi,  trouver  les  rai- 
sons de  ta  conduite.  Elle  s'est  seulement  essayée  au  mariage, 
pensai-je  un  soir,  et  ce  qui  se  trouve  bonheur  pour  moi 
n'a  été  que  souffrance  pour  elle.  Elle  en  est  pour  ses  sacri- 
fices, et  veut  limiter  leur  nombre.  Elle  a  déguisé  ses  cha- 
grins sous  les  pompeux  axiomes  de  la  morale  sociale.  Ah  ! 
Renée,  il  y  a  cela  d'admirable,  que  le  plaisir  n'a  pas  besoin 
de  religion,  d'appareil,  ni  de  grands  mots,  il  est  tout  par 
lui-même;  tandis  que  pour  justifier  les  atroces  combinai- 
sons de  notre  esclavage  et  de  notre  vassalité,  les  hommes 
ont  accumulé  les  théories  et  les  maximes.  Si  tes  immola- 
tions sont  belles,  sont  sublimes,  mon  bonheur,  abrité  sous 
le  poêle  blanc  et  or  de  l'église  et  paraphé  par  le  plus  maus- 
sade   des   maires,   serait   donc   une    monstruosité?    Pour 
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l'honneur  des  lois,  pour  toi,  mais  surtout  pour  rendre  mes 
plaisirs  entiers,  je  te  voudrais  heureuse,  ma  Renée.  Oh! 
dis-moi  que  tu  te  sens  venir  au  cœur  un  peu  d'amour  pour 
ce  Louis  qui  t'adore?  Dis-moi  que  la  torche  symboHque 
et  solennelle  de  l'hyménée  n'a  pas  servi  qu'à  t'éclairer  des 
ténèbres?  car  l'amour,  mon  ange,  est  bien  exactement  pour 
la  nature  morale  ce  qu'est  le  soleil  pour  la  terre.  Je  reviens 
toujours  à  te  parler  de  ce  jour  qui  m'éclaire  et  qui,  je  le 
crains,  me  consumera.  Chère  Renée,  toi  qui  disais  dans 
tes  extases  d'amitié,  sous  le  berceau  de  vigne,  au  fond  du 
couvent  :  — Je  t'aime  tant,  Louise,  que  si  Dieu  se  manifes- 
tait, je  lui  demanderais  toutes  les  peines,  et  pour  toi  toutes 
les  joies  de  la  vie.  Oui,  j'ai  la  passion  de  la  souffrance! 
Eh!  bien,  ma  chérie,  aujourd'hui  je  te  rends  la  pareille, 
et  demande  à  grands  cris  à  Dieu  de  nous  partager  mes 
plaisirs. 

Ecoute  :  j'ai  deviné  que  tu  t'es  faite  ambitieuse  sous  le 
nom  de  Louis  de  l'Estorade,  eh!  bien,  aux  prochaines 
élections,  fais-le  nommer  député,  car  il  aura  près  de  qua- 
rante ans,  et  comme  la  chambre  ne  s'assemblera  que  six 
mois  après  les  élections,  il  se  trouvera  précisément  de  l'âge 
requis  pour  être  un  homme  politique. Tu  viendras  à  Paris, 
je  ne  te  dis  que  cela.  Mon  père  et  les  amis  que  je  vais 
me  faire  vous  apprécieront,  et  si  ton  vieux  beau-père  veut 
constituer  un  majorât,  nous  t'obtiendrons  le  titre  de  comte 
pour  Louis.  Ce  sera  déjà  cela!  Enfin  nous  serons  ensemble. 

xxvin 

RENÉE  DE  L'ESTORADE  A  LOUISE  DE  MACUMER. 

Décembre  182^. 

Ma  bienheureuse  Louise,  tu  m'as  éblouie.  J'ai  pendant 
quelques  instants  tenu  ta  lettre  où  quelques-unes  de  mes 
larmes  brillaient  au  soleil  couchant,  les  bras  lassés,  seule 
sous  le'petit  rocher  aride  au  bas  duquel  j'ai  mis  un  banc. 
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Dans  un  énorme  lointain,  comme  une  lame  d'acier,  reluit 
la  Méditerranée.  Quelques  arbres  odoriférants  ombragent 
ce  banc  où  j'ai  fait  transplanter  un  énorme  jasmin,  des 
chèvrefeuilles  et  des  genêts  d'Espagne.  Quelque  jour  le 
rocher  sera  couvert  en  entier  par  des  plantes  grimpantes, 
II  y  a  déjà  de  la  vigne  vierge  de  plantée.  Mais  l'hiver  ar- 
rive, et  toute  cette  verdure  est  devenue  comme  une  vieille 
tapisserie.  Quand  je  suis  là,  personne  ne  m'y  vient  trou- 
bler, on  sait  que  j'y  veux  rester  seule.  Ce  banc  s'appelle 
le  banc  de  Louise.  N'est-ce  pas  te  dire  que  je  n'y  suis  point 
seule,  quoique  seule. 

Si  je  te  raconte  ces  détails,  si  menus  pour  toi,  si  je  te 
peins  ce  verdoyant  espoir  qui,  par  avance,  habille  ce  ro- 
cher nu,  sourcilleux,  sur  le  haut  duquel  le  hasard  de  la 
végétation  a  placé  l'un  des  plus  beaux  pins  en  parasol, 
c'est  que  j'ai  trouvé  là  des  images  auxquelles  je  me  suis 
attachée. 

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (et  pourquoi  ne 
t'avouerais-je pas  tout?),  en  l'enviant  de  toutes  mes  forces, 
j'ai  senti  le  premier  mouvement  de  mon  enfant  qui  des 
profondeurs  de  ma  vie  a  réagi  sur  les  profondeurs  de  mon 
âme.  Cette  sourde  sensation,  à  la  fois  un  avis,  un  plaisir, 
une  douleur,  une  promesse,  une  réalité;  ce  bonheur  qui 
n'est  qu'à  moi  dans  le  monde  et  qui  reste  un  secret  entre 
moi  et  Dieu;  ce  mystère  m'a  dit  que  le  rocher  serait  un 
jour  couvert  de  fleurs,  que  les  joyeux  rires  d'une  famille 
y  retentiraient,  que  mes  entrailles  étaient  enfin  bénies  et 
donneraient  la  vie  à  flots.  Je  me  suis  sentie  née  pour  être 
mère!  Aussi  la  première  certitude  que  j'ai  eue  de  porter 
en  moi  une  autre  vie  m'a-t-elle  donné  de  bienfaisantes 
consolations.  Une  joie  immense  a  couronné  tous  ces  longs 
jours  de  dévouement  qui  ont  fait  déjà  la  joie  de  Louis. 

Dévouement!  me  suis-je  dit  à  moi-même,  n'es-tu  pas 
plus  que  l'amour?  n'es-tu  pas  la  volupté  la  plus  profonde, 
parce  que  tu  es  une  abstraite  volupté,  la  volupté  généra- 
trice? N'es-tu  pas,  ô  Dévouement!  la  faculté  supérieure  à 
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l'effet?  N'es-tu  pas  la  mystérieuse,  infatigable  divinité  ca- 
chée sous  les  sphères  innombrables  dans  un  centre  inconnu 
par  oii  passent  tour  à  tour  tous  les  mondes?  Le  Dévoue- 
ment, seul  dans  son  secret,  plein  de  souvenirs  savourés  en 
silence  sur  lesquels  personne  ne  jette  un  œil  profane  et 
que  personne  ne  soupçonne,  le  Dévouement,  dieu  jaloux 
et  accablant,  dieu  vainqueur  et  fort,  inépuisable  parce 
qu'il  tient  à  la  nature  même  des  choses  et  qu'il  est  ainsi 
toujours  égal  à  lui-même,  malgré  l'épanchement  de  ses 
forces,  le  Dévouement,  voilà  donc  la  signature  de  ma  vie. 

L'amour,  Louise,  est  un  effort  de  Felipe  sur  toi;  mais 
le  rayonnement  de  ma  vie  sur  la  famille  produira  une  in- 
cessante réaction  de  ce  petit  monde  sur  moi!  Ta  belle 
moisson  dorée  est  passagère;  mais  la  mienne,  pour  être 
retardée,  n'en  sera-t-elle  pas  plus  durable?  elle  se  renou- 
vellera de  moments  en  moments.  L'amour  est  le  plus  joli 
larcin  que  la  Société  ait  su  faire  à  la  Nature;  mais  la  ma- 
ternité, n'est-ce  pas  la  Nature  dans  sa  joie?  Un  sourire  a 
séché  mes  larmes.  L'amour  rend  mon  Louis  heureux;  mais 
le  mariage  m'a  rendue  mère  et  je  veux  être  heureuse  aussi  ! 
Je  suis  alors  revenue  à  pas  lents  à  ma  bastide  blanche  aux 
volets  verts,  pour  t'écrire  ceci. 

Donc,  chère,  le  fait  le  plus  naturel  et  le  plus  surpre- 
nant chez  nous  s'est  établi  chez  moi  depuis  cinq  mois; 
mais  je  puis  te  dire  tout  bas  qu'il  ne  trouble  en  rien  ni 
mon  cœur  ni  mon  intelligence.  Je  les  vois  tous  heureux  : 
le  futur  grand-père  empiète  sur  les  droits  de  son  petit-fils, 
il  est  devenu  comme  un  enfant;  le  père  prend  des  airs 
graves  et  inquiets;  tous  sont  aux  petits  soins  pour  moi, 
tous  parlent  du  bonheur  d'être  mère.  Hélas!  moi  seule  je 
ne  sens  rien,  et  n'ose  dire  l'état  d'insensibilité  parfaite  où 
je  suis.  Je  mens  un  peu  pour  ne  pas  attrister  leur  joie. 
Comme  il  m'est  permis  d'être  franche  avec  toi,  je  t'avoue 
que,  dans  la  crise  oii  je  me  trouve,  la  maternité  ne  com- 
mence qu'en  imagination.  Louis  a  été  aussi  surpris  que 
moi-même  d'apprendre  ma  grossesse.  N'est-ce  pas  te  dire 
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que  cet  enfant  est  venu  de  lui-même,  sans  avou"  été  appelé 
autrement  que  par  les  souhaits  Impatiemment  exprimés  de 
son  père?  Le  hasard,  ma  chère,  est  le  Dieu  de  la  mater- 
nité. Quoique,  selon  notre  médecin,  ces  hasards  soient  en 
harmonie  avec  le  vœu  de  la  nature,  il  ne  m'a  pas  nié  que 
les  enfants  qui  se  nomment  si  gracieusement  les  enfants 
de  l'amour  devaient  être  beaux  et  spirituels;  que  leur  vie 
était  souvent  comme  protégée  par  le  bonheur  qui  avait 
rayonné,  brillante  étoile!  à  leur  conception.  Peut-être 
donc,  ma  Louise,  auras-tu  dans  ta  maternité  des  joies  que 
je  dois  ignorer  dans  la  mienne.  Peut-être  aime-t-on  mieux 
l'enfant  d'un  homme  adoré  comme  tu  adores  Felipe  que 
celui  d'un  mari  qu'on  épouse  par  raison,  à  qui  l'on  se 
donne  par  devoir,  et  pour  être  femme  enfin!  Ces  pensées 
gardées  au  fond  de  mon  cœur  ajoutent  à  ma  gravité  de 
mère  en  espérance.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  famille 
sans  enfant,  mon  désir  voudrait  pouvoir  hâter  le  moment 
où  pour  moi  commenceront  les  plaisirs  de  la  famille,  qui 
doivent  être  ma  seule  existence.  En  ce  moment,  ma  vie  est 
une  vie  d'attente  et  de  mystères,  oii  la  souffrance  la  plus 
nauséabonde  accoutume  sans  doute  la  femme  à  d'autres 
souffrances.  Je  m'observe.  Malgré  les  efforts  de  Louis, 
dont  l'amour  me  comble  de  soins,  de  douceurs,  de  ten- 
dresses, j'ai  de  vagues  inquiétudes  auxquelles  se  mêlent  les 
dégoûts,  les  troubles,  les  singuliers  appétits  de  la  gros- 
sesse. Si  je  dois  te  dire  les  choses  comme  elles  sont,  au 
risque  de  te  causer  quelque  déplaisance  pour  le  métier,  je 
t'avoue  que  je  ne  conçois  pas  la  fantaisie  que  j'ai  prise 
pour  certaines  oranges,  goût  bizarre  et  que  je  trouve  na- 
turel. Mon  mari  va  me  chercher  à  Marseille  les  plus  belles 
oranges  du  monde;  il  en  a  demandé  de  Malte,  de  Portu- 
gal, de  Corse;  mais  ces  oranges,  je  les  laisse.  Je  cours  à 
Marseille,  quelquefois  à  pied,  y  dévorer  de  méchantes 
oranges  à  un  liard,  quasi-pourries,  dans  une  petite  rue  qui 
descend  au  port,  à  deux  pas  de  l'Hôtel-de -Ville;  et  leurs 
moisissures  bleuâtres  ou  verdâtres  brillent  à  mes  yeux 
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comme  des  diamants  :  j'y  vois  des  fleurs,  je  n'ai  nul  sou- 
venir de  leur  odeur  cadavéreuse  et  leur  trouve  une  saveur 
irritante,  une  chaleur  vmeuse,  un  goût  délicieux.  Eh! 
bien,  mon  ange,  voilà  les  premières  sensations  amoureuses 
de  ma  vie.  Ces  affreuses  oranges  sont  mes  amours.  Tu  ne 
désires  pas  Fehpe  autant  que  je  souhaite  un  de  ces  fruits 
en  décomposition.  Enfin  je  sors  quelquefois  furtivement, 
je  galope  à  Marseille  d'un  pied  agile,  et  il  me  prend  des 
tressaillements  voluptueux  quand  j'approche  de  la  rue  : 
j'ai  peur  que  la  marchande  n'ait  plus  d'oranges  pourries, 
je  me  jette  dessus,  je  les  mange,  je  les  dévore  en  plein 
air.  11  me  semble  que  ces  fruits  viennent  du  paradis  et 
contiennent  la  plus  suave  nourriture.  J'ai  vu  Louis  se  dé- 
tournant pour  ne  pas  sentir  leur  puanteur.  Je  me  suis  sou- 
venue de  cette  atroce  phrase  d'Obermann,  sombre  élégie 
que  je  me  repens  d'avoir  lue  :  Les  racines  s'abreuvent  dans 
une  eau  fétide!  Depuis  ^ue  je  mange  de  ces  fruits,  je  n'ai 
plus  de  maux  de  cœur  et  ma  santé  s'est  rétablie.  Ces  dé- 
pravations ont  un  sens,  puisqu'elles  sont  un  effet  naturel 
et  que  la  moitié  des  femmes  éprouvent  ces  envies,  mon- 
strueuses quelquefois.  Quand  ma  grossesse  sera  très-visible, 
je  ne  sortirai  plus  de  la  Crampade  :  je  n'aimerais  pas  à 
être  vue  ainsi. 

Je  SUIS  excessivement  curieuse  de  savoir  à  quel  moment 
de  la  vie  commence  la  maternité.  Ce  ne  saurait  être  au  mi- 
lieu des  effroyables  douleurs  que  je  redoute. 

Adieu,  mon  heureuse!  adieu,  toi  en  qui  je  renais  et  par 
qui  je  me  figure  ces  belles  amours,  ces  jalousies  à  propos 
d'un  regard,  ces  mots  à  l'oreille  et  ces  plaisirs  qui  nous 
enveloppent  comme  une  autre  atmosphère,  un  autre  sang, 
une  autre  lumière,  une  autre  vie!  ah!  mignonne,  moi 
aussi  je  comprends  l'amour.  Ne  te  lasse  pas  de  me  tout 
dire.  Tenons  bien  nos  conventions.  Moi,  je  ne  t'épargne- 
rai rien.  Aussi  te  dirai-je,  pour  finir  gravement  cette  lettre, 
qu'en  te  relisant  une  invincible  et  profonde  terreur  m'a 
saisie.  Il  m'a  semblé  que  ce  splendide  amour  défiait  Dieu. 
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Le  souverain  maître  de  ce  monde,  le  Malheur,  ne  se  cour- 
roucera-t-il  pas  de  ne  point  avoir  sa  part  de  votre  festin! 
Quelle  fortune  superbe  n'a-t-il  pas  renversée!  Ah!  Louise, 
n'oublie  pas,  au  milieu  de  ton  bonheur,  de  prier  Dieu. 
Fais  du  bien,  sois  charitable  et  bonne;  enfin  conjure  les 
adversités  par  ta  modestie.  Moi ,  je  suis  devenue  encore 
plus  pieuse  que  je  ne  fêtais  au  couvent,  depuis  mon  ma- 
riage. Tu  ne  me  dis  rien  de  la  religion  à  Paris.  En  adorant 
Felipe,  il  me  semble  que  tu  t'adresses,  à  f encontre  du 
proverbe,  plus  au  saint  qu'à  Dieu.  Mais  ma  terreur  est 
excès  d'arnitié.  Vous  allez  ensemble  à  f  église,  et  vous  faites 
du  bien  en  secret,  n'est-ce  pas?  Tu  me  trouveras  peut- 
être  bien  provinciale  dans  cette  fin  de  lettre;  mais  pense 
que  mes  craintes  cachent  une  excessive  amitié,  f  amitié 
comme  l'entendait  La  Fontaine,  celle  qui  s'inquiète  et 
s'alarme  d'un  rêve,  d'une  idée  à  l'état  de  nuage. Tu  mé- 
rites d'être  heureuse,  puisque  tu  penses  à  moi  dans  ton 
bonheur,  comme  je  pense  à  toi  dans  ma  vie  monotone, 
un  peu  grise,  mais  pleine;  sobre,  mais  productive  :  sois 
donc  bénie! 


XXIX 

MONSIEUR  DE  L'ESTORADE  À   LA  BARONNE  DE  MACUMER. 

Décembre  1825. 

Madame, 

Ma  femme  n'a  pas  voulu  que  vous  apprissiez  par  le  vul- 
gaire billet  de  faire  part  un  événement  qui  nous  comble 
de  joie.  Elle  vient  d'accoucher  d'un  gros  garçon ,  et  nous 
retarderons  son  baptême  jusqu'au  moment  où  vous  re- 
tournerez à  votre  terre  de  Chantepleurs.  Nous  espérons. 
Renée  et  moi,  que  vous  pousserez  jusqu'à  la  Crampade  et 
que  vous  serez  la  marraine  de  notre  premier- né.  Dans 
cette  espérance,  je  viens  de  le  faire  inscrire  sur  les  registres 
de  l'état-civil  sous  les  noms  d'Armand-Louis  de  l'Estorade. 
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Notre  chère  Renée  a  beaucoup  souffert,  mais  avec  une 
patience  angélique.Vous  la  connaissez,  elle  a  été  soutenue 
dans  cette  première  épreuve  du  métier  de  mère  par  la 
certitude  du  bonheur  qu'elle  nous  donnait  à  tous.  Sans 
me  livrer  aux  exagérations  un  peu  ridicules  des  pères  qui 
sont  pères  pour  la  première  fois,  je  puis  vous  assurer  que 
le  petit  Armand  est  très-beau;  mais  vous  le  croirez  sans 
peine  quand  je  vous  dirai  qu'il  a  les  traits  et  les  yeux  de 
Renée.  C'est  avoir  eu  déjà  de  fesprit.  Maintenant  ^ue  le 
médecin  et  l'accoucheur  nous  ont  affirmé  que  Renée  n'a 
pas  le  moindre  danger  à  courir,  car  elle  nourrit,  f enfant 
a  très-bien  pris  le  sein,  le  lait  est  abondant,  la  nature  est 
si  riche  en  elle!  nous  pouvons  mon  père  et  moi  nous 
abandonner  à  notre  joie.  Madame,  cette  joie  est  si  grande, 
si  forte,  si  pleine,  elle  anime  tellement  toute  la  maison, 
elle  a  tant  changé  l'existence  de  ma  chère  femme,  que  je 
désire  pour  votre  bonheur  qu'il  en  soit  ainsi  promptement 
pour  vous.  Renée  a  fait  préparer  un  appartement  que  je 
voudrais  rendre  digne  de  nos  hôtes,  mais  où  vous  serez 
reçus  du  moins  avec  une  cordialité  fraternelle,  sinon  avec 
faste. 

Renée  m'a  dit,  madame,  vos  intentions  pour  nous,  et 
je  saisis  d'autant  plus  cette  occasion  de  vous  en  remercier 
que  rien  n'est  plus  de  saison.  La  naissance  de  mon  fils  a 
déterminé  mon  père  à  faire  des  sacrifices  auxquels  les 
vieillards  se  résolvent  difficilement  :  il  vient  d'acquérir 
deux  domaines.  La  Crampade  est  maintenant  une  terre 
qui  rapporte  trente  mille  francs.  Mon  père  va  solliciter 
du  roi  la  permission  de  l'ériger  en  majorât*;  mais  obtenez 
pour  lui  le  titre  dont  vous  avez  parlé  dans  votre  dernière 
lettre,  et  vous  aurez  déjà  travaillé  pour  votre  fdleul. 

Qiiant  à  moi,  je  suivrai  vos  conseils  uniquement  pour 
vous  réunir  à  Renée  durant  les  sessions.  J'étudie  avec  ar- 
deur et  tâche  de  devenir  ce  qu'on  appelle  un  homme  spé- 
cial. Mais  rien  ne  me  donnera  plus  de  courage  que  de  vous 
savoir  la  protectrice  de  mon  petit  Armand.  Promettez-nous 
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donc  de  venir  jouer  ici,  vous  si  belle  et  si  gracieuse,  si 
grande  et  si  spirituelle,  le  rôle  d'une  fée  pour  mon  fds 
aîné.  Vous  aurez  ainsi,  madame,  augmenté  d'une  éternelle 
reconnaissance  les  sentiments  d'afiPection  respectueuse  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Louis  DE  l'EsTORADE. 

XXX 

LOUISE  DE  AIACUiMER  A   RENÉE  DE  L'ESTORADE. 

Janvier  1826. 

Macumer  m'a  réveillée  tout  à  l'heure  avec  la  lettre  de 
ton  mari,  mon  ange.  Je  commence  par  dire  oui.  Nous 
irons  vers  la  fin  d'avril  à  Chantepleurs.  Ce  sera  pour  moi 
plaisir  sur  plaisir  que  de  voyager,  de  te  voir  et  d'être  la 
marraine  de  ton  premier  enfant;  mais  je  veux  Macumer 
pour  parrain.  Une  alliance  catholique  avec  un  autre  com- 
père me  serait  odieuse.  Ah!  si  tu  pouvais  voir  l'expression 
de  son  visage  au  moment  où  je  lui  ai  dit  cela,  tu  saurais 
combien  cet  ange  m'aime. 

—  Je  veux  d'autant  plus  que  nous  allions  ensemble  à 
la   Crampade,  Felipe,  lui  ai-je  dit,  que  là  nous  aurons 

peut-être  un    enfant.   Moi  aussi  je  veux  être  mère 

quoique  cependant  je  serais  bien  partagée  entre  un  enfant 
et  toi.  D'abord,  si  je  te  voyais  me  préférer  une  créature, 
fût-ce  mon  fils,  je  ne  sais  pas  ce  qui  en  adviendrait.  Mé- 
dée  pourrait  bien  avoir  eu  raison  :  il  y  a  du  bon  chez  les 
anciens  ! 

11  s'est  mis  à  rire.  Amsi,  chère  biche,  tu  as  le  fruit  sans 
avoir  eu  les  fleurs,  et  moi  j'ai  les  fleurs  sans  le  fruit.  Le 
contraste  de  notre  destinée  continue.  Nous  sommes  assez 
philosophes  pour  en  chercher,  un  jour,  le  sens  et  la  mo- 
rale. Bah!  je  n'ai  que  dix  mois  de  mariage;  convenons-en, 
il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 
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Nous  menons  la  vie  dissipée,  et  néanmoins  pleine,  des 
gens  heureux.  Les  jours  nous  semblent  toujours  trop 
courts.  Le  monde,  qui  m'a  revue  déguisée  en  femme,  a 
trouvé  la  baronne  de  Macumer  beaucoup  plus  jolie  que 
Louise  de  Chaulieu  :  l'amour  heureux  a  son  fard.  Quand, 
par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  gelée  de  janvier,  alors 
que  les  arbres  des  Champs-EIjsées  sont  fleuris  de  grappes 
blanches  étoilées,  nous  passons,  Fehpe  et  moi,  dans  notre 
coupé,  devant  tout  Paris,  réunis  là  où  nous  étions  séparés 
l'année  dernière,  il  me  vient  des  pensées  par  milliers,  et 
j'ai  peur  d'être  un  peu  trop  insolente,  comme  tu  le  pres- 
sentais dans  ta  dernière  lettre. 

Si  j'ignore  les  joies  de  la  maternité,  tu  me  les  diras,  et 
je  serai  mère  par  toi;  mais  il  n'y  a,  selon  moi,  rien  de 
comparable  aux  voluptés  de  l'amour.  Tu  vas  me  trouver 
bien  bizarre;  mais  voici  dix  fois  en  dix  mois  que  je  me 
surprends  à  désirer  de  mourir  à  trente  ans,  dans  toute  la 
splendeur  de  la  vie,  dans  les  roses  de  l'amour,  au  sein  des 
voluptés,  de  m'en  aller  rassasiée,  sans  mécompte,  ayant 
vécu  dans  ce  soleil,  en  plein  dans  l'éther,  et  même  un  peu 
tuée  par  l'amour,  n'ayant  rien  perdu  de  ma  couronne, 
pas  même  une  feuille,  et  gardant  toutes  mes  illusions. 
Songe  donc  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  cœur  jeune  dans 
un  vieux  corps,  de  trouver  les  figures  muettes,  froides,  là 
où  tout  le  monde,  même  les  indifférents,  nous  souriait, 
d'être  enfin  une  femme  respectable Mais  c'est  un  en- 
fer anticipé. 

Nous  avons  eu,  Felipe  et  moi,  notre  première  querelle 
à  ce  sujet.  Je  voulais  qu'il  eut  la  force  de  me  tuer  à  trente 
ans,  pendant  mon  sommeil,  sans  que  je  m'en  doutasse, 
pour  me  faire  entrer  d'un  rêve  dans  un  autre.  Le  monstre 
n'a  pas  voulu.  Je  l'ai  menacé  de  le  laisser  seul  dans  la  vie, 
et  il  a  pâli,  le  pauvre  enfant!  Ce  grand  ministre  est  de- 
venu, ma  chère,  un  vrai  bambin.  C'est  incroyable  tout  ce 
qu'il  cachait  de  jeunesse  et  de  simplicité.  Maintenant  que 
je  pense  tout  haut  avec  lui  comme  avec  toi,  que  je  l'ai  mis 

.9 
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à  ce  régime  de  confiance,  nous  nous  émerveillons  l'un  de 
l'autre. 

Ma  chère,  les  deux  amants,  Felipe  et  Louise,  veulent 
envoyer  un  présent  à  l'accouchée.  Nous  voudrions  faire 
faire  quelque  chose  qui  te  plût.  Ainsi  dis-moi  franchement 
ce  que  tu  désires,  car  nous  ne  donnons  pas  dans  les  sur- 
prises, à  la  façon  des  bourgeois.  Nous  voulons  donc  nous 
rappeler  sans  cesse  à  toi  par  un  aimable  souvenir,  par  une 
chose  qui  te  serve  tous  les  jours,  et  ne  périsse  point  par 
l'usage.  Notre  repas  le  plus  gai,  le  plus  intime,  le  plus 
animé,  car  nous  y  sommes  seuls,  est  pour  nous  le  dé- 
jeuner; j'ai  donc  pensé  à  t'envojer  un  service  spécial, 
appelé  déjeuner,  dont  les  ornements  seraient  des  enfants. 
Si  tu  m'approuves,  réponds-moi  promptement.  Pour  te 
l'apporter,  il  faut  le  commander,  et  les  artistes  de  Paris 
sont  comme  des  rois  fainéants.  Ce  sera  mon  offrande  à 
Lucine. 

Adieu,  chère  nourrice,  je  te  souhaite  tous  les  plaisirs  des 
mères,  et  j'attends  avec  impatience  la  première  lettre  où  tu 
me  diras  bien  tout,  n'est-ce  pas?  Cet  accoucheur  me  fait 
frissonner.  Ce  mot  de  la  lettre  de  ton  mari  m'a  sauté  non 
pas  aux  jeux,  mais  au  cœur.  Pauvre  Renée,  un  enfant 
coûte  cher,  n'est-ce  pas?  Je  lui  dirai  comment  il  doit  t'ai- 
mer,  ce  filleul.  Mille  tendresses,  mon  ange. 


XXXI 

RENÉE  DE  L'ESTORADE  À   LOUISE  DE  MACUMER. 

Voici  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  accouchée,  et  je  n'ai 
pas  trouvé,  ma  chère  âme,  un  seul  petit  moment  pour 
t'écrire.  Qiiand  tu  seras  mère,  tu  m'excuseras  plus  plei- 
nement que  tu  ne  l'as  fait,  car  tu  m'as  un  peu  punie  en 
rendant  tes  lettres  rares.  Ecris-moi,  ma  chère  mignonne! 
Dis-moi  tous  tes  plaisirs,  peins-moi  ton  bonheur  à  grandes 
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teintes,  verses-y  l'outre-mer  sans  crainte  de  m'affliger,  car 
je  SUIS  heureuse  et  plus  heureuse  que  tu  ne  l'imagineras 
jamais. 

Je  suis  allée  à  la  paroisse  entendre  une  messe  de  rele- 
vailles,  en  grande  pompe,  comme  cela  se  fait  dans  nos 
vieilles  familles  de  Provence.  Les  deux  grands- pères,  le 
père  de  Louis,  le  mien  me  donnaient  le  bras.  Ah!  jamais 
je  ne  me  suis  agenouillée  devant  Dieu  dans  un  pareil  ac- 
cès de  reconnaissance.  J'ai  tant  de  choses  à  te  dire,  tant  de 
sentiments  à  te  peindre  que  je  ne  sais  par  où  commencer; 
mais,  du  sein  de  cette  confusion,  s'élève  un  souvenir  ra- 
dieux, celui  de  ma  prière  à  l'église! 

Quand,  à  cette  place  où  jeune  fille,  j'ai  douté  de  la  vie 
et  de  mon  avenir,  je  me  suis  retrouvée  métamorphosée  en 
mère  joyeuse ,  j'ai  cru  voir  la  Vierge  de  l'autel  inclinant  la 
tête  et  me  montrant  l'Enfant  divin  qui  a  semblé  me  sou- 
rire! Avec  quelle  sainte  effusion  d'amour  céleste  j'ai  pré- 
senté notre  petit  Armand  à  la  bénédiction  du  curé  qui  l'a 
ondoyé  en  attendant  le  baptême.  Mais  tu  nous  verras  en- 
semble, Armand  et  moi. 

Mon  enfant,  voilà  que  je  t'appelle  mon  enfant!  mais 
c'est  en  effet  le  plus  doux  mot  qu'il  y  ait  dans  le  cœur, 
dans  l'intelligence  et  sur  les  lèvres  quand  on  est  mère. 
Or  donc,  ma  chère  enfant,  je  me  suis  traînée,  pendant  les 
deux  derniers  mois,  assez  languissamment  dans  nos  jar- 
dins, fatiguée,  accablée  par  la  gêne  de  ce  fardeau  que  je 
ne  savais  pas  être  si  cher  et  si  doux  malgré  les  ennuis  de 
ces  deux  mois.  J'avais  de  telles  appréhensions,  des  prévi- 
sions si  mortellement  sinistres,  que  la  curiosité  n'était  pas 
la  plus  forte  :  je  me  raisonnais,  je  me  disais  que  rien  de 
ce  que  veut  la  nature  n'est  à  redouter,  je  me  promettais  à 
moi-même  d'être  mère.  Hélas!  je  ne  me  sentais  rien  au 
cœur,  tout  en  pensant  à  cet  enfant  qui  me  donnait  d'assez 
jolis  coups  de  pied;  et,  ma  chère,  on  peut  aimer  à  les  re- 
cevoir quand  on  a  déjà  eu  des  enfants;  mais,  pour  la  pre- 
mière fois,  ces  débats  d'une  vie  inconnue  apportent  plus 
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d'étonnement  que  de  plaisir.  Je  te  parle  de  moi,  qui  ne 
suis  ni  fausse,  ni  théâtrale,  et  dont  le  fruit  venait  plus  de 
Dieu,  car  Dieu  donne  les  enfants,  que  d'un  homme  aimé. 
Laissons  ces  tristesses  passées  et  qui  ne  reviendront  plus, 
je  le  crois. 

Quand  la  crise  est  venue,  j'ai  rassemblé  en  moi  les  élé- 
ments d'une  telle  résistance,  je  me  suis  attendue  à  de  telles 
douleurs,  que  j'ai  supporté  merveilleusement,  dit-on,  cette 
horrible  torture.  Il  y  a  eu,  ma  mignonne,  une  heure  en- 
viron pendant  laquelle  je  me  suis  abandonnée  à  un  anéan- 
tissement dont  les  effets  ont  été  ceux  d'un  rêve.  Je  me  suis 
sentie  être  deux  :  une  enveloppe  tenaillée,  déchirée,  tor- 
turée, et  une  âme  placide.  Dans  cet  état  bizarre,  la  souf- 
france a  fleuri  comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  tête. 
II  m'a  semblé  qu'une  immense  rose  sortie  de  mon  crâne 
grandissait  et  m'enveloppait.  La  couleur  rose  de  cette  fleur 
sanglante  était  dans  l'air.  Je  voyais  tout  rouge.  Ainsi  par- 
venue au  point  où  la  séparation  semble  vouloir  se  faire 
entre  le  corps  et  l'âme,  une  douleur,  qui  m'a  fait  croire  à 
une  mort  immédiate,  a  éclaté.  J'ai  poussé  des  cris  hor- 
ribles, et  j'ai  trouvé  des  forces  nouvelles  contre  de  nou- 
velles douleurs.  Cet  affreux  concert  de  clameurs  a  été 
soudain  couvert  en  moi  par  le  chant  délicieux  des  vagisse- 
ments argentins  de  ce  petit  être.  Non,  rien  ne  peut  te 
peindre  ce  moment  :  il  me  semblait  que  le  monde  entier 
criait  avec  moi,  que  tout  était  douleur  ou  clameur,  et  tout 
a  été  comme  éteint  par  ce  faible  cri  de  l'enfant.  On  m'a 
recouchée  dans  mon  grand  lit  où  je  suis  entrée  comme 
dans  un  paradis,  quoique  je  fusse  d'une  excessive  faiblesse. 
Trois  ou  quatre  figures  joyeuses,  les  yeux  en  larmes,  m'ont 
alors  montré  l'enfant.^Ma  chère,  j'ai  crié  d'effroi.  —  Quel 
petit  singe!  ai-je  dit.  Etes-vous  sûrs  que  ce  soit  un  enfant? 
ai-je  demandé.  Je  me  suis  remise  sur  le  flanc,  assez  désolée 
de  ne  pas  me  sentir  plus  mère  que  cela.  —  Ne  vous  tour- 
mentez pas,  ma  chère,  m'a  dit  ma  mère  qui  s'est  constituée 
ma  garde,  vous  avez  fait  le  plus  bel  enfant  du  monde. 
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Evitez  de  vous  troubler  l'imagination ,  il  vous  faut  mettre 
tout  votre  esprit  à  devenir  bête,  à  vous  faire  exactement  la 
vache  qui  broute  pour  avoir  du  lait.  Je  me  suis  donc 
endormie  avec  la  ferme  intention  de  me  laisser  aller  à  la 
nature.  Ah!  mon  ange,  le  réveil  de  toutes  ces  douleurs, de 
ces  sensations  confuses,  de  ces  premières  journées  où  tout 
est  obscur,  pénible  et  indécis,  a  été  divin.  Ces  ténèbres 
ont  été  animées  par  une  sensation  dont  les  délices  ont  sur- 
passé celles  du  premier  cri  de  mon  enfant.  Mon  cœur, 
mon  âme,  mon  être,  un  moi  inconnu  a  été  réveillé  dans 
sa  coque  souffrante  et  grise  jusque-là,  comme  une  fleur 
s'élance  de  sa  graine  au  brillant  appel  du  soleil.  Le  petit 
monstre  a  pris  mon  sein  et  a  tété  :  voilà  le  jiat  lux!  J'ai 
soudain  été  mère.  Voilà  le  bonheur,  la  joie,  une  joie  inef- 
fable, quoiqu'elle  n'aille  pas  sans  quelques  douleurs.  Oh! 
ma  belle  jalouse,  combien  tu  apprécieras  un  plaisir  qui 
n'est  qu'entre  nous,  l'enfant  et  Dieu.  Ce  petit  être  ne  con- 
naît absolument  que  notre  sein.  11  n'y  a  pour  lui  que  ce 
point  brillant  dans  le  monde,  il  l'aime  de  toutes  ses  forces, 
il  ne  pense  qu'à  cette  fontaine  de  vie,  il  y  vient  et  s'en  va 
pour  dormir,  il  se  réveille  pour  y  retourner.  Ses  lèvres  ont 
un  amour  inexprimable,  et,  quand  elles  s'y  collent,  elles 
y  font  à  la  fois  une  douleur  et  un  plaisir,  un  plaisir  qui  va 
jusqu'à  la  douleur,  ou  une  douleur  qui  finit  par  un  plaisir; 
je  ne  saurais  t'expliquer  une  sensation  qui  du  sein  rayonne 
en  moi  jusqu'aux  sources  de  la  vie,  car  il  semble  que  ce 
soit  un  centre  d'où  partent  mille  rayons  qui  réjouissent  le 
cœur  et  l'âme.  Enfanter,  ce  n'est  rien;  mais  nourrir,  c'est 
enfanter  à  toute  heure.  Oh!  Louise,  il  n'y  a  pas  de  caresses 
d'amant  qui  puissent  valoir  celles  de  ces  petites  mains  roses 
qui  se  promènent  si  doucement,  et  cherchent  à  s'accrocher 
à  la  vie.  Quels  regards  un  enfant  jette  alternativement  de 
notre  sein  à  nos  yeux  !  Quels  rêves  on  fait  en  le  voyant 
suspendu  par  les  lèvres  à  son  trésor?  11  ne  tient  pas  moins 
à  toutes  les  forces  de  l'esprit  qu'à  toutes  celles  du  corps,  il 
emploie  et  le  sang  et  l'intelligence,  il  satisfait  au  delà  des 
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désirs.  Cette  adorable  sensation  de  son  premier  cri,  qui  fut 
pour  moi  ce  que  le  premier  rayon  de  soleil  a  été  pour  la 
terre,  je  l'ai  retrouvée  en  sentant  mon  lait  lui  emplir 
la  bouche;  je  l'ai  retrouvée  en  recevant  son  premier  re- 
gard, je  viens  de  la  retrouver  en  savourant  dans  son  pre- 
mier sourire  sa  première  pensée.  Il  a  ri,  ma  chère.  Ce  rire, 
ce  regard,  cette  morsure,  ce  cri,  ces  quatre  jouissances 
sont  infinies  :  elles  vont  jusqu'au  fond  du  cœur,  elles  y 
remuent  des  cordes  qu'elles  seules  peuvent  remuer!  Les 
mondes  doivent  se  rattacher  à  Dieu  comme  un  enfant  se 
rattache  à  toutes  les  fibres  de  sa  mère  :  Dieu ,  c'est  un  grand 
cœur  de  mère.  11  n'y  a  rien  de  visible,  ni  de  perceptible 
dans  la  conception,  ni  même  dans  la  grossesse;  mais  être 
nourrice,  ma  Louise,  c'est  un  bonheur  de  tous  les  mo- 
ments. On  voit  ce  que  devient  le  lait,  il  se  fait  chair,  il 
fleurit  au  bout  de  ces  doigts  mignons  qui  ressemblent  à 
des  fleurs  et  qui  en  ont  la  délicatesse;  il  grandit  en  ongles 
fins  et  transparents,  il  s'effile  en  cheveux,  il  s'agite  avec  les 
pieds.  Oh!  des  pieds  d'enfant,  mais  c'est  tout  un  langage. 
L'enfant  commence  à  s'exprimer  par  là.  Nourrir,  Louise! 
c'est  une  transformation  qu'on  suit  d'heu^^e  en  heure  et 
d'un  œil  hébété.  Les  cris,  vous  ne  les  entendez  point  par 
les  oreilles,  mais  par  le  cœur;  les  sourires  des  yeux  et  des 
lèvres,  ou  les  agitations  des  pieds,  vous  les  comprenez 
comme  si  Dieu  vous  écrivait  des  caractères  en  lettres  de 
feu  dans  l'espace!  11  n'y  a  plus  rien  dans  le  monde  qui 
vous  intéresse  :  le  père?. . .  on  le  tuerait  s'il  s'avisait  d'éveil- 
ler l'enfant.  On  est  à  soi  seule  le  monde  pour  cet  enfant, 
comme  l'enfant  est  le  monde  pour  nous!  On  est  si  sure 
que  notre  vie  est  partagée,  on  est  si  amplement  récom- 
pensée des  peines  qu'on  se  donne  et  des  souff^rances  qu'on 
endure,  car  il  y  a  des  souffrances.  Dieu  te  garde  d'avoir 
une  crevasse  au  sein!  Cette  plaie  qui  se  rouvre  sous  des 
lèvres  de  rose,  qui  se  guérit  si  difficilement  et  qui  cause 
des  tortures  à  rendre  folle,  si  l'on  n'avait  pas  la  joie  de  voir 
la  bouche  de  l'enfant  barbouillée  de  lait,  est  une  des  plus 
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affreuses  punitions  de  la  beauté.  Ma  Louise,  songez-y,  elle 
ne  se  fait  que  sur  une  peau  délicate  et  fine. 

Mon  jeune  singe  est,  en  cinq  mois,  devenu  la  plus  jolie 
créature  que  jamais  une  mère  ait  baignée  de  ses  larmes 
joyeuses,  lavée,  brossée,  peignée,  pomponnée;  car  Dieu 
sait  avec  quelle  infatigable  ardeur  on  pomponne,  on  ha- 
bille, on  brosse,  on  lave,  on  change,  on  baise  ces  petites 
fleurs!  Donc,  mon  singe  n'est  plus  un  singe,  mais  un 
baby,  comme  dit  ma  bonne  Anglaise,  un  baby  blanc  et 
rose;  et  comme  il  se  sent  aimé,  il  ne  crie  pas  trop;  mais, 
à  la  vérité,  je  ne  le  quitte  guère,  et  m'efforce  de  le  péné- 
trer de  mon  âme. 

Chère,  j'ai  maintenant  dans  le  cœur  pour  Louis  un 
sentiment  qui  n'est  pas  l'amour,  mais  qui  doit,  chez  une 
femme  aimante,  compléter  l'amour.  Je  ne  sais  si  cette  ten- 
dresse, si  cette  reconnaissance  dégagée  de  tout  intérêt  ne 
va  pas  au  delà  de  l'amour.  Par  tout  ce  que  tu  m'en  as  dit, 
chère  mignonne,  l'amour  a  quelque  chose  d'affreusement 
terrestre,  tandis  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  religieux  et  de 
divin  dans  l'affection  que  porte  une  mère  heureuse  à  celui 
de  qui  procèdent  ces  longues,  ces  éternelles  joies.  La  joie 
d'une  mère  est  une  lumière  qui  jaillit  jusque  sur  l'avenir 
et  le  lui  éclaire,  mais  qui  se  reflète  sur  le  passé  pour  lui 
donner  le  charme  des  souvenirs. 

Le  vieux  l'Estorade  et  son  fils  ont  redoublé  d'ailleurs 
de  bonté  pour  moi,  je  suis  comme  une  nouvelle  personne 
pour  eux  :  leurs  paroles,  leurs  regards  me  vont  à  l'âme, 
car  ils  me  fêtent  à  nouveau  chaque  fois  qu'ils  me  voient  et 
me  parlent.  Le  vieux  grand-père  devient  enfant,  je  crois; 
il  me  regarde  avec  admiration.  La  première  fois  que  je 
suis  descendue  à  déjeuner,  et  qu'il  m'a  vue  mangeant  et 
donnant  à  téter  à  son  petit-fils,  il  a  pleuré.  Cette  larme 
dans  ces  deux  yeux  secs  où  il  ne  brille  guère  que  des  pen- 
sées d'argent,  m'a  fait  un  bien  inexprimable;  il  m'a  semblé 
que  le  bonhomme  comprenait  mes  joies.  Quant  à  Louis, 
il  aurait  dit  aux  arbres  et  aux  cailloux  du  grand  chemin 
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qu'il  avait  un  fils.  H  passe  des  heures  entières  à  regarder 
ton  filleul  endormi.  —  Il  ne  sait  pas,  dit-il,  quand  il  s'y 
habituera.  Ces  excessives  démonstrations  de  joie  m'ont  ré- 
vélé l'étendue  de  leurs  appréhensions  et  de  leurs  craintes. 
Louis  a  fini  par  m'avouer  qu'il  doutait  de  lui-même,  et  se 
croyait  condamné  à  ne  jamais  avoir  d'enfants.  Mon  pauvre 
Louis  a  changé  soudainement  en  mieux,  il  étudie  encore 
plus  que  par  le  passé.  Cet  enfant  a  doublé  l'ambition  du 
père.  Quant  à  moi,  ma  chère  âme,  je  suis  de  moment  en 
moment  plus  heureuse.  Chaque  heure  apporte  un  nou- 
veau lien  entre  une  mère  et  son  enfant.  Ce  que  je  sens  en 
moi  me  prouve  que  ce  sentiment  est  impérissable ,  naturel, 
de  tous  les  instants  ;  tandis  que  je  soupçonne  l'amour,  par 
exemple,  d'avoir  ses  intermittences.  On  n'aime  pas  de  la 
même  manière  à  tous  moments,  il  ne  se  brode  pas  sur 
cette  étoffe  de  la  vie  des  fleurs  toujours  brillantes,  enfin 
l'amour  peut  et  doit  cesser;  mais  la  maternité  n'a  pas  de 
déclin  à  craindre,  elle  s'accroît  avec  les  besoins  de  l'en- 
fant, elle  se  développe  avec  lui.  N'est-ce  pas  à  la  fois  une 
passion,  un  besoin,  un  sentiment,  un  devoir,  une  néces- 
sité, le  bonheur?  Oui,  mignonne,  voilà  la  vie  particulière 
de  la  femme.  Notre  soif  de  dévouement  y  est  satisfaite,  et 
nous  ne  trouvons  point  là  les  troubles  de  la  jalousie.  Aussi 
peut-être  est-ce  pour  nous  le  seul  point  où  la  Nature  et  la 
Société  soient  d'accord.  En  ceci,  la  Société  se  trouve  avoir 
enrichi  la  Nature,  elle  a  augmenté  le  sentiment  maternel 
par  fesprit  de  famille,  par  la  continuité  du  nom,  du  sang, 
de  la  fortune.  De  quel  amour  une  femme  ne  doit-elle  pas 
entourer  le  cher  être  qui  le  premier  lui  a  fait  connaître  de 
pareilles  joies,  qui  lui  a  fait  déployer  les  forces  de  son 
âme  et  lui  a  appris  le  grand  art  de  la  maternité?  Le  droit 
d'aînesse,  qui  pour  l'antiquité  se  marie  à  celle  du  monde 
et  se  mêle  à  l'origine  des  Sociétés,  ne  me  semble  pas 
devoir  être  mis  en  question.  Ah!  combien  de  choses  un 
enfant  apprend  à  sa  mère.  H  y  a  tant  de  promesses  faites 
entre  nous  et  la  vertu  dans  cette  protection  incessante  due 
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à  un  être  faible,  que  la  femme  n'est  dans  sa  véritable  sphère 
que  quand  elle  est  mère;  elle  déploie  alors  seulement  ses 
forces,  elle  pratique  les  devoirs  de  sa  vie,  elle  en  a  tous  les 
bonheurs  et  tous  les  plaisirs.  Une  femme  qui  n'est  pas 
mère  est  un  être  incomplet  et  manqué.  Dépêche-toi  d'être 
mère,  mon  ange!  tu  multipheras  ton  bonheur  actuel  par 
toutes  mes  voluptés. 

23- 

Je  t'ai  quittée  en  entendant  crier  monsieur  ton  filleul, 
et  ce  cri  je  fentends  du  fond  du  jardin.  Je  ne  veux  pas 
laisser  partir  cette  lettre  sans  te  dire  un  mot  d'adieu;  je 
viens  de  la  rehre,  et  suis  effrayée  des  vulgarités  de  senti- 
ment qu'elle  contient.  Ce  que  je  sens,  hélas!  il  me  semble 
que  toutes  les  mères  font  éprouvé  comme  moi,  doivent 
f exprimer  de  la  même  manière,  et  que  tu  te  moqueras  de 
moi,  comme  on  se  moque  de  la  naïveté  de  tous  les  pères 
qui  vous  parlent  de  l'esprit  et  de  la  beauté  de  leurs  en- 
fants, en  leur  trouvant  toujours  quelque  chose  de  particu- 
her.  Enfin,  chère  mignonne,  le  grand  mot  de  cette  lettre 
le  voici,  je  te  le  répète  :  je  suis  aussi  heureuse  maintenant 
que  j'étais  malheureuse  auparavant.  Cette  bastide,  qui 
d'ailleurs  va  devenir  une  terre,  un  majorât,  est  pour  moi 
la  terre  promise.  J'ai  fini  par  traverser  mon  désert.  Mille 
tendresses,  chère  mignonne.  Ecris-moi,  je  puis  aujourd'hui 
lire  sans  pleurer  la  peinture  de  ton  bonheur  et  celle  de 
ton  amour.  Adieu. 


XXXII 

MADAME  DE  MACUMER  À  MADAME  DE  L'ESTORADE. 

Mars  1826. 

Comment,  ma  chérie,  voilà  plus  de  trois  mois  que  je  ne 
t'ai  écrit  et  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  toi...  Je  suis  la 
plus  coupable  des  deux,  je  ne  t'ai  pas  répondu;  mais  tu 
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n'es  pas  susceptible,  que  Je  sache.  Ton  silence  a  été  pris 
par  Macumer  et  par  moi  comme  une  adhésion  pour  le 
déjeuner  orné  d'enfants,  et  ces  charmants  bijoux  vont 
partir  ce  matin  pour  Marseille;  les  artistes  ont  mis  six  mois 
à  les  exécuter.  Aussi  me  suis-je  réveillée  en  sursaut  quand 
Felipe  m'a  proposé  de  venir  voir  ce  service  avant  que  l'or- 
fèvre ne  l'emballât.  J'ai  soudain  pensé  que  nous  ne  nous 
étions  rien  dit  depuis  la  lettre  où  je  me  suis  sentie  mère 
avec  toi. 

Mon  ange,  le  terrible  Paris,  voilà  mon  excuse  à  moi, 
j'attends  la  tienne.  Oh!  le  monde,  quel  gouffre.  Ne  t'ai-je 
pas  dit  déjà  que  l'on  ne  pouvait  être  que  Parisienne  à 
Paris?  Le  monde  y  brise  tous  les  sentiments,  il  vous  prend 
toutes  vos  heures,  il  vous  dévorerait  le  cœur  si  l'on  n'y 
faisait  attention.  Quel  étonnant  chef-d'œuvre  que  cette 
création  de  Célimène  dans  le  Misanthrope  de  Molière  ! 
C'est  la  femme  du  monde  du  temps  de  Louis  XIV  comme 
celle  de  notre  temps,  enfin  la  femme  du  monde  de  toutes 
les  époques.  Où  en  serais-je  sans  mon  égide,  sans  mon 
amour  pour  Felipe?  Aussi  lui  ai-je  dit  ce  matin,  en  faisant 
ces  réflexions,  qu'il  était  mon  sauveur.  Si  mes  soirées  sont 
remplies  par  les  fêtes,  par  les  bals,  par  les  concerts  et  les 
spectacles,  je  retrouve  au  retour  les  joies  de  l'amour  et 
ses  folies  qui  m'épanouissent  le  cœur,  qui  en  effacent  les 
morsures  du  monde.  Je  n'ai  dîné  chez  moi  que  les  jours 
où  nous  avons  eu  les  gens  qu'on  appelle  des  amis,  et  je 
n'y  suis  restée  que  pour  mes  jours.  J'ai  mon  jour,  le  mer- 
credi, où  je  reçois.  Je  suis  entrée  en  lutte  avec  mesdames 
d'Espard  et  de  Maufrigneuse,  avec  la  vieille  duchesse  de 
Lenoncourt.  Ma  maison  passe  pour  être  amusante.  Je  me 
suis  laissé  mettre  à  la  mode  en  voyant  mon  Felipe  heu- 
reux de  mes  succès.  Je  lui  donne  les  matinées;  car  depuis 
quatre  heures  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  j'appartiens 
à  Paris.  Macumer  est  un  admirable  maître  de  maison  :  il 
est  si  spirituel  et  si  grave,  si  vraiment  grand  et  d'une  grâce 
si  parfaite,  qu'il  se  ferait  aimer  d'une  femme  qui  l'aurait 
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épousé  d'abord  par  convenance.  Mon  père  et  ma  mère 
sont  partis  pour  Madrid  :  Louis  XVIII  mort,  la  duchesse 
a  facilement  obtenu  de  notre  bon  Charles  X  la  nomination 
de  son  charmant  poëte,  qu'elle  emmène  en  qualité  d'at- 
taché. Mon  frère,  le  duc  de  Rhétoré,  daigne  me  regarder 
comme  une  supériorité.  Quant  au  comte  de  Chaulieu,  ce 
militaire  de  fantaisie  me  doit  une  éternelle  reconnaissance  : 
ma  fortune  a  été  employée,  avant  le  départ  de  mon  père, 
à  lui  constituer  en  terres  un  majorât  de  quarante  mille 
francs  de  rente,  et  son  mariage  avec  mademoiselle  de 
Mortsauf,  une  héritière  de  Touraine,  est  tout  à  fait  ar- 
rangé. Le  roi,  pour  ne  pas  laisser  s'éteindre  le  nom  et  les 
titres  des  maisons  de  Lenoncourt  et  de  Givrj,  va  auto- 
riser par  une  ordonnance  mon  frère  à  succéder  aux  noms, 
titres  et  armes  des  Lenoncourt-Givrj.  Comment  en  effet 
laisser  périr  ces  deux  beaux  blasons  et  la  sublime  devise 
Faciem  semper  monstramus  !  Mademoiselle  de  Mortsauf,  pe- 
tite-fille et  unique  héritière  du  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
réunira,  dit-on,  plus  de  cent  mille  livres  de  rente.  Mon 
père  a  seulement  demandé  que  les  armes  des  Chaulieu 
fussent  en  abîme  sur  celles  des  Lenoncourt.  Ainsi,  mon 
frère  sera  duc  de  Lenoncourt.  Le  jeune  de  Mortsauf,  à 
qui  toute  cette  fortune  devait  revenir,  est  au  dernier  degré 
de  la  maladie  de  poitrine;  on  attend  sa  mort  de  moment 
en  moment.  L'hiver  prochain,  après  le  deuil,  le  mariage 
aura  heu.  J'aurai,  dit-on,  pour  belle-sœur,  une  charmante 
personne  dans  Madeleine  de  Mortsauf.  Ainsi,  comme  tu 
le  vois,  mon  père  avait  raison  dans  son  argumentation. 
Ce  résultat  m'a  valu  l'admiration  de  beaucoup  de  per- 
sonnes, et  mon  mariage  s'explique.  Par  affection  pour  ma 
grand'mère,  le  prince  de  Talleyrand  prône  Macumer,  en 
sorte  que  notre  succès  est  complet.  Après  avoir  commencé 
par  me  blâmer,  le  monde  m'approuve  beaucoup.  Je  règne 
enfin  dans  ce  Paris  où  j'étais  si  peu  de  chose  il  J  a  bientôt 
deux  ans.  Macumer  voit  son  bonheur  envié  par  tout  le 
monde,  car  je  suis  la  femme  la  plus  spirituelle  de  Paris.  Tu 
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sais  qu'il  y  a  Vingt  plus  spirituelles  femmes  de  Paris  à  Paris. 
Les  hommes  me  roucoulent  des  phrases  d'amour  ou  se 
contentent  de  l'exprimer  en  regards  envieux.  Vramient  il 
y  a  dans  ce  concert  de  désirs  et  d'admiration  une  si  con- 
stante satisfaction  de  la  vanité,  que  maintenant  je  com- 
prends les  dépenses  excessives  que  font  les  femmes  pour 
jouir  de  ces  frêles  et  passagers  avantages.  Ce  triomphe 
enivre  l'orgueil,  la  vanité,  l'amour-propre,  enfin  tous  les 
sentiments  du  moi.  Cette  perpétuelle  divinisation  grise  si 
violemment,  que  je  ne  m'étonne  plus  de  voir  les  femmes 
devenir  égoïstes,  oubheuses  et  légères  au  miheu  de  cette 
fête.  Le  monde  porte  à  la  tête.  On  prodigue  les  fleurs  de 
son  esprit  et  de  son  âme,  son  temps  le  plus  précieux,  ses 
efforts  les  plus  généreux,  à  des  gens  qui  vous  paient  en 
jalousie  et  en  sourires,  qui  vous  vendent  la  fausse  mon- 
naie de  leurs  phrases,  de  leurs  comphments  et  de  leurs 
adulations  contre  les  lingots  d'or  de  votre  courage,  de  vos 
sacrifices,  de  vos  inventions  pour  être  belle,  bien  mise, 
spirituelle  et  agréable  à  tous.  On  sait  combien  ce  com- 
merce est  coûteux,  on  sait  qu'on  y  est  volé;  mais  on  s'y 
adonne  tout  de  même.  Ah!  ma  belle  biche,  combien  on  a 
soif  d'un  cœur  ami,  combien  l'amour  et  le  dévouement 
de  Felipe  sont  précieux!  combien  je  t'aime!  Avec  quel 
bonheur  on  fait  ses  apprêts  de  voyage  pour  aller  se  re- 
poser à  Chantepleurs  des  comédies  de  la  rue  du  Bac  et 
de  tous  les  salons  de  Paris!  Enfin,  moi  qui  viens  de  relire 
ta  dernière  lettre,  je  t'aurai  peint  cet  infernal  paradis  de 
Paris  en  te  disant  qu'il  est  impossible  à  une  femme  du 
monde  d'être  mère. 

A  bientôt,  chérie,  nous  nous  arrêterons  une  semaine 
au  plus  à  Chantepleurs,  et  nous  serons  chez  toi  vers  le 
10  mai.  Nous  allons  donc  nous  revoir  après  plus  de  deux 
ans.  Et  quels  changements!  Nous  voilà  toutes  deux  fem- 
mes :  moi  la  plus  heureuse  des  maîtresses,  toi  la  plus  heu- 
reuse des  mères.  Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  mon  cher  amour, 
je  ne  t'ai  pas  oubliée.  Et  mon  filleul,  ce  singe,  est-il  tou- 
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jours  joli?  me  fait-il  honneur?  il  aura  plus  de  neuf  mois. 
Je  voudrais  bien  assistera  ses  premiers  pas  dans  le  monde; 
mais  Macumer  me  dit  que  les  enfants  précoces  marchent 
à  peine  à  dix  mois.  Nous  taillerons  donc  des  bavettes,  en 
stvie  du  Blésois.  Je  verrai  si,  comme  on  le  dit,  un  enfant 
gâte  la  taille. 

P.- S.   Si  tu  me  réponds,  mère  sublime,  adresse  ta  lettre 
à  Chantepleurs,  je  pars. 


XXXIII 

MADAME  DE  L'ESTORADE  A  .MADAME  DE  MACUMER. 

Eh!  mon  enfant,  si  jamais  tu  deviens  mère,  tu  sauras 
si  l'on  peut  écrire  pendant  les  deux  premiers  mois  de  la 
nourriture.  ^Mary,  ma  bonne  anglaise,  et  moi,  nous  som- 
mes sur  les  dents.  Il  est  vrai  que  je  ne  t'ai  pas  dit  que  je 
tiens  à  tout  faire  moi-même.  Avant  l'événement,  j'avais 
de  mes  doigts  cousu  la  lajette  et  brodé,  garni  moi-même 
les  bonnets.  Je  suis  esclave,  ma  mignonne,  esclave  le  jour 
et  la  nuit.  Et  d'abord  Armand-Louis  tette  quand  il  veut,, 
et  il  veut  toujours;  puis  il  faut  si  souvent  le  changer,  le 
nettoyer,  Ihabiller;  la  mère  aime  tant  à  le  regarder  en- 
dormi, à  lui  chanter  des  chansons,  à  le  promener  quand 
il  fait  beau  en  le  tenant  sur  ses  bras,  qu'il  ne  lui  reste  pas 
de  temps  pour  se  soigner  elle-même.  Enfin,  tu  avais  le 
monde,  j'avais  mon  enfant,  notre  enfant!  Quelle  vie  riche 
et  pleine!  Oh!  ma  chère,  )e  t'attends,  tu  verras!  Mais  j'ai 
peur  que  le  travail  des  dents  ne  commence,  et  que  tu  ne 
le  trouves  bien  criard,  bien  pleureur.  II  n'a  pas  encore 
beaucoup  crié,  car  je  suis  toujours  là.  Les  enfants  ne  crient 
que  parce  qu'ils  ont  des  besoins  qu'on  ne  sait  pas  deviner, 
et  je  suis  à  la  piste  des  siens.  Oh!  mon  ange,  combien 
mon  cœur  s'est  agrandi  pendant  que  tu  rapetissais  le  tien 
en  le  mettant  au  service  du  monde!  Je  t'attends  avec  une 
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impatience  de  solitaire.  Je  veux  savoir  ta  pensée  sur  l'Es- 
torade,  comme  tu  veux  sans  doute  la  mienne  sur  Macu- 
mer.  Ecris-moi  de  ta  dernière  couchée.  Mes  hommes  veu- 
lent aller  au-devant  de  nos  illustres  hôtes.  Viens,  reine  de 
Pans,  viens  dans  notre  pauvre  bastide  où  tu  seras  aimée! 

XXXIV 

MADAME  DE  MACUMER  A  LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTORADE. 

Avril  1826. 

L'adresse  de  ma  lettre  t'annoncera,  ma  chère,  le  succès 
de  mes  soHicitations.  Voilà  ton  beau -père  comte  de  l'Es- 
torade.  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Paris  sans  t'avoir  obtenu 
ce  que  tu  désirais,  et  je  t'écris  devant  le  garde  des  sceaux, 
qui  m'est  venu  dire  que  l'ordonnance  est  signée. 

A  bientôt. 

XXXV 

MADAME   DE  MACUMER 
À  MADAME  LA  VICOMTESSE  DE   L'ESTORADE. 

Marseille,  juillet. 

Mon  brusque  départ  va  t'étonner,  j'en  suis  honteuse; 
mais,  comme  avant  tout  je  suis  vraie  et  que  je  t'aime  tou- 
jours autant,  je  vais  te  dire  naïvement  tout  en  quatre  mots  : 
je  suis  horriblement  jalouse.  Fehpe  te  regardait  trop. Vous 
aviez  ensemble  au  pied  de  ton  rocher  de  petites  conver- 
sations qui  me  mettaient  au  supphce,  me  rendaient  mau- 
vaise et  changeaient  mon  caractère. Ta  beauté  vraiment 
espagnole  devait  lui  rappeler  son  pays  et  cette  Marie  He- 
redia,  de  laquelle  je  suis  jalouse,  car  j'ai  la  jalousie  du 
passé.  Ta  magnifique  chevelure  noire,  tes  beaux  jeux 
bruns,  ce  front  où  les  joies  de  la  maternité  mettent  en  re- 
lief tes  éloquentes  douleurs  passées  qui  sont  comme  les 
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ombres  d'une  radieuse  lumière;  cette  fraîcheur  de  peau 
méridionale  plus  blanche  que  ma  blancheur  de  blonde; 
cette  puissance  de  formes,  ce  sein  qui  brille  dans  les  den- 
telles comme  un  fruit  déhcieux  auquel  se  suspend  mon 
beau  filleul,  tout  cela  me  blessait  les  jeux  et  le  cœur. 
J'avais  beau  tantôt  mettre  des  bleuets  dans  mes  grappes 
de  cheveux,  tantôt  relever  la  fadeur  de  mes  tresses  blondes 
par  des  rubans  cerise,  tout  cela  pâlissait  devant  une  Renée 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans  cette  oasis  de  la 
Crampade. 

Fehpe  enviait  trop  aussi  cet  enfant,  que  je  me  prenais 
à  haïr.  Oui,  cette  insolente  vie  qui  remplit  ta  maison,  qui 
l'anime,  qui  y  crie,  qui  y  rit,  je  la  voulais  à  moi.  J'ai  lu 
des  regrets  dans  les  jeux  de  Macumer,  j'en  ai  pleuré  pen- 
dant deux  nuits  à  son  insu.  J'étais  au  supplice  chez  toi. 
Tu  es  trop  belle  femme  et  trop  heureuse  mère  pour  que 
je  puisse  rester  auprès  de  toi.  Ah!  hypocrite,  tu  te  plai- 
gnais»! D'abord  ton  l'Estorade  est  très-bien,  il  cause  agréa- 
blement; ses  cheveux  noirs  mélangés  de  blancs  sont  jolis; 
il  a  de  beaux  jeux,  et  ses  façons  de  méridional  ont  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  plaît.  D'après  ce  que  j'ai  vu,  il  sera  tôt  ou 
tard  nommé  député  des  Bouches-du-Rhône;  il  fera  son 
chemin  à  la  Chambre,  car  je  suis  toujours  à  votre  service 
en  tout  ce  qui  concerne  vos  ambitions.  Les  misères  de 
l'exil  lui  ont  donné  cet  air  calme  et  posé  qui  me  semble 
être  la  moitié  de  la  politique.  Selon  moi,  ma  chère,  toute 
la  politique,  c'est  de  paraître  grave.  Aussi  disais-je  à  Ma- 
cumer qu'il  doit  être  un  bien  grand  homme  d'Etat. 

Enfin,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  ton  bonheur, 
je  m'en  vais  à  tire  d'aile,  contente,  dans  mon  cher  Chan- 
tepleurs,  où  Felipe  s'arrangera  pour  être  père,  je  ne  veux 
t'y  recevoir  qu'ayant  à  mon  sein  un  bel  enfant  semblable 
au  tien.  Je  mérite  tous  les  noms  que  tu  voudras  me  don- 
ner :  je  suis  absurde,  infâme,  sans  esprit.  Hélas!  on  est 
tout  cela  quand  on  est  jalouse.  Je  ne  t'en  veux  pas,  mais 
je  souffrais,  et  tu  me  pardonneras  de  m'être  soustraite  à 
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de  telles  souffrances.  Encore  deux  jours,  j'aurais  commis 
quelque  sottise.  Oui,  j'eusse  été  de  mauvais  goût.  Malgré 
ces  rages  qui  me  mordaient  le  cœur,  je  suis  heureuse  d'être 
venue,  heureuse  de  t'avoir  vue  mère  si  belle  et  si  féconde, 
encore  mon  amie  au  milieu  de  tes  joies  maternelles, 
comme  je  reste  toujours  la  tienne  au  miheu  de  mes  amours. 
Tiens,  à  Marseille,  à  quelques  pas  de  vous,  je  suis  déjà 
fière  de  toi,  fière  de  cette  grande  mère  de  famille  que 
tu  seras.  Avec  quel  sens  tu  devinais  ta  vocation  !  car  tu  me 
semblés  née  pour  être  plus  mère  qu'amante,  comme  moi  je 
suis  plus  née  pour  l'amour  que  pour  la  maternité.  Cer- 
taines femmes  ne  peuvent  être  ni  mères  ni  amantes,  elles 
sont  ou  trop  laides  ou  trop  sottes.  Une  bonne  mère  et  une 
épouse-maîtresse  doivent  avoir  à  tout  moment  de  l'esprit, 
du  jugement,  et  savoir  à  tout  propos  déployer  les  quali- 
tés les  plus  exquises  de  la  femme.  Oh  !  je  t'ai  bien  obser- 
vée, n'est-ce  pas  te  dire,  ma  minette,  que  je  t'ai  admirée? 
Oui,  tes  enfants  seront  heureux  et  bien  élevés,  ils  seront 
baignés  dans  les  effusions  de  ta  tendresse,  caressés  par 
les  lueurs  de  ton  âme. 

Dis  la  vérité  sur  mon  départ  à  ton  Louis,  mais  colore-la 
d'honnêtes  prétextes  aux  jeux  de  ton  beau-père  qui  semble 
être  votre  intendant,  et  surtout  aux  yeux  de  ta  famille, 
une  vraie  famille  Harlowe,  plus  l'esprit  provençal.  Felipe 
ne  sait  pas  encore  pourquoi  je  suis  partie,  il  ne  le  saura 
jamais.  S'il  le  demande,  je  verrai  à  lui  trouver  un  prétexte 
quelconque.  Je  lui  dirai  probablement  que  tu  as  été  jalouse 
de  moi.  Fais-moi  crédit  de  ce  petit  mensonge  officieux. 
Adieu,  je  t'écris  à  la  hâte  afin  que  tu  aies  cette  lettre  à 
l'heure  de  ton  déjeuner,  et  le  postillon,  qui  s'est  chargé 
de  te  la  faire  tenir,  est  là  qui  boit  en  l'attendant.  Baise 
bien  mon  cher  petit  filleul  pour  moi.  Viens  à  Chante- 
pleurs  au  mois  d'octobre,  j'y  serai  seule  pendant  tout  le 
temps  que  Macumer  ira  passer  en  Sardaigne,  où  il  veut 
faire  de  grands  changements  dans  ses  domaines.  Du  moins 
tel  est  le  projet  du  moment,  et  c'est  sa  fatuité  à  lui  d'avoir 
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un  projet,  il  se  croit  indépendant;  aussi  est-il  toujours  in- 
quiet en  me  le  communiquant.  Adieu! 

XXXVI 

LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTORADE  À  LA  BARONNE  DE  MACUMER. 

Ma  chère,  notre  étonnement  à  tous  a  été  inexprimable 
quand,  au  déjeuner,  on  nous  a  dit  que  vous  étiez  partis, 
et  surtout  quand  le  postillon  qui  vous  avait  emmenés  à 
Marseille  m'a  remis  ta  folle  lettre.  Mais,  méchante,  il  ne 
s'agissait  que  de  ton  bonheur  dans  ces  conversations  au 
pied  du  rocher  sur  le  banc  de  Louise,  et  tu  as  eu  bien 
tort  d'en  prendre  ombrage.  Ingrata!  je  te  condamne  à  re- 
venir ici  à  mon  premier  appel.  Dans  cette  odieuse  lettre 
griffonnée  sur  du  papier  d'auberge,  tu  ne  m'as  pas  dit  où 
tu  t'arrêteras;  je  suis  donc  obligée  de  l'adresser  ma  réponse 
à  Çhantepleurs. 

Écoute-moi,  chère  sœur  d'élection,  et  sache,  avant  tout, 
que  je  te  veux  heureuse. Ton  mari,  ma  Louise,  a  je  ne 
sais  quelle  profondeur  d'âme  et  de  pensée  qui  impose  au- 
tant que  sa  gravité  naturelle  et  que  sa  contenance  noble 
imposent;  puis  il  y  a  dans  sa  laideur  si  spirituelle,  dans  ce 
regard  de  velours,  une  puissance  vraiment  majestueuse; 
il  m'a  donc  fallu  quelque  temps  avant  d'établir  cette  fami- 
liarité sans  laquelle  il  est  difficile  de  s'observer  à  fond. 
Enfin,  cet  homme  a  été  premier  ministre,  et  il  t'adore 
comme  il  adore  Dieu  :  donc  il  devait  dissimuler  profon- 
dément; et,  pour  aller  pécher  des  secrets  au  fond  de  ce 
diplomate,  sous  les  roches  de  son  cœur,  j'avais  à  déployer 
autant  d'habileté  que  de  ruse;  mais  j'ai  fini,  sans  que  notre 
homme  s'en  soit  douté,  par  découvrir  bien  des  choses 
desquelles  ma  mignonne  ne  se  doute  pas.  De  nous  deux, 
je  suis  un  peu  la  Raison  comme  tu  es  l'Imagination;  je 
suis  le  grave  Devoir  comme  tu  es  le  fol  Amour.  Ce  con- 
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traste  d'esprit  qui  n'existait  que  pour  nous  deux,  le  sort 
s'est  plu  à  le  continuer  dans  nos  destinées.  Je  suis  une 
humble  vicomtesse  campagnarde  excessivement  ambi- 
tieuse, qui  doit  conduire  sa  famille  dans  une  voie  de  pro- 
spérité; tandis  que  le  monde  sait  Macumer  ex-duc  de  So- 
ria ,  et  que ,  duchesse  de  droit ,  tu  règnes  su  r  ce  Paris  où  il  est 
si  difficile  à  qui  que  ce  soit,  même  aux  rois,  de  régner. 
Tu  as  une  belle  fortune  que  Macumer  va  doubler,  s'il 
réalise  ses  projets  d'exploitation  pour  ses  immenses  do- 
maines de  Sardaigne,  dont  les  ressources  sont  bien  con- 
nues à  Marseille.  Avoue  que  si  l'une  de  nous  deux  devait 
être  jalouse,  ce  serait  moi?  Mais  rendons  grâces  à  Dieu 
de  ce  que  nous  ayons  chacune  le  cœur  assez  haut  placé 
pour  que  notre  amitié  soit  au-dessus  des  petitesses  vul- 
gaires. Je  te  connais  :  tu  as  honte  de  m'avoir  quittée.  Mal- 
gré ta  fuite ,  je  ne  te  ferai  pas  grâce  d'une  seule  des  paroles 
que  j'allais  te  dire  aujourd'hui  sous  le  rocher.  Lis-moi 
donc  avec  attention,  je  t'en  supplie,  car  il  s'agit  encore 
plus  de  toi  que  de  Macumer,  quoiqu'il  soit  pour  beau- 
coup dans  ma  morale.  D'abord,  ma  mignonne,  tu  ne 
faimes  pas.  Avant  deux  ans,  tu  te  fatigueras  de  cette  ado- 
ration. Tu  ne  verras  jamais  en  Felipe  un  mari,  mais  un 
amant  de  qui  tu  te  joueras  sans  nul  souci,  comme  font 
d'un  amant  toutes  les  femmes.  Non,  il  ne  t'impose  pas, 
tu  n'as  pas  pour  lui  ce  profond  respect,  cette  tendresse 
pleine  de  crainte  qu'une  véritable  amante  a  pour  celui  en 
qui  elle  voit  un  Dieu.  Oh!  j'ai  bien  étudié  l'amour,  mon 
ange,  et  j'ai  jeté  plus  d'une  fois  la  sonde  dans  les  gouffres 
de  mon  cœur.  Après  t'avoir  bien  examinée,  je  puis  te 
le  dire  :  tu  n'aimes  pas.  Oui,  chère  reine  de  Paris,  de 
même  que  les  reines,  tu  désireras  être  traitée  en  grisette, 
tu  souhaiteras  être  dominée,  entraînée  par  un  homme  fort 
qui ,  au  lieu  de  t' adorer,  saura  te  meurtrir  le  bras  en  te  le 
saisissant  au  milieu  d'une  scène  de  jalousie.  Macumer 
t'aime  trop  pour  pouvoir  jamais  soit  te  réprimander,  soit  te 
résister.  Un  seul  de  tes  regards,  une  seule  de  tes  paroles 
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d'enjôleuse  fait  fondre  le  plus  fort  de  ses  vouloirs. Tôt  ou 
tard,  tu  le  mépriseras  de  ce  qu'il  t'aime  trop.  Hélas!  il  te 
gâte,  comme  je  te  gâtais  quand  nous  étions  au  couvent, 
car  tu  es  une  des  plus  séduisantes  femmes  et  un  des  esprits 
les  plus  enchanteurs  qu'on  puisse  imaginer.  Tu  es  vraie 
surtout,  et  souvent  le  monde  exige,  pour  notre  propre 
bonheur,  des  mensonges  auxquels  tu  ne  descendras  ja- 
mais. Ainsi,  le  monde  demande  qu'une  femme  ne  laisse 
point  voir  l'empire  qu'elle  exerce  sur  son  mari.  Sociale- 
ment parlant,  un  mari  ne  doit  pas  plus  paraître  l'amant 
de  sa  femme  quand  il  l'aime  en  amant,  qu'une  épouse  ne 
doit  jouer  le  rôle  d'une  maîtresse.  Or,  vous  manquez  tous 
deux  à  cette  loi.  Mon  enfant,  d'abord  ce  que  le  monde 
pardonne  le  moins  en  le  jugeant  d'après  ce  que  tu  m'en 
as  dit,  c'est  le  bonheur,  on  doit  le  lui  cacher;  mais  ceci 
n'est  rien.  II  existe  entre  amants  une  égalité  qui  ne  peut 
jamais,  selon  moi,  apparaître  entre  une  femme  et  son 
mari,  sous  peine  d'un  renversement  social  et  sans  des 
malheurs  irréparables.  Un  homme  nul  est  quelque  chose 
d'effroyable;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  pire,  c'est  un 
homme  annulé.  Dans  un  temps  donné  tu  auras  réduit 
Macumer  à  n'être  que  l'ombre  d'un  homme  :  il  n'aura 
plus  sa  volonté,  il  ne  sera  plus  lui-même,  mais  une  chose 
façonnée  à  ton  usage;  tu  te  le  seras  si  bien  assimilé,  qu'au 
heu  d'être  deux,  il  n'y  aura  plus  qu'une  personne  dans 
votre  ménage,  et  cet  être-là  sera  nécessairement  incom- 
plet; tu  en  souffriras,  et  le  mal  sera  sans  remède  quand  tu 
daigneras  ouvrir  les  yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre 
sexe  ne  sera  jamais  doué  des  qualités  qui  distinguent 
l'homme;  et  ces  qualités  sont  plus  que  nécessaires,  elles 
sont  indispensables  à  la  Famille.  En  ce  moment,  malgré 
son  aveuglement,  Macumer  entrevoit  cet  avenir,  il  se  sent 
diminué  par  son  amour.  Son  voyage  en  Sardaigne  me 
prouve  qu'il  va  tenter  de  se  retrouver  lui-même  par  cette 
séparation  momentanée.  Tu  n'hésites  pas  à  exercer  le  pou- 
voir que  te  remet  l'amour.  Ton  autorité  s'aperçoit  dans 
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un  geste,  dans  le  regard,  dans  l'accent.  Oh!  chère,  tu  es, 
comme  te  le  disait  ta  mère,  une  folle  courtisane.  Certes,  il 
t'est  prouvé,  je  crois,  que  je  suis  de  beaucoup  supérieure 
à  Louis;  mais  m'as-tu  vue  jamais  le  contredisant?  Ne  suis-je 
pas  en  pubhc  une  femme  qui  le  respecte  comme  le  pou- 
voir de  la  famille?  Hypocrisie!  diras-tu.  D'abord,  les  con- 
seils que  je  crois  utile  de  lui  donner,  mes  avis,  mes  idées, 
je  ne  les  lui  soumets  jamais  que  dans  l'ombre  et  le  silence 
de  la  chambre  à  coucher;  mais  je  puis  te  jurer,  mon  ange, 
qu'alors  même  je  n'affecte  envers  lui  aucune  supériorité. 
Si  je  ne  restais  pas  secrètement  comme  ostensiblement  sa 
femme,  il  ne  croirait  pas  en  lui.  Ma  chère,  la  perfection 
de  la  bienfaisance  consiste  à  s'effacer  si  bien  que  l'obligé 
ne  se  croie  pas  inférieur  à  celui  qui  l'oblige;  et  ce  dévoue- 
ment caché  comporte  des  douceurs  infinies.  Aussi  ma 
gloire  a-t-elle  été  de  te  tromper  toi-même,  et  tu  m'as  fait 
des  compliments  de  Louis.  La  prospérité,  le  bonheur, 
l'espoir,  lui  ont  d'ailleurs  fait  regagner  depuis  deux  ans 
tout  ce  que  le  malheur,  les  misères,  l'abandon,  le  doute 
lui  avaient  fait  perdre.  En  ce  moment  donc,  d'après  mes 
observations,  je  trouve  que  tu  aimes  Felipe  pour  toi,  et 
non  pour  lui-même.  11  y  a  du  vrai  dans  ce  que  t'a  dit  ton 
père  :  ton  égoïsme  de  grande  dame  est  seulement  déguisé 
sous  les  fleurs  du  printemps  de  ton  amour.  Ah!  mon  en- 
fant, il  faut  te  bien  aimer  pour  te  dire  de  si  cruelles  véri- 
tés. Laisse-moi  te  raconter,  sous  la  condition  de  ne  jamais 
souffler  de  ceci  le  moindre  mot  au  baron,  la  fin  d'un  de 
nos  entretiens.  Nous  avions  chanté  tes  louanges  sur  tous 
les  tons,  car  il  a  bien  vu  que  je  t'aimais  comme  une  sœur 
que  l'on  aime;  et  après  l'avoir  amené,  sans  qu'il  y  prît 
garde,  à  des  confidences  :  «Louise,  lui  ai-je  dit,  n'a  pas 
encore  lutté  avec  la  vie,  elle  est  traitée  en  enfant  gâté  par 
le  sort,  et  peut-être  serait-elle  malheureuse  si  vous  ne  sa- 
viez pas  être  un  père  pour  elle  comme  vous  êtes  un  amant. 
—  Et  lepuis-je?»  a-t-ildit!  Il  s'est  arrêté  tout  court,  comme 
un  homme  qui  voit  le  précipice  où  il  va   rouler.  Cette 
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exclamation  m'a  suffi.  Si  tu  n'étais  pas  partie,  il  m'en  au- 
rait dit  davantage  quelques  jours  après. 

Mon  ange,  quand  cet  homme  sera  sans  forces,  quand 
il  aura  trouvé  la  satiété  dans  le  plaisir,  quand  il  se  sentira, 
je  ne  dis  pas  avili,  mais  sans  sa  dignité  devant  toi,  les  re- 
proches que  lui  fera  sa  conscience  lui  donneront  une  sorte 
de  remords,  blessant  pour  toi  par  cela  même  que  tu  te 
sentiras  coupable.  Enfin  tu  finiras  par  mépriser  celui  que 
tu  ne  te  seras  pas  habituée  à  respecter.  Songes-j.  Le  mé- 
pris chez  la  femme  est  la  première  forme  que  prend  sa 
haine.  Comme  tu  es  noble  de  cœur,  tu  te  souviendras 
toujours  des  sacrifices  que  Felipe  t'aura  faits;  mais  il  n'aura 
plus  à  t'en  faire  après  s'être  en  quelque  sorte  servi  lui- 
même  dans  ce  premier  festin ,  et  malheur  à  l'homme  comme 
à  la  femme  qui  ne  laissent  rien  à  souhaiter!  Tout  est  dit. 
A  notre  honte  ou  à  notre  gloire,  je  ne  saurais  décider  ce 
point  délicat ,  nous  ne  sommes  exigeantes  que  pour  l'homme 
qui  nous  aime! 

O  Louise,  change,  il  en  est  temps  encore.  Tu  peux,  en 
te  conduisant  avec  Macumer  comme  je  me  conduis  avec 
l'Estorade,  faire  surgir  le  lion  caché  dans  cet  homme  vrai- 
ment supérieur.  On  dirait  que  tu  veux  te  venger  de  sa 
supériorité.  Ne  seras-tu  donc  pas  fière  d'exercer  ton  pou- 
voir autrement  qu'à  ton  profit,  de  faire  un  homme  de 
génie  d'un  homme  grand,  comme  je  fais  un  homme  supé- 
rieur d'un  homme  ordinaire? 

Tu  serais  restée  à  la  campagne,  je  t'aurais  toujours  écrit 
cette  lettre;  j'eusse  craint  ta  pétulance  et  ton  esprit  dans 
une  conversation,  tandis  que  je  sais  que  tu  réfléchiras  à 
ton  avenir  en  me  lisant.  Chère  âme,  tu  as  tout  pour  être 
heureuse,  ne  gâte  pas  ton  bonheur,  et  retourne  dès  le  mois 
de  novembre  à  Paris.  Les  soins  et  l'entraînement  du  monde 
dont  je  me  plaignais  sont  des  diversions  nécessaires  à  votre 
existence,  peut-être  un  peu  trop  intime.  Une  femme  ma- 
riée doit  avoir  sa  coquetterie.  La  mère  de  famille  qui  ne 
laisse  pas  désirer  sa  présence  en  se  rendant  rare  au  sein 
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du  ménage  risque  d'y  faire  connaître  la  satiété.  Si  j'ai  plu- 
sieurs enfants,  ce  que  je  souhaite  pour  mon  bonheur,  je 
te  jure  que  dès  qu'ils  arriveront  à  un  certain  âge  je  me 
réserverai  des  heures  pendant  lesquelles  je  serai  seule;  car 
il  faut  se  faire  demander  par  tout  le  monde,  même  par 
ses  enfants.  Adieu,  chère  jalouse?  Sais-tu  qu'une  femme 
vulgaire  serait  flattée  de  t'avoir  causé  ce  mouvement  de 
jalousie?  Hélas!  je  ne  puis  que  m'en  affliger,  car  il  n'y  a 
en  moi  qu'une  mère  et  une  smcère  amie.  Mille  tendresses. 
Enfin  fais  tout  ce  que  tu  voudras  pour  excuser  ton  départ  : 
SI  tu  n'es  pas  sûre  de  Fehpe,  je  suis  sûre  de  Louis. 

XXXVII 

LA  BARONNE  DE  MACUMER  À  LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTORADE. 

Gênes. 

Ma  chère  belle ,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  voir  un  peu  l'Italie , 
et  suis  ravie  d'j  avoir  entraîné  Macumer,  dont  les  projets, 
relativement  à  la  Sardaigne,  sont  ajournés. 

Ce  pays  m'enchante  et  me  ravit.  Ici  les  églises,  et  sur- 
tout les  chapelles,  ont  un  air  amoureux  et  coquet  qui 
doit  donner  à  une  protestante  envie  de  se  faire  catholique. 
On  a  fêté  Macumer,  et  l'on  s'est  applaudi  d'avoir  acquis 
un  sujet  pareil.  Si  je  la  désirais,  Felipe  aurait  l'ambassade  de 
Sardaigne  à  Paris;  car  la  cour  est  charmante  pour  moi.  Si 
tu  m'écris,  adresse  tes  lettres  à  Florence.  Je  n'ai  pas  trop 
le  temps  de  t'écrire  en  détail ,  je  te  raconterai  mon  voyage 
à  ton  premier  séjour  à  Pans.  Nous  ne  resterons  ici  qu'une 
semaine.  De  là  nous  irons  à  Florence  par  Livourne,  nous 
séjournerons  un  mois  en  Toscane  et  un  mois  à  Naples 
afin  d'être  à  Rome  en  novembre.  Nous  reviendrons  par 
Venise,  où  nous  demeurerons  la  première  quinzaine  de 
décembre;  puis  nous  arriverons  par  Milan  et  par  Turin  à 
Paris  pour  le  mois  de  janvier.  Nous  voyageons  en  amants  : 
la  nouveauté  des  lieux  renouvelle  nos  chères  noces.  Ma- 
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cumer  ne  connaissait  point  l'Italie,  et  nous  avons  débuté 
par  ce  magnifique  chemin  de  la  Corniche  qui  semble 
construit  par  les  fées.  Adieu,  chérie.  Ne  m'en  veux  pas  si 
je  ne  t'écris  point;  il  m'est  impossible  de  trouver  un  mo- 
ment à  moi  en  voyage;  je  n'ai  que  le  temps  de  voir,  de 
sentir  et  de  savourer  mes  impressions.  Mais,  pour  t'en 
parler,  j'attendrai  qu'elles  aient  pris  les  teintes  du  souvenir. 

XXXVIII 

LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTORADE  À  LA  BARONNE  DE  MACUMER. 

Septembre. 

Ma  chère ,  il  y  a  pour  toi  à  Chantepleurs  une  assez  longue 
réponse  à  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  de  Marseille.  Ce 
voyage  fait  en  amants  est  si  loin  de  diminuer  les  craintes 
que  je  t'y  exprimais,  que  je  te  prie  d'écrire  en  Nivernais 
pour  qu'on  t'envoie  ma  lettre. 

Le  mmistère  a  résolu,  dit-on,  de  dissoudre  la  Chambre. 
Si  c'est  un  malheur  pour  la  couronne,  qui  devait  employer 
la  dernière  session  de  cette  législature  dévouée  à  faire 
rendre  des  lois  nécessaires  à  la  consolidation  du  pouvoir, 
c'en  est  un  pour  nous  aussi  :  Louis  n'aura  quarante  ans 
qu'à  la  fin  de  1827.  Heureusement  mon  père,  qui  consent 
à  se  faire  nommer  député,  donnera  sa  démission  en  temps 
utile. 

Ton  filleul  a  fait  ses  premiers  pas  sans  sa  marraine;  il 
est  d'ailleurs  admirable  et  commence  à  me  faire  de  ces 
petits  gestes  gracieux  qui  me  disent  que  ce  n'est  plus  seu- 
lement un  organe  qui  tette,  une  vie  brutale,  mais  une 
âme  :  ses  sourires  sont  pleins  de  pensées.  Je  suis  si  favori- 
sée dans  mon  métier  de  nourrice  que  je  sèvrerai  notre 
Armand  en  décembre.  Un  an  de  lait  suffit.  Les  enfants 
qui  tettent  trop  deviennent  des  sots.  Je  suis  pour  les  dic- 
tons populaires. Tu  dois  avoir  un  succès  fou  en  Italie,  ma 
belle  blonde.  Mille  tendresses. 
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XXXIX 

LA  BARONNE  DE  MACUMER  À   LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTORADE. 

Rome,  décembre. 

J'ai  ton  infâme  lettre,  que,  sur  ma  demande,  mon  ré- 
gisseur m'a  envoyée  de  Chantepleurs  ici.  Oh!  Renée... 
Mais  je  t'épargne  tout  ce  que  mon  indignation  pourrait 
me  suggérer.  Je  vais  seulement  te  raconter  les  effets  pro- 
duits par  ta  lettre.  Au  retour  de  la  fête  charmante  que  nous 
a  donnée  l'ambassadeur  et  où  j'ai  brillé  de  tout  mon  éclat, 
d'où  Macumer  est  revenu  dans  un  enivrement  de  moi  que 
je  ne  saurais  peindre,  je  lui  ai  lu  ton  horrible  réponse,  et 
je  la  lui  ai  lue  en  pleurant,  au  risque  de  lui  paraître  laide. 
Mon  cher  Abencerrage  est  tombé  à  mes  pieds  en  te  trai- 
tant de  radoteuse  :  il  m'a  emmenée  au  balcon  du  palais  où 
nous  sommes,  et  d'où  nous  voyons  une  partie  de  Rome  : 
là,  son  langage  a  été  digne  de  la  scène  qui  s'offrait  à  nos 
yeux;  car  il  faisait  un  superbe  clair  de  lune.  Comme  nous 
savons  déjà  l'italien,  son  amour,  exprimé  dans  cette  langue 
si  molle  et  si  favorable  à  la  passion,  m'a  paru  sublime.  Il 
m'a  dit  que,  quand  même  tu  serais  prophète,  il  préférait 
une  nuit  heureuse  ou  l'une  de  nos  délicieuses  matinées  à 
toute  une  vie.  A  ce  compte,  il  avait  déjà  vécu  mille  ans. 
Il  voulait  que  je  restasse  sa  maîtresse,  et  ne  souhaitait  pas 
d'autre  titre  que  celui  de  mon  amant.  Il  est  si  fier  et  si 
heureux  de  se  voir  chaque  jour  le  préféré  que,  si  Dieu  lui 
apparaissait  et  lui  donnait  à  opter  entre  vivre  encore  trente 
ans  selon  ta  doctrine  et  avoir  cinq  enfants,  ou  n'avoir 
plus  que  cinq  ans  de  vie  en  continuant  nos  chères  amours 
fleuries,  son  choix  serait  fait  :  il  aimerait  mieux  être  aimé 
comme  je  l'aime  et  mourir.  Ces  protestations  dites  à  mon 
oreille,  ma  tête  sur  son  épaule,  son  bras  autour  de  ma 
taille,  ont  été  troublées  en  ce  moment  par  les  cris  de 
quelque  chauve-souris  qu'un  chat-huant  avait  surprise.  Ce 
cri  de  mort  m'a  fait  une  si  cruelle  impression  que  Felipe 


3  l4  SCÈNES   DE  LA    VIE   PRIVEE. 

m'a  emportée  à  demi  évanouie  sur  mon  lit.  Mais  rassure- 
toi!  quoique  cet  horoscope  ait  retenti  dans  mon  âme,  ce 
matin  je  vais  bien.  En  me  levant  je  me  suis  mise  à  genoux 
devant  Felipe,  et,  les  yeux  sous  les  siens,  ses  mains  prises 
dans  les  miennes,  je  lui  ai  dit  :  —  Mon  ange,  je  suis  un 
enfant,  et  Renée  pourrait  avoir  raison  :  c'est  peut-être 
seulement  l'amour  que  j'aime  en  toi;  mais  du  moins  sache 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  sentiment  dans  mon  cœur,  et  que 
je  t'aime  alors  à  ma  manière.  Enfin  si  dans  mes  façons, 
dans  les  moindres  choses  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  il 
y  avait  quoi  que  ce  soit  de  contraire  à  ce  que  tu  voulais 
ou  espérais  de  moi,  dis-le!  fais-le-moi  connaître!  j'aurai  du 
plaisir  à  t'écouter  et  à  ne  me  conduire  que  par  la  lueur  de 
tes  yeux.  Renée  m'effraie,  elle  m'aime  tant! 

Macumer  n'a  pas  eu  de  voix  pour  me  répondre,  il  fon- 
dait en  larmes.  Maintenant,  je  te  remercie,  ma  Renée;  je 
ne  savais  pas  combien  je  suis  aimée  de  mon  beau,  de  mon 
royal  Macumer.  Rome  est  la  ville  où  l'on  aime.  Quand  on  a 
une  passion ,  c'est  là  qu'il  faut  aller  en  jouir  :  on  a  les  arts  et 
Dieu  pour  complices.  Nous  trouverons,  à  Venise,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Soria.  Si  tu  m'écris,  écris-moi  mainte- 
nant à  Pans,  car  nous  quittons  Rome  dans  trois  jours.  La 
fête  de  l'ambassadeur  était  un  adieu. 

P.-S.  Chère  imbécile,  ta  lettre  montre  bien  que  tu  ne 
connais  l'amour  qu'en  idée.  Sache  donc  que  l'amour  est 
un  principe  dont  tous  les  effets  sont  si  dissemblables  qu'au- 
cune théorie  ne  saurait  les  embrasser  m  les  régenter.  Ceci 
est  pour  mon  petit  docteur  en  corset. 

XL 

LA  COMTESSE  DE   L'ESTORADE  À   LA  BARONNE  DE   MACUMER. 

Janvier  1827. 

Mon  père  est  nommé,  mon  beau-père  est  mort,  et  je 
suis  encore  sur  le  point  d'accoucher;  tels  sont  les  événe- 
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ments  marquants  de  la  fin  de  cette  année.  Je  te  les  dis 
sur-le-champ,  pour  que  l'impression  que  te  fera  mon 
cachet  noir  se  dissipe  aussitôt. 

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m'a  fait  frémir. Vous 
êtes  deux  enfants.  Fehpe  est,  ou  un  diplomate  qui  a  dis- 
simulé, ou  un  homme  qui  t'aime  comme  il  aimerait  une 
courtisane  à  laquelle  il  abandonnerait  sa  fortune,  tout  en 
sachant  qu'elle  le  trahit.  En  voilà  bien  assez.  Vous  me  pre- 
nez pour  une  radoteuse,  je  me  tairai.  Mais  laisse-moi  te 
dire  qu'en  étudiant  nos  deux  destinées  j'en  tire  un  cruel 
principe  :  Voulez-vous  être  aimée?  n'aimez  pas. 

Louis,  ma  chère,  a  obtenu  la  croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  quand  il  a  été  nommé  membre  du  conseil-général. 
Or,  comme  voici  bientôt  trois  ans  qu'il  est  du  conseil,  et 
que  mon  père,  que  tu  verras  sans  doute  à  Pans  pendant 
la  session,  a  demandé  pour  son  gendre  le  grade  d'officier, 
fais-moi  le  plaisir  d'entreprendre  le  mamamouchi  quel- 
conque que  cette  nomination  regarde,  et  de  veillera  cette 
petite  chose.  Surtout,  ne  te  mêle  pas  des  affaires  de  mon 
très-honoré  père,  le  comte  de  Maucombe,  qui  veut  obte- 
nir le  titre  de  marquis;  réserve  tes  faveurs  pour  moi.  Quand 
Louis  sera  député,  c'est-à-dire  l'hiver  prochain,  nous  vien- 
drons à  Pans,  et  nous  y  remuerons  alors  ciel  et  terre  pour 
le  placer  à  quelque  direction-générale,  afin  que  nous  puis- 
sions économiser  tous  nos  revenus  en  vivant  des  appoin- 
tements d'une  place.  Mon  père  siège  entre  le  centre  et  la 
droite,  il  ne  demande  qu'un  titre;  notre  famille  était  déjà 
célèbre  sous  le  roi  René,  le  roi  Charles  X  ne  refusera  pas 
un  Maucombe;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  à  mon  père 
fantaisie  de  postuler  quelque  faveur  pour  mon  frère  cadet; 
et  en  lui  tenant  la  dragée  du  marquisat  un  peu  haut,  il  ne 
pourra  penser  qu'à  lui-même. 

15  janvier. 

Ah!  Louise,  je  sors  de  l'enfer!  Si  j'ai  le  courage  de  te 
parler  de  mes  souffrances,  c'est  que  tu  me  semblés  une 
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autre  moi-même.  Encore  ne  sais-je  pas  si  je  laisserai  jamais 
ma  pensée  revenir  sur  ces  cinq  fatales  journées!  Le  seul 
mot  de  convulsion  me  cause  un  frisson  dans  l'âme  même. 
Ce  n'est  pas  cinq  jours  qui  viennent  de  se  passer,  mais 
cinq  siècles  de  douleurs. Tant  qu'une  mère  n'a  pas  souf- 
fert ce  martyre,  elle  ignorera  ce  que  veut  dire  le  mot 
souffrance.  Je  t'ai  trouvée  heureuse  de  ne  pas  avoir  d'en- 
fants, ainsi  juge  de  ma  déraison! 

La  veille  du  jour  terrible,  le  temps,  qui  avait  été  lourd 
et  presque  chaud,  me  parut  avoir  incommodé  mon  petit 
Armand.  Lui,  si  doux  et  si  caressant,  il  était  grimaud;  il 
criait  à  propos  de  tout,  il  voulait  jouer  et  brisait  ses  jou- 
joux. Peut-être  toutes  les  maladies  s'annoncent-elles  chez 
les  enfants  par  des  changements  d'humeur.  Attentive  à 
cette  singulière  méchanceté,  j'observais  chez  Armand  des 
rougeurs  et  des  pâleurs  que  j'attribuais  à  la  pousse  de 
quatre  grosses  dents  qui  percent  à  la  fois.  Aussi  l'ai-je 
couché  près  de  moi,  m'éveillant  de  moment  en  moment. 
Pendant  la  nuit,  il  eut  un  peu  de  fièvre  qui  ne  m'inquié- 
tait point;  je  l'attribuais  toujours  aux  dents. Vers  le  matin 
il  dit  :  «  Maman  !  »  en  demandant  à  boire  par  un  geste ,  mais 
avec  un  éclat  dans  la  voix,  avec  un  mouvement  convulsif 
dans  le  geste  qui  me  glacèrent  le  sang.  Je  sautai  hors  du 
lit  pour  aller  lui  préparer  de  l'eau  sucrée.  Juge  de  mon 
effroi  quand  en  lui  présentant  la  tasse  je  ne  lui  vis  faire 
aucun  mouvement;  il  répétait  seulement  :  «Maman»,  de 
cette  voix  qui  n'était  plus  sa  voix,  qui  n'était  même  plus 
une  voix.  Je  lui  pris  la  main,  mais  elle  n'obéissait  plus,  elle 
se  roidissait.  Je  lui  mis  alors  la  tasse  aux  lèvres;  le  pauvre 
petit  but  d'une  manière  effrayante,  par  trois  ou  quatre 
gorgées  convulsives,  et  l'eau  fît  un  bruit  singulier  dans  son 
gosier.  Enfin  il  s'accrocha  désespérément  à  moi,  et  j'aper- 
çus ses  yeux,  tirés  par  une  force  intérieure,  devenir  blancs, 
ses  membres  perdre  leur  souplesse.  Je  jetai  des  cris  affreux. 
Louis  vint.  —  Un  médecin!  un  médecin!  il  meurt!  lui 
criai-je.  Louis  disparut,  et  mon  pauvre  Armand  dit  encore  : 
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«Maman!  maman!»  en  se  cramponnant  à  moi.  Ce  fut  le 
dernier  moment  0(1  il  sut  qu'il  avait  une  mère.  Les  jolis 
vaisseaux  de  son  front  se  sont  injectés,  et  la  convulsion  a 
commencé.  Une  heure  avant  l'arrivée  des  médecins,  je 
tenais  cet  enfant  si  vivace,  si  blanc  et  rose,  cette  fleur  qui 
faisait  mon  orgueil  et  ma  joie,  roide  comme  un  morceau 
de  bois,  et  quels  jeux!  je  frémis  en  me  les  rappelant. 
Noir,  crispé,  rabougri,  muet,  mon  gentil  Armand  était 
une  momie.  Un  médecin,  deux  médecins  amenés  de  Mar- 
seille par  Louis,  restaient  là  plantés  sur  leurs  jambes 
comme  des  oiseaux  de  mauvais  augure,  ils  me  faisaient 
frissonner.  L'un  parlait  de  fièvre  cérébrale,  l'autre  voyait 
des  convulsions  comme  en  ont  les  enfants.  Le  médecin  de 
notre  canton  me  paraissait  être  le  plus  sage  parce  qu'il  ne 
prescrivait  rien.  «Ce  sont  les  dents,  disait  le  second.  — 
C'est  une  fièvre»,  disait  le  premier.  Enfin,  on  convint  de 
mettre  des  sangsues^au  cou ,  et  de  la  glace  sur  la  tête.  Je 
me  sentais  mourir.  Etre  là,  voir  un  cadavre  bleu  ou  noir, 
pas  un  cri,  pas  un  mouvement,  au  lieu  d'une  créature  si 
bruyante  et  si  vive!  11  y  eut  un  moment  où  ma  tête  s'est 
égarée,  et  où  j'ai  eu  comme  un  rire  nerveux  en  voyant  ce 
joli  cou,  que  j'avais  tant  baisé,  mordu  par  des  sangsues, 
et  cette  charmante  tête  sous  une  calotte  de  glace.  Ma  chère , 
il  a  fallu  lui  couper  cette  jolie  chevelure  que  nous  admi- 
rions tant,  et  que  tu  avais  caressée,  pour  pouvoir  mettre 
la  glace.  De  dix  en  dix  minutes,  comme  dans  mes  dou- 
leurs d'accouchement,  la  convulsion  revenait,  et  le  pauvre 
petit  se  tordait,  tantôt  pâle,  tantôt  violet.  En  se  rencon- 
trant, ses  membres  si  flexibles  rendaient  un  son  comme 
si  c'eut  été  du  bois.  Cette  créature  insensible  m'avait  souri, 
m'avait  parlé,  m'appelait  naguère  encore  maman!  A  ces 
idées,  des  masses  de  douleurs  me  traversaient  l'âme,  en 
l'agitant  comme  des  ouragans  agitent  la  mer,  et  je  sentais 
tous  les  liens  par  lesquels  un  enfant  tient  à  notre  cœur 
ébranlés.  Ma  mère,  qui  peut-être  m'aurait  aidée,  conseillée 
ou  consolée,  est  à  Paris.  Les  mères  en  savent  plus  sur  les 


3  1  8  SCÈNES  DE  LA   VIE   PRIVEE. 

convulsions  que  les  médecins,  je  crois.  Après  quatre  jours 
et  quatre  nuits  passés  dans  des  alternatives  et  des  craintes 
qui  m'ont  presque  tuée,  les  médecins  furent  tous  d'avis 
d'appliquer  une  affreuse  pommade  pour  faire  des  plaies! 
Oh  !  des  plaies  à  mon  Armand  qui  jouait  cinq  jours  aupa- 
ravant, qui  souriait,  qui  s'essayait  à  dire  marraine!  Je  m'y 
suis  refusée  en  voulant  me  confier  à  la  nature.  Louis  me 
grondait,  il  croyait  aux  médecins.  Un  homme  est  toujours 
homme.  Mais  il  v  a  dans  ces  terribles  maladies  des  instants 
où  elles  prennent  la  forme  de  la  mort;  et  pendant  un  de 
ces  instants,  ce  remède,  que  j'abominais,  me  parut  être  le 
salut  d'Armand.  Ma  Louise,  la  peau  était  si  sèche,  si  rude, 
SI  aride,  que  fonguent  ne  prit  pas.  Je  me  mis  alors  à 
fondre  en  larmes  pendant  si  longtemps  au-dessus  du  lit, 
que  le  chevet  en  fut  mouillé.  Les  médecins  dînaient,  eux! 
Me  voyant  seule,  j'ai  débarrassé  mon  enfant  de  tous  les 
topiques  de  la  médecine,  je  l'ai  pris,  quasi -folle,  entre 
mes  bras,  je  l'ai  serré  contre  ma  poitrine,  j'ai  appuyé  mon 
front  à  son  front  en  priant  Dieu  de  lui  donner  ma  vie, 
tout  en  essayant  de  la  lui  communiquer.  Je  l'ai  tenu  pen- 
dant quelques  instants  ainsi,  voulant  mourir  avec  lui  pour 
n'en  être  séparée  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort.  Ma  chère, 
j'ai  senti  les  membres  fléchir;  la  convulsion  a  cédé,  mon 
enfant  a  remué,  les  sinistres  et  horribles  couleurs  ont  dis- 
paru! J'ai  crié  comme  quand  il  était  tombé  malade,  les 
médecins  ont  monté,  je  leur  ai  fait  voir  Armand. 

—  11  est  sauvé!  s'est  écrié  le  plus  âgé  des  médecins. 

Oh!  quelle  parole!  quelle  musique!  les  cieux  s'ou- 
vraient. En  effet,  deux  heures  après,  Armand  renaissait; 
mais  j'étais  anéantie,  il  a  fallu,  pour  m'empêcher  de  faire 
quelque  maladie,  le  baume  de  la  joie.  O  mon  Dieu!  par 
quelles  douleurs  attachez-vous  fenfant  à  sa  mère?  quels 
clous  vous  nous  enfoncez  au  cœur  pour  qu'il  y  tienne! 
N'étais-je  donc  pas  assez  mère  encore,  moi  que  les  bé- 
gaiements et  les  premiers  pas  de  cet  enfant  ont  fait  pleu- 
rer de  joie!  moi  qui  l'étudié  pendant  des  heures  entières 
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pour  bien  accomplir  mes  devoirs  et  m'instruire  au  doux 
métier  de  mère!  Etait-il  besoin  de  causer  ces  terreurs, 
d'offrir  ces  épouvantables  images  à  celle  qui  fait  de  son 
enfant  une  idole?  Au  moment  où  je  t'écris,  notre  Armand 
joue,  il  crie,  il  rit.  Je  cherche  alors  les  causes  de  cette 
horrible  maladie  des  enfants,  en  songeant  que  je  suis 
grosse.  Est-ce  la  pousse  des  dents?  est-ce  un  travail  par- 
ticuher  qui  se  fait  dans  le  cerveau?  Les  enfants  qui  su- 
bissent des  convulsions  ont-ils  une  imperfection  dans 
le  système  nerveux?  Toutes  ces  idées  m'inquiètent  autant 
pour  le  présent  que  pour  favenir.  Notre  médecin  de 
campagne  tient  pour  une  excitation  nerveuse  causée  par 
les  dents.  Je  donnerais  toutes  les  miennes  pour  que  celles 
de  notre  petit  Armand  fussent  faites.  Quand  je  vois  une 
de  ces  perles  blanches  poindre  au  miheu  de  sa  gencive 
enflammée,  il  me  prend  maintenant  des  sueurs  froides. 
L'héroïsme  avec  lequel  ce  cher  ange  souffre  m'indique 
qu'il  aura  tout  mon  caractère;  il  me  jette  des  regards  à 
fendre  le  cœur.  La  médecine  ne  sait  pas  grand'chose  sur 
les  causes  de  cette  espèce  de  tétanos  qui  finit  aussi  rapi- 
dement qu'il  commence,  qu'on  ne  peut  ni  prévenir  ni 
guérir.  Je  te  le  répète,  une  seule  chose  est  certaine  :  voir 
son  enfant  en  convulsion,  voilà  l'enfer  pour  une  mère. 
Avec  quelle  rage  je  l'embrasse!  Oh!  comme  je  le  tiens 
long-temps  sur  mon  bras  en  le  promenant!  Avoir  eu  cette 
douleur  quand  je  dois  accoucher  de  nouveau  dans  six 
semaines,  c'était  une  horrible  aggravation  du  martyre, 
j'avais  peur  pour  l'autre!  Adieu,  ma  chère  et  bien-aimée 
Louise,  ne  désire  pas  d'enfants,  voilà  mon  dernier  mot. 

XLI 

LA  BARONNE  DE  MACUMER  À  LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE. 

Paris. 

Pauvre  ange,  Macumer  et  moi  nous  t'avons  pardonné 
tes  mauvaisetés  en  apprenant  combien  tu  as  été  tourmentée. 
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J'ai  frissonné,  j'ai  souffert  en  lisant  les  détails  de  cette 
double  torture,  et  me  voilà  moins  chagrine  de  ne  pas  être 
mère.  Je  m'empresse  de  t'annoncer  la  nomination  de 
Louis,  qui  peut  porter  la  rosette  d'officier. Tu  désirais 
une  petite  fille;  probablement  tu  en  auras  une,  heureuse 
Renée!  Le  mariage  de  mon  frère  et  de  mademoiselle  de 
Mortsauf  a  été  célébré  à  notre  retour.  Notre  charmant 
roi,  qui  vraiment  est  d'une  bonté  admnable,  a  donné  à 
mon  frère  la  survivance  de  la  charge  de  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  dont  est  revêtu  son  beau-père.  — 
La  charcre  doit  aller  avec  les  titres,  a-t-il  dit  au  duc  de 
Lenoncourt-Givrj.  Seulement  il  a  voulu  que  l'écusson 
des  Mortsauf  fût  adossé  à  celui  de  Lenoncourt. 

Mon  père  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma  fortune,  rien 
de  tout  cela  n'aurait  eu  lieu.  Mon  père  et  ma  mère  sont 
venus  de  Madrid  pour  ce  mariage,  et  y  retournent  après 
la  fête  que  je  donne  demain  aux  nouveaux  mariés.  Le 
carnaval  sera  très-brillant.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Soria 
sont  à  Paris;  leur  présence  m'inquiète  un  peu.  Marie 
Heredia  est  certes  une  des  plus  belles  femmes  de  l'Europe , 
je  n'aime  pas  la  manière  dont  Felipe  la  regarde.  Aussi  re- 
doublé-je  d'amour  et  de  tendresse,  a  Elle  ne  t'aurait  jamais 
année  ainsi  !  »  est  une  parole  que  je  me  garde  bien  de  dire, 
mais  qui  est  écrite  dans  tous  mes  regards,  dans  tous  mes 
mouvements.  Dieu  sait  si  je  suis  élégante  et  coquette. 
Hier,  madame  de  Maufrigneuse  me  disait  :  —  Chère 
enfant,  il  faut  vous  rendre  les  armes.  Enfin,  j'amuse  tant 
Felipe,  qu'il  doit  trouver  sa  belle-sœur  bête  comme  une 
vache  espagnole.  J'ai  d'autant  moins  de  regret  de  ne  pas 
faire  un  petit  Abencerrage,  que  la  duchesse  accouchera 
sans  doute  à  Pans,  elle  va  devenir  laide;  si  elle  a  un  gar- 
çon, il  se  nommera  Felipe  en  l'honneur  du  banni.  Un 
malicieux  hasard  fera  que  je  serai  encore  marraine.  Adieu, 
chère.  J'irai  de  bonne  heure  cette  année  à  Chantepleurs, 
car  notre  voyage  a  coûté  des  sommes  exorbitantes;  je 
partirai  vers  la  fin  de  mars,  afin  d'aller  vivre  avec  écono- 
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mie  en  Nivernais.  Paris  m'ennuie  d'ailleurs.  Felipe  soupire 
autant  que  moi  après  la  belle  solitude  de  notre  parc,  nos 
fraîches  prairies  et  notre  Loire  pailletée  par  ses  sables,  à 
laquelle  aucune  rivière  ne  ressemble.  Chantepleurs  me 
paraîtra  délicieux  après  les  pompes  et  les  vanités  de  l'Ita- 
lie; car,  après  tout,  la  magnificence  est  ennuyeuse,  et  le 
regard  d'un  amant  est  plus  beau  qu'un  capo  d'opéra,  qu'un 
bel  quadro!  Nous  t'y  attendrons,  je  ne  serai  plus  jalouse 
de  toi.  Tu  pourras  sonder  à  ton  aise  le  cœur  de  mon  Ma- 
cumer,  y  pécher  des  interjections,  en  ramener  des  scru- 
pules, je  te  le  livre  avec  une  superbe  confiance.  Depuis 
la  scène  de  Rome,  Felipe  m'aime  davantage;  il  m'a  dit 
hier  (il  regarde  par-dessus  mon  épaule)  que  sa  belle-sœur, 
la  Marie  de  sa  jeunesse,  sa  vieille  fiancée,  la  princesse 
Heredia,  son  premier  rêve,  était  stupide.  Oh!  chère,  je 
suis  pire  qu'une  fille  d'Opéra,  cette  injure  m'a  causé  du 
plaisir.  J'ai  fait  remarquer  à  Felipe  qu'elle  ne  parlait  pas 
correctement  le  français;  elle  prononce  esemple,  sain  pour 
cinq,  cbeu  pour  j>;  enfin,  elle  est  belle,  mais  elle  n'a  pas 
de  grâce,  elle  n'a  pas  la  moindre  vivacité  dans  l'esprit. 
Quand  on  lui  adresse  un  compliment,  elle  vous  regarde 
comme  une  femme  qui  ne  serait  pas  habituée  à  en  rece- 
voir. Du  caractère  dont  il  est,  il  aurait  quitté  Marie  après 
deux  mois  de  mariage.  Le  duc  de  Soria,  Don  Fernand, 
est  très-bien  assorti  avec  elle;  il  a  de  la  générosité,  mais 
c'est  un  enfant  gâté,  cela  se  voit.  Je  pourrais  être  mé- 
chante et  te  faire  rire;  mais  je  m'en  tiens  au  vrai.  Mille 
tendresses,  mon  ange. 


XLIl 

RENÉE  À  LOUISE. 

Ma  petite  fille  a  deux  mois;  ma  mère  a  été  la  marraine, 
et  un  vieux  grand-oncle  de  Louis,  le  parrain  de  cette  pe- 
tite, qui  se  nomme  Jeanne-Athénaïs. 
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Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  vous  aller  voir 
à  Chantepleurs,  puisqu'une  nourrice  ne  vous  effraie  pas. 
Ton  filleul  dit  ton  nom;  il  le  prononce  Matoumer!  car  il 
ne  peut  pas  dire  les  c  autrement;  tu  en  raffoleras;  il  a 
toutes  ses  dents;  il  mange  maintenant  de  la  viande  comme 
un  grand  garçon,  il  court  et  trotte  comme  un  rat;  mais  je 
l'enveloppe  toujours  de  regards  inquiets,  et  je  suis  au  dés- 
espoir de  ne  pouvoir  le  garder  près  de  moi  pendant  mes 
couches,  qui  exigent  plus  de  quarante  jours  de  chambre, 
à  cause  de  quelques  précautions  ordonnées  par  les  méde- 
cins. Hélas!  mon  enfant,  on  ne  prend  pas  l'habitude  d'ac- 
coucher! Les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes  appréhensions 
reviennent.  Cependant  (ne  montre  pas  ma  lettre  à  Felipe) 
je  suis  pour  quelque  chose  dans  la  façon  de  cette  petite 
fille,  qui  fera  peut-être  tort  à  ton  Armand. 

Mon  père  a  trouvé  Felipe  maigri,  et  ma  chère  mi- 
gnonne un  peu  maigrie  aussi.  Cependant  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Soria  sont  partis;  il  n'y  a  plus  le  moindre  sujet 
de  jalousie!  Me  cacherais-tu  quelque  chagrin?  Ta  lettre 
n'était  ni  aussi  longue  ni  aussi  affectueusement  pensée 
que  les  autres.  Est-ce  seulement  un  caprice  de  ma  chère 
capricieuse? 

En  voici  trop,  ma  garde  me  gronde  de  t'avoir  écrit,  et 
mademoiselle  Athénaïs  de  l'Estorade  veut  dîner.  Adieu 
donc,  écris-moi  de  bonnes  lonaues  lettres. 

XLIU 

MADAME  DE  MACUMER  À   LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE'. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ma  chère  Renée,  j'ai 
pleuré  seule  sous  un  saule,  sur  un  banc  de  bois,  au  bord 
de  mon  long  étang  de  Chantepleurs,  une  délicieuse  vue 
que  tu  vas  venir  embellir,  car  il  n'y  manque  que  de  joyeux 
enfants.  Ta  fécondité  m'a  fait  faire  un  retour  sur  moi- 
même,  qui  n'ai  point  d'enfants  après  bientôt  trois  ans  de 
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n  riage.  Oh!  pensais-je,  quand  je  devrais  souffrir  cent 
fois  plus  que  Renée  n'a  souffert  en  accouchant  de  mon 
filleul,  quand  je  devrais  voir  mon  enfant  en  convulsions, 
faites,  mon  Dieu,  que  j'aie  une  angéhque  créature  comme 
cette  petite  Athénaïs  que  je  vois  d'ici  aussi  belle  que  le 


jour,  car  tu  ne  m'en  as  rien  dit!  J'ai  reconnu  là  ma  Renée. 
Il  semble  que  tu  devines  mes  souffrances.  Chaque  fois 
que  mes  espérances  sont  déçues,  je  suis  pendant  plusieurs 
jours  la  proie  d'un  chagrin  noir.  Je  fais  alors  de  sombres 
élégies.  QjLiand  broderai -je  de  petits  bonnets?  quand 
choisirai-je  la  toile  d'une  layette?  quand  coudrai-je  de  jo- 
lies dentelles  pour  envelopper  une  petite  tête?  Ne  dois-je 
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donc  jamais  entendre  une  de  ces  charmantes  créatures 
m'appeler  maman,  me  tirer  par  ma  robe,  me  tyranniser? 
Ne  verrai-je  donc  pas  sur  le  sable  les  traces  d'une  petite 
voiture?  Ne  ramasserai-je  pas  des  joujoux  cassés  dans  ma 
cour?  N'irai-je  pas,  comme  tant  de  mères  que  j'ai  vues, 
chez  les  bimbelotiers  acheter  des  sabres,  des  poupées,  de 
petits  ménages?  Ne  verrai-je  point  se  développer  cette  vie 
et  cet  ange  qui  sera  un  autre  Fehpe  plus  aimé?  Je  vou- 
drais un  fils  pour  savoir  comment  on  peut  aimer  son 
amant  plus  qu'il  ne  l'est  dans  un  autre  lui-même.  Mon 
parc,  le  château,  me  semblent  déserts  et  froids.  Une 
femme  sans  enfants  est  une  monstruosité;  nous  ne  sommes 
faites  que  pour  être  mères.  Oh!  docteur  en  corset*  que 
tu  es,  tu  as  bien  vu  la  vie.  La  stérihté  d'ailleurs  est  horrible 
en  toute  chose.  Ma  vie  ressemble  un  peu  trop  aux  berge- 
ries de  Gessner  et  de  Florian,  desquelles  Rivarol  disait 
qu'on  y  désirait  des  loups.  Je  veux  être  dévouée  aussi, 
moi!  Je  sens  en  moi  des  forces  que  Felipe  néghge;  et,  si 
je  ne  suis  pas  mère,  il  faudra  que  je  me  passe  la  fantaisie 
de  quelque  malheur.  Voilà  ce  que  je  viens  de  dire  à  mon 
restant  de  Maure,  à  qui  ces  mots  ont  fait  venir  des  larmes 
aux  yeux;  il  en  a  été  quitte  pour  être  appelé  une  sublime 
bête,  on  ne  peut  pas  le  plaisanter  sur  son  amour. 

Par  moments  il  me  prend  envie  de  faire  des  neuvaines, 
d'aller  demander  la  fécondité  à  certames  madones  ou  à 
certaines  eaux.  L'hiver  prochain  je  consulterai  des  méde- 
cins. Je  suis  trop  furieuse  contre  moi-même  pour  t'en  dire 
davantage.  Adieu. 

XLIV 

LA  MEME  À  LA  MEME. 

Paris,  1829. 

Comment,  ma  chère,  un  an  sans  lettre?,..  Je  suis  un 
peu  piquée.  Crois-tu  que  ton  Louis,  qui  m'est  venu  voir 
presque  tous  les  deux  jours,  te  remplace?  11  ne  me  suffit 
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pas  de  savoir  que  tu  n'es  pas  malade  et  que  vos  affaires 
vont  bien,  Je  veux  tes  sentiments  et  tes  idées  comme  je 
te  livre  les  miennes,  au  risque  d'être  grondée,  ou  blâmée, 
ou  méconnue,  car  je  t'aime. Ton  silence  et  ta  retraite  à  la 
campagne,  quand  tu  pourrais  jouir  ici  des  triomphes  par- 
lementaires du  comte  de  l'Estorade,  dont  la  parlotterie  et 
le  dévouement  lui  ont  acquis  une  influence,  et  qui  sera 
sans  doute  placé  très-haut  après  la  session,  me  donnent 
de  graves  inquiétudes.  Passes-tu  donc  ta  vie  à  lui^  écrire 
des  instructions?  Numa  n'était  pas  si  loin  de  son  Egérie. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  saisi  l'occasion  de  voir  Paris?  Je  joui- 
rais de  toi  depuis  quatre  mois.  Louis  m'a  dit  hier  que  tu 
viendrais  le  chercher  et  faire  tes  troisièmes  couches  à  Paris, 
affreuse  mère  Gigogne  que  tu  es!  Après  bien  des  ques- 
tions, et  des  hélas,  et  des  plaintes,  Louis,  quoique  diplo- 
mate, a  fini  par  me  dire  que  son  grand-oncle,  le  parrain 
d'Athénaïs,  était  fort  mal.  Or,  je  te  suppose,  en  bonne 
mère  de  famille,  capable  de  tirer  parti  de  la  gloire  et  des 
discours  du  député  pour  obtenir  un  legs  avantageux  du 
dernier  parent  maternel  de  ton  mari.  Sois  tranquille,  ma 
Renée,  les  Lenoncourt,  les  Chaulieu,  le  salon  de  madame 
de  Macumer  travaillent  pour  Louis.  Martignac  le  mettra 
sans  doute  à  la  Cour  des  comptes*.  Mais,  si  tu  ne  me  dis 
pas  pourquoi  tu  restes  en  province,  je  me  fâche.  Est-ce 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  toute  la  politique  de  la  mai- 
son de  l'Estorade?  est-ce  pour  la  succession  de  fonde? 
as-tu  craint  d'être  moins  mère  à  Paris?  Oh!  comme' je 
voudrais  savoir  si  c'est  pour  ne  pas  t'y  faire  voir,  pour 
la  première  fois,  dans  ton  état  de  grossesse,  coquette! 
Adi 


leu. 


XLV 

RENÉE  A  LOUISE. 


Tu  te  plains  de  mon  silence,  tu  oublies  donc  ces  deux 
petites  têtes  brunes  que  je  gouverne  et  qui  me  gouvernent? 
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Tu  as  d'ailleurs  trouvé  quelques-unes  des  raisons  que 
j'avais  pour  garder  la  maison.  Outre  l'état  de  notre  pré- 
cieux oncle,  je  n'ai  pas  voulu  traîner  à  Paris  un  garçon 
d'environ  quatre  ans  et  une  petite  fille  de  trois  ans  bientôt 
quand  je  suis  encore  grosse.  Je  n'ai  pas  voulu  embarrasser 
ta  vie  et  ta  maison  d'un  pareil  ménage,  je  n'ai  pas  voulu 
paraître  à  mon  désavantage  dans  le  brillant  monde  où  tu 
règnes,  et  j'ai  les  appartements  garnis,  la  vie  des  hôtels 
en  horreur.  Le  grand-oncle  de  Louis,  en  apprenant  la 
nomination  de  son  petit-neveu,  m'a  fait  présent  de  la  moi- 
tié de  ses  économies,  deux  cent  mille  francs,  pour  acheter 
à  Paris  une  maison,  et  Louis  est  chargé  d'en  trouver  une 
dans  ton  quartier.  Ma  mère  me  donne  une  trentaine  de 
mille  francs  pour  les  meubles.  Quand  je  viendrai  m'établir 
pour  la  session  à  Pans,  j'v  viendrai  chez  moi.  Enfin,  je 
tâcherai  d'être  digne  de  ma  chère  sœur  d'élection,  soit  dit 
sans  jeu  de  mots. 

Je  te  remercie  d'avoir  mis  Louis  aussi  bien  en  cour 
qu'il  l'est;  mais  malgré  l'estime  que  font  de  lui  messieurs 
de  Bourmont  et  de  Polignac,  qui  veulent  l'avoir  dans  leur 
ministère*,  je  ne  le  souhaite  point  si  fort  en  vue  :  on  est 
alors  trop  compromis.  Je  préfère  la  Cour  des  comptes  à 
cause  de  son  inamovibilité.  Nos  affaires  seront  ici  dans 
de  très-bonnes  mains;  et,  une  fois  que  notre  régisseur 
sera  bien  au  fait,  je  viendrai  seconder  Louis,  sois  tran- 
quille. 

Quant  à  écrire  maintenant  de  longues  lettres,  le  puis-je? 
Celle-ci,  dans  laquelle  je  voudrais  pouvoir  te  peindre  le 
train  ordinaire  de  mes  journées,  restera  sur  ma  table  pen- 
dant huit  jours.  Peut-être  Armand  en  fera-t-il  des  cocotes 
pour  ses  régiments  alignés  sur  mes  tapis  ou  des  vaisseaux 
pour  les  flottes  qui  voguent  sur  son  bain.  Un  seul  de  mes 
jours  te  suffira  d'ailleurs,  ils  se  ressemblent  tous  et  se  ré- 
duisent à  deux  événements  :  les  enfants  souffrent  ou  les 
enfants  ne  souffrent  pas.  A  la  lettre,  pour  moi,  dans  cette 
bastide  solitaire,  les  minutes  sont  des  heures  ou  les  heures 
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sont  des  minutes,  selon  l'état  des  enfants.  Si  j'aî  quelques 
heures  délicieuses,  je  les  rencontre  pendant  leur  sommeil, 
quand  je  ne  suis  pas  à  bercer  l'une  et  à  conter  des  histoires 
à  l'autre  pour  les  endormir.  Qiiand  je  les  tiens  endormis 
près  de  moi,  je  me  dis  :  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre.  En 
effet,  mon  ange,  durant  le  jour,  toutes  les  mères  inventent 
des  dangers.  Dès  que  les  enfants  ne  sont  plus  sous  leurs 
jeux,  ce  sont  des  rasoirs  volés  avec  lesquels  Armand  a 
voulu  jouer,  le  feu  qui  prend  à  sa  jaquette,  un  orvet  qui 
peut  le  mordre,  une  chute  en  courant  qui  peut  faire  un 
dépôt  à  la  tête,  ou  les  bassins  où  il  peut  se  noyer.  Comme 
tu  le  vois,  la  maternité  comporte  une  suite  de  poésies 
douces  ou  terribles.  Pas  une  heure  qui  n'ait  ses  joies  et  ses 
craintes.  Mais  le  soir,  dans  ma  chambre,  arrive  l'heure  de 
ces  rêves  éveillés  pendant  laquelle  j'arrange  leurs  desti- 
nées. Leur  vie  est  alors  éclairée  par  le  sourire  des  anges 
que  je  vois  à  leur  chevet.  Qiielquefois  Armand  m'appelle 
dans  son  sommeil,  je  viens  à  son  insu  baiser  son  front  et 
les  pieds  de  sa  sœur  en  les  contemplant  tous  deux  dans 
leur  beauté.  Voilà  mes  fêtes!  Hier  notre  ange  gardien,  je 
crois,  m'a  fait  courir  au  milieu  de  la  nuit,  tout  inquiète, 
au  berceau  d'Athénaïs,  qui  avait  la  tête  trop  bas,  et  j'ai 
trouvé  notre  Armand  tout  découvert,  les  pieds  violets  de 
froid.  —  Oh  !  petite  mère  !  m'a-t-il  dit  en  s'éveillant  et  en 
m'embrassant.  Voilà,  ma  chère,  une  scène  de  nuit. 

Combien  il  est  utile  à  une  mère  d'avoir  ses  enfants  à 
côté  d'elle!  Est-ce  une  bonne,  tant  bonne  soit-elle,  qui 
peut  les  prendre,  les  rassurer  et  les  rendormir  quand 
quelque  horrible  cauchemar  les  a  réveillés?  car  ils  ont 
leurs  rêves;  et  leur  expliquer  un  de  ces  terribles  rêves  est 
une  tâche  d'autant  plus  difficile  qu'un  enfant  écoute  alors 
sa  mère  d'un  œil  à  la  fois  endormi,  effaré,  intelligent  et 
niais.  C'est  un  point  d'orgue  entre  deux  sommeils.  Aussi 
mon  sommeil  est-il  devenu  si  léger  que  je  vois  mes  deux 
petits  et  les  entends  à  travers  la  gaze  de  mes  paupières. 
Je  m'éveille  à  un  soupir,  à  un  mouvement.  Le  monstre 
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des  convulsions  est  pour  moi  toujours  accroupi  au  pied 
de  leurs  lits. 

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfants  commence 
avec  les  premiers  cris  des  oiseaux.  A  travers  les  voiles  du 
dernier  sommeil,  leurs  baragouinages  ressemblent  aux 
gazouillements  du  matin,  aux  disputes  des  hirondelles, 
petits  cris  joyeux  ou  plaintifs,  que  j'entends  moins  par  les 
oreilles  que  par  le  cœur.  Pendant  que  Naïs  essaie  d'arriver 
à  moi  en  opérant  le  passage  de  son  berceau  à  mon  lit  en 
se  traînant  sur  ses  mains  et  faisant  des  pas  mal  assurés, 
Armand  grimpe  avec  l'adresse  d'un  singe  et  m'embrasse. 
Ces  deux  petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre  de  leurs 
jeux,  où  la  mère  est  à  leur  discrétion.  La  petite  me  tire 
les  cheveux,  veut  toujours  téter,  et  Armand  défend  ma 
poitrine  comme  si  c'était  son  bien.  Je  ne  résiste  pas  à  cer- 
taines poses,  à  des  rires  qui  partent  comme  des  fusées 
et  qui  finissent  par  chasser  le  sommeil.  On  joue  alors  à 
l'ogresse,  et  mère  ogresse  mange  alors  de  caresses  cette 
jeune  chair  si  blancne  et  si  douce;  elle  baise  à  outrance 
ces  yeux  si  coquets  dans  leur  malice,  ces  épaules  de  rose, 
et  l'on  excite  de  petites  jalousies  qui  sont  charmantes.  Il  y 
a  des  jours  où  j'essaie  de  mettre  mes  bas  à  huit  heures,  et 
où  je  n'en  ai  pas  encore  mis  un  à  neuf  heures. 

Enfin,  ma  chère,  on  se  lève.  Les  toilettes  commencent. 
Je  passe  mon  peignoir  :  on  retrousse  ses  manches,  on 
prend  devant  soi  le  tablier  ciré;  je  baigne  et  nettoie  alors 
mes  deux  petites  fleurs,  assistée  de  Mary.  Moi  seule  je 
suis  juge  du  degré  de  chaleur  ou  de  tiédeur  de  l'eau,  car 
la  température  des  eaux  est  pour  la  moitié  dans  les  cris, 
dans  les  pleurs  des  enfants.  Alors  s'élèvent  les  flottes  de 
papier,  les  petits  canards  de  verre.  Il  faut  amuser  les  en- 
fants pour  pouvoir  bien  les  nettoyer.  Si  tu  savais  tout  ce 
qu'il  faut  inventer  de  plaisirs  à  ces  rois  absolus  pour  pou- 
voir passer  de  douces  éponges  dans  les  moindres  coins, 
tu  serais  effrayée  de  l'adresse  et  de  l'esprit  qu'exige  le 
métier  de  mère  accompli  glorieusement.  On  supplie,  on 
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gronde,  on  promet,  on  devient  d'une  charlatanerie  d'au- 
tant plus  supérieure  qu'elle  doit  être  admirablement  ca- 
chée. On  ne  saurait  que  devenir  si  à  la  finesse  de  l'enfant, 
Dieu  n'avait  opposé  la  finesse  de  la  nière.  Un  enfant  est 
un  grand  politique  dont  on  se  rend  maître  comme  du 
grand  politique...  par  ses  passions.  Heureusement  ces 
anges  rient  de  tout  :  une  brosse  qui  tombe,  une  brique 
de  savon  qui  glisse,  voilà  des  éclats  de  joie!  Enfin,  si  les 
triomphes  sont  chèrement  achetés,  d  J  a  du  moins  des 
triomphes.  Mais  Dieu  seul,  car  le  père  lui-même  ne  sait 
rien  de  cela.  Dieu,  toi  ou  les  anges,  vous  seuls  donc 
pourriez  comprendre  les  regards  que  j'échange  avec  Mary 
quand,  après  avoir  fini  d'habiller  nos  deux  petites  créa- 
tures, nous  les  voyons  propres  au  miheu  des  savons,  des 
éponges,  des  peignes,  des  cuvettes,  des  papiers  brouil- 
lards, des  flanelles,  des  mille  détails  d'une  véritable  nur- 
sery. Je  suis  devenue  Anglaise  en  ce  point,  je  conviens 
que  les  femmes  de  ce  pays  ont  le  génie  de  la  nourriture. 
Quoiqu'elles  ne  considèrent  fenfant  qu'au  point  de  vue 
du  bien-être  matériel  et  physique,  elles  ont  raison  dans 
leurs  perfectionnements.  Aussi  mes  enfants  auront-ils  tou- 
jours les  pieds  dans  la  flanelle  et  les  jambes  nues.  Ils  n€ 
seront  ni  serrés  ni  comprimés;  mais  aussi  jamais  ne  seront- 
ils  seuls.  L'asservissement  de  fenfant  français  dans  ses  ban- 
delettes est  la  hberté  de  la  nourrice,  voilà  le  grand  mot. 
Une  vraie  mère  n'est  pas  fibre  :  voilà  pourquoi  je  ne 
t'écris  pas,  ayant  sur  les  bras  fadministration  du  domaine 
et  deux  enfants  à  élever.  La  science  de  la  mère  comporte 
des  mérites  silencieux,  ignorés  de  tous  sans  parade,  une 
vertu  en  détail,  un  dévouement  de  toutes  les  heures. 
II  faut  surveiller  les  soupes  qui  se  font  devant  le  feu.  Me 
crois-tu  femme  à  me  dérober  à  un  soin?  Dans  le  moindre 
soin,  il  y  a  de  faff'ection  à  récolter.  Oh!  c'est  si  joli  le 
sourire  d'un  enfant  qui  trouve  son  petit  repas  excellent. 
Armand  a  des  hochements  de  tête  qui  valent  toute  une 
vie  d'amour.  Comment  laisser  à  une  autre  femme  le  droit, 
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le  soin,  le  plaisir  de  souffler  sur  une  cuillerée  de  soupe 
que  Nais  trouvera  trop  chaude,  elle  que  j'ai  sevrée  il  J  a 
sept  mois,  et  qui  se  souvient  toujours  du  sein?  Quand 
une  bonne  a  brûlé  la  langue  et  les  lèvres  d'un  enfant  avec 
quelque  chose  de  chaud,  elle  dit  à  la  mère  qui  accourt 
que  c'est  la  faim  qui  le  fait  crier.  Mais  comment  une  mère 
dort-elle  en  paix  avec  l'idée  que  des  haleines  impures 
peuvent  passer  sur  les  cuillerées  avalées  par  son  enfant, 
elle  à  qui  la  nature  n'a  pas  permis  d'avoir  un  intermédiaire 
entre  son  sein  et  les  lèvres  de  son  nourrisson  !  Découper 
la  côtelette  de  Naïs  qui  fait  ses  dernières  dents  et  mélan- 
ger cette  viande  cuite  à  point  avec  des  pommes  de  terre 
est  une  œuvre  de  patience,  et  vraiment  il  n'j  a  qu'une 
mère  qui  puisse  savoir  dans  certains  cas  faire  manger  en 
entier  le  repas  à  un  enfant  qui  s'impatiente.  Ni  domes- 
tiques nombreux,  ni  bonne  anglaise  ne  peuvent  donc  dis- 
penser une  mère  de  donner  en  personne  sur  le  champ  de 
bataille  oii  la  douceur  doit  lutter  contre  les  petits  chagrins 
de  l'enfance,  contre  ses  douleurs.  Tiens,  Louise,  il  faut 
soigner  ces  chers  innocents  avec  son  âme;  il  faut  ne  croire 
qu'à  ses  jeux,  qu'au  témoignage  de  la  main  pour  la  toi- 
lette, pour  la  nourriture  et  pour  le  coucher.  En  principe, 
le  cri  d'un  enfant  est  une  raison  absolue  qui  donne  tort  à 
sa  mère  ou  à  sa  bonne  quand  le  cri  n'a  pas  pour  cause 
une  souffrance  voulue  par  la  nature.  Depuis  que  j'en  ai 
deux  et  bientôt  trois  à  soigner,  je  n'ai  rien  dans  l'âme  que 
mes  enfants;  et  toi-même,  que  j'aime  tant,  tu  n'es  qu'à 
l'état  de  souvenir.  Je  ne  suis  pas  toujours  habillée  à  deux 
heures.  Aussi  ne  crojais-je  pas  aux  mères  qui  ont  des  ap- 
partements rangés  et  des  cols,  des  robes,  des  affaires  en 
ordre.  Hier,  aux  premiers  jours  d'avril,  il  faisait  beau,  j'ai 
voulu  les  promener  avant  mes  couches  dont  l'heure  tinte; 
eh!  bien,  pour  une  mère,  c'est  tout  un  poëme  qu'une 
sortie,  et  l'on  se  le  promet  la  veille  pour  le  lendemain. 
Armand  devait  mettre  pour  la  première  fois  une  jaquette 
de  velours  noir,  une  nouvelle  collerette  que  j'avais  bro- 
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dée,  une  toque  écossaise  aux  couleurs  des  Stuarts  et  à 
plumes  de  coq;  Nais  allait  être  en  blanc  et  rose  avec  les 
délicieux  bonnets  des  baby,  car  elle  est  encore  un  baby; 
elle  va  perdre  ce  joli  nom  quand  viendra  le  petit  qui  me 
donne  des  coups  de  pieds  et  que  j'appelle  mon  mendiant, 
car  il  sera  le  cadet.  J'ai  vu  déjà  mon  enfant  en  rêve  et  sais 
que  j'aurai  un  garçon.  Bonnets,  collerettes,  jaquette,  les 
petits  bas,  les  souliers  mignons,  les  bandelettes  roses  pour 
les  jambes,  la  robe  en  mousseline  brodée  à  dessins  en 
soie,  tout  était  sur  mon  lit.  Quand  ces  deux  oiseaux  si 
gais,  et  qui  s'entendent  si  bien,  ont  eu  leurs  chevelures 
brunes  bouclée  chez  l'un,  doucement  amenée  sur  le  front 
et  bordant  le  bonnet  blanc  et  rose  chez  l'autre;  quand  les 
souliers  ont  été  agrafés;  quand  ces  petits  mollets  nus,  ces 
pieds  si  bien  chaussés  ont  trotté  dans  la  nursery;  quand 
ces  deux  faces  clean,  comme  dit  Mary,  en  français  lim- 
pides; quand  ces  yeux  pétillants  ont  dit  :  Allons!  je  pal- 
pitais. Oh!  voir  des  enfants  parés  par  nos  mains,  voir 
cette  peau  si  fraîche  où  brillent  les  veines  bleues  quand 
on  les  a  baignés,  étuvés,  épongés  soi-même,  rehaussée 
par  les  vives  couleurs  du  velours  ou  de  la  soie;  mais 
c'est  mieux  qu'un  poëme!  Avec  quelle  passion,  satisfaite 
à  peine,  on  les  rappelle  pour  rebaiser  ces  cous  qu'une 
simple  collerette  rend  plus  jolis  que  celui  de  la  plus  belle 
femme?  Ces  tableaux,  devant  lesquels  les  plus  stupides 
lithographies  coloriées  arrêtent  toutes  les  mères,  moi  je 
les  fais  tous  les  jours! 

Une  fois  sortis,  jouissant  de  mes  travaux,  admirant  ce 
petit  Armand  qui  avait  l'air  du  fils  d'un  prince  et  qui  fai- 
sait marcher  le  baby  le  long  de  ce  petit  chemin  que  tu 
connais,  une  voiture  est  venue,  j'ai  voulu  les  ranger,  les 
deux  enfants  ont  roulé  dans  une  flaque  de  boue,  et  voilà 
mes  chefs-d'œuvre  perdus!  il  a  fallu  les  rentrer  et  les  ha- 
biller autrement.  J'ai  pris  ma  petite  dans  mes  bras,  sans 
voir  que  je  perdais  ma  robe  ;  Mary  s'est  emparée  d'Armand 
et  nous  voilà  rentrés.  Qjuand  un  baby  crie  et  qu'un  enfant 
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se  mouille,  tout  est  dit  :  une  mère  ne  pense  plus  à  elle, 
elle  est  absorbée. 

Le  dîner  arrive,  je  n'ai  la  plupart  du  temps  rien  fait; 
et  comment  puis-je  suffire  à  les  servir  tous  deux,  à  mettre 
les  serviettes,  à  relever  les  manches  et  à  les  faire  manger? 
c'est  un  problème  que  Je  résous  deux  fois  par  jour.  Au 
milieu  de  ces  soins  perpétuels,  de  ces  fêtes  ou  de  ces  dés- 
astres, il  n'y  a  d'oubliée  que  moi  dans  la  maison.  11  m'ar- 
rive  souvent  de  rester  en  papillotes  quand  les  enfants  ont 
été  méchants.  Ma  toilette  dépend  de  leur  humeur.  Pour 
avoir  un  moment  à  moi,  pour  t'écrire  ces  six  pages,  il 
faut  qu'ils  découpent  les  images  de  mes  romances,  qu'ils 
fassent  des  châteaux  avec  des  livres,  avec  des  échecs 
ou  des  jetons  de  nacre,  que  Naïs  dévide  mes  soies  ou  mes 
laines  à  sa  manière,  qui,  je  t'assure,  est  si  compliquée 
qu'elle  y  met  toute  sa  petite  intelligence  et  ne  souffle 
mot. 

Après  tout,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  mes  deux  enfants 
sont  robustes,  libres,  et  ils  s'amusent  à  moins  de  frais 
qu'on  ne  pense.  Ils  sont  heureux  de  tout,  il  leur  faut  plu- 
tôt une  liberté  surveillée  que  des  joujoux.  Quelques  cail- 
loux roses,  jaunes,  violets  ou  noirs;  de  petits  coquillages, 
les  merveilles  du  sable  font  leur  bonheur.  Posséder  beau- 
coup de  petites  choses,  voilà  leur  richesse.  J'examine 
Armand,  il  parle  aux  fleurs,  aux  mouches,  aux  poules,  il 
les  imite;  il  s'entend  avec  les  insectes  qui  le  remplissent 
d'admiration.  Tout  ce  qui  est  petit  les  intéresse.  Armand 
commence  à  demander  le  pourquoi  de  toute  chose,  il  est 
venu  voir  ce  que  je  disais  à  sa  marraine;  il  te  prend  d'ail- 
leurs pour  une  fée,  et  vois  comme  les  enfants  ont  toujours 
raison  ! 

Hélas!  mon  ange,  je  ne  voulais  pas  t'attrister  en  te  ra- 
contant ces  félicités.  Voici  pour  te  peindre  ton  filleul. 
L'autre  jour,  un  pauvre  nous  suit,  car  les  pauvres  savent 
qu'aucune  mère  accompagnée  de  son  enfant  ne  leur  refuse 
jamais  une  aumône.  Armand   ne  sait  pas  encore  qu'on 
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peut  manquer  de  pain,  il  ignore  ce  qu'est  l'argent;  mais 
comme  il  venait  de  désirer  une  trompette  que  je  lui  avais 
achetée,  il  la  tend  d'un  air  rojal  au  vieillard  en  lui  disant  : 
—  Tiens,  prends! 

—  Me  permettez-vous  de  la  garder?  me  dit  le  pauvre. 
Quoi  sur  la  terre  mettre  en  balance  avec  les  joies  d'un 

pareil  moment? 

—  C'est  que,  madame,  moi  aussi  j'ai  eu  des  enfants, 
me  dit  le  vieillard  en  prenant  ce  que  je  lui  donnais  sans 
y  faire  attention. 

Quand  je  songe  qu'il  faudra  mettre  dans  un  collège  un 
enfant  comme  Armand,  que  je  n'ai  plus  que  trois  ans  et 
demi  à  le  garder,  il  me  prend  des  frissons.  L'Instruction 
Publique  fauchera  les  fleurs  de  cette  enfance  bénie  à  toute 
heure,  dénaturalisera  ces  grâces  et  ces  adorables  franchises! 
On  coupera  cette  chevelure  frisée  que  j'ai  tant  soignée, 
nettoyée  et  baisée.  Que  fera-t-on  de  cette  âme  d'Armand? 

Et  toi,  que  deviens-tu?  tu  ne  m'as  rien  dit  de  ta  vie. 
Aimes-tu  toujours  Fehpe?  car  je  ne  suis  pas  inquiète  du 
Sarrasin.  Adieu,  Nais  vient  de  tomber,  et  si  je  voulais 
continuer,  cette  lettre  ferait  un  volume. 

XLVI 

MADAME  DE  MACUMER  À  LA    COMTESSE  DE  L'ESTORADE. 

1829. 

Les  journaux  t'auront  appris,  ma  bonne  et  tendre  Re- 
née, l'horrible  malheur  qui  a  fondu  sur  moi;  je  n'ai  pu 
t'écrire  un  seul  mot,  je  suis  restée  à  son  chevet  pendant 
une  vingtaine  de  jours  et  de  nuits,  j'ai  reçu  son  dernier 
soupir,  je  lui  ai  fermé  les  jeux,  je  l'ai  gardé  pieusement 
avec  les  prêtres  et  j'ai  dit  les  prières  des  morts.  Je  me  suis 
infligé  le  châtiment  de  ces  épouvantables  douleurs,  et 
cependant,  en  voyant  sur  ses  lèvres  sereines  le  sourire 
qu'il  m'adressait  avant  de  mourir,  je  n'ai  pu  croire  que 
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mon  amour  l'ait  tué!  Enfin,  il  n'est  plus,  et  moijV  suis!  A 
toi  qui  nous  as  bien  connus,  que  puis- je  dire  de  plus? 
tout  est  dans  ces  deux  phrases.  Oh  !  si  quelqu'un  pouvait 
me  dire  qu'on  peut  le  rappeler  à  la  vie,  je  donnerais  ma 
part  du  ciel  pour  entendre  cette  promesse,  car  ce  serait  le 
revoir!...  Et  le  ressaisir,  ne  fût-ce  que  pendant  deux 
secondes,  ce  serait  respirer  le  poignard  hors  du  cœur!  Ne 
viendras-tu  pas  bientôt  me  dire  cela?  ne  m'aimes-tu  pas 
assez  pour  me  tromper?. . .  Mais  non  !  tu  m'as  dit  à  l'avance 
que  je  lui  faisais  de  profondes  blessures...  Est-ce  vrai? 
Non,  je  n'ai  pas  mérité  son  amour,  tu  as  raison,  je  l'ai  volé. 
Le  bonheur,  je  l'ai  étouffé  dans  mes  étreintes  insensées! 
Oh!  en  t'écrivant,  je  ne  suis  plus  folle,  mais  je  sens  que  je 
suis  seule!  Seigneur,  qu'est-ce  qu'il  y  aura  de  plus  dans 
votre  enfer  que  ce  mot-là? 

Quand  on  me  fa  enlevé,  je  me  suis  couchée  dans  le 
même  ht,  espérant  mourir,  car  il  n'y  avait  qu'une  porte 
entre  nous,  je  me  croyais  encore  assez  de  force  pour  la 
pousser!  Mais,  hélas!  j'étais  trop  jeune,  et  après  une  con- 
valescence de  quarante  jours,  pendant  lesquels  on  m'a 
nourrie  avec  un  art  affreux  par  les  inventions  d'une  triste 
science,  je  me  vois  à  la  campagne,  assise  à  ma  fenêtre  au 
milieu  des  belles  fîeurs  qu'il  faisait  soigner  pour  moi, 
jouissant  de  cette  vue  magnifique  sur  laquelle  ses  regards 
ont  tant  de  fois  erré,  qu'il  s'applaudissait  tant  d'avoir  dé- 
couverte, puisqu'elle  me  plaisait.  Ah!  chère,  la  douleur 
de  changer  de  place  est  inouïe  quand  le  cœur  est  mort. 
La  terre  humide  de  mon  jardin  me  fait  frissonner,  la  terre 
est  comme  une  grande  tombe  et  je  crois  marcher  sur  lui! 
A  ma  première  sortie  j'ai  eu  peur  et  suis  restée  immobile. 
C'est  bien  lugubre  de  voir  ses  fleurs  sans  lui! 

Ma  mère  et  mon  père  sont  en  Espagne,  tu  connais  mes 
frères,  et  toi  tu  es  obligée  d'être  à  la  campagne;  mais  sois 
tranquille  :  deux  anges  avaient  volé  vers  moi.  Le  duc  et 
la  duchesse  de  Soria,  ces  deux  charmants  êtres,  sont  accou- 
rus vers  leur  frère.  Les  dernières  nuits  ont  vu  nos  trois 
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douleurs  calmes  et  silencieuses  autour  de  ce  lit  où  mourait 
l'un  de  ces  hommes  vramient  nobles  et  vraiment  grands, 
qui  sont  rares,  et  qui  nous  sont  alors  supérieurs  en  toute 
chose.  La  patience  de  mon  Felipe  a  été  divine.  La  vue  de 
son  frère  et  de  Marie  a  pour  un  moment  rafraîchi  son 
âme  et  apaisé  ses  douleurs. 

—  Chère,  m'a-t-il  dit  avec  la  simphcité  qu'il  mettait  en 
toute  chose,  j'allais  mourir  en  oubhant  de  donner  à  Fer- 
nand  la  baronnie  de  Macumer,  il  faut  refaire  mon  testa- 
ment. Mon  frère  me  pardonnera,  lui  qui  sait  ce  qu'est 
d'aimer! 

Je  dois  la  vie  aux  soins  de  mon  beau -frère  et  de  sa 
femme,  ils  veulent  m'emmener  en  Espagne! 

Ah!  Renée,  ce  désastre,  je  ne  puis  en  dire  qu'à  toi  la 
portée.  Le  sentiment  de  mes  fautes  m'accable,  et  c'est  une 
amère  consolation  que  de  te  les  confier,  pauvre  Cassandre 
inécoutée.  Je  fai  tué  par  mes  exigences,  par  mes  jalousies 
hors  de  propos,  par  mes  continuelles  tracasseries.  Mon 
amour  était  d'autant  plus  terrible  que  nous  avions  une 
exquise  et  même  sensibihté,  nous  parlions  le  même  lan- 
gage, il  comprenait  admirablement  tout,  et  souvent  ma 
plaisanterie  allait,  sans  que  je  m'en  doutasse,  au  fond  de 
son  cœur. Tu  ne  saurais  imaginer  jusqu'où  ce  cher  esclave 
poussait  l'obéissance  :  je  lui  disais  parfois  de  s'en  aller  et 
de  me  laisser  seule,  il  sortait  sans  discuter  une  fantaisie  de 
laquelle  peut-être  il  souffrait.  Jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir il  m'a  bénie,  en  me  répétant  qu'une  seule  matinée, 
seul  à  seule  avec  moi,  valait  plus  pour  lui  qu'une  longue 
vie  avec  une  autre  femme  aimée,  fût-ce  Marie  Heredia. 
Je  pleure  en  t'écrivant  ces  paroles. 

Maintenant,  je  me  lève  à  midi,  je  me  couche  à  sept 
heures  du  soir,  je  mets  un  temps  ridicule  à  mes  repas,  je 
marche  lentement,  je  reste  une  heure  devant  une  plante, 
je  regarde  les  feuillages,  je  m'occupe  avec  mesure  et  gra- 
vité de  riens,  j'adore  fombre,  le  silence  et  la  nuit;  enfin 
je  combats  les  heures  et  je  les  ajoute  avec  un  sombre  plai- 
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sir  au  passé.  La  paix  de  mon  parc  est  la  seule  compagnie 
que  je  veuille;  j'y  trouve  en  toute  chose  les  sublimes 
images  de  mon  bonheur  éteintes,  mvisibles  pour  tous,  élo- 
quentes et  vives  pour  moi. 

Ma  belIe-sœur  s'est  jetée  dans  mes  bras  quand  un  ma- 
tin je  leur  ai  dit  :  —  Vous  m'êtes  insupportables!  Les 
Espagnols  ont  quelque  chose  de  plus  que  nous  de  grand 
dans  rame! 

Ah!  Renée,  si  je  ne  suis  pas  morte,  c'est  que  Dieu 
proportionne  sans  doute  le  sentiment  du  malheur  à  la 
force  des  affligés.  II  n'y  a  que  nous  autres  femmes  qui 
sachions  l'étendue  de  nos  pertes  quand  nous  perdons  un 
amour  sans  aucune  hypocrisie,  un  amour  de  choix,  une 
passion  durable  dont  les  plaisirs  satisfaisaient  à  la  fois  l'âme 
et  la  nature.  Quand  rencontrons-nous  un  homme  si  plein 
de  qualités  que  nous  puissions  l'aimer  sans  avilissement? 
Le  rencontrer  est  le  plus  grand  bonheur  qui  nous  puisse 
advenir,  et  nous  ne  saurions  le  rencontrer  deux  fois. 
Hommes  vraiment  forts  et  grands,  chez  qui  la  vertu  se 
cache  sous  la  poésie,  dont  l'âme  possède  un  charme  élevé, 
faits  pour  être  adorés,  gardez-vous  d'aimer,  vous  causeriez 
le  malheur  de  la  femme  et  le  vôtre!  Voilà  ce  que  Je  crie 
dans  les  allées  de  mes  bois!  Et  pas  d'enfant  de  lui!  Cet 
intarissable  amour  qui  me  souriait  toujours,  qui  n'avait 
que  des  fleurs  et  des  joies  à  me  verser,  cet  amour  fut  sté- 
rile. Je  SUIS  une  créature  maudite!  L'amour  pur  et  violent 
comme  il  est  quand  il  est  absolu  serait-il  donc  aussi  infé- 
cond que  l'aversion,  de  m.ême  que  l'extrême  chaleur  des 
sables  du  désert  et  l'extrême  froid  du  pôle  empêchent 
toute  existence?  Faut-il  se  marier  avec  un  Louis  de  l'Es- 
torade  pour  avoir  une  famille?  Dieu  serait-il  jaloux  de 
famour?  Je  déraisonne. 

Je  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je  puisse  souf- 
frir près  de  moi;  viens  donc,  toi  seule  dois  être  avec  une 
Louise  en  deuil.  Quelle  horrible  journée  que  celle  où  j'ai 
mis  le  bonnet  des  veuves  !  Quand  je  me  suis  vue  en  noir. 
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je  suis  tombée  sur  un  siège  et  j'ai  pleuré  jusqu'à  la  nuit, 
et  je  pleure  encore  en  te  parlant  de  ce  terrible  moment. 
Adieu,  t'écrire  me  fatigue;  j'ai  trop  de  mes  idées,  je  ne 
veux  plus  les  exprimer.  Amène  tes  enfants,  tu  peux  nour- 
rir le  dernier  ici,  je  ne  serai  plus  jalouse;  i7  n'y  est  plus, 
et  mon  filleul  me  fera  bien  plaisir  à  voir;  car  Felipe  sou- 
haitait un  enfant  cjui  ressemblât  à  ce  petit  Armand.  Enfin, 
viens  prendre  ta  part  de  mes  douleurs  ! . . . 

XLVII 

RENÉE  À  LOUISE. 

1829. 

Ma  chérie,  quand  tu  tiendras  cette  lettre  entre  les  mains, 
je  ne  serai  pas  loin,  car  je  pars  quelques  instants  après  te 
l'avoir  envoyée.  Nous  serons  seules.  Louis  est  obligé  de 
rester  en  Provence  à  cause  des  élections  qui  vont  s'y  faire; 
il  veut  être  réélu,  et  il  y  a  déjà,  des  intrigues  de  nouées 
contre  lui  par  les  hbéraux. 

Je  ne  viens  pas  te  consoler,  je  t'apporte  seulement  mon 
cœur  pour  tenir  compagnie  au  tien  et  pour  t'aider  à  vivre. 
Je  viens  t'ordonner  de  pleurer  :  il  faut  acheter  ainsi  le 
bonheur  de  le  rejoindre  un  jour,  car  il  n'est  qu'en  voyage 
vers  Dieu;  tu  ne  feras  plus  un  seul  pas  qui  ne  te  conduise 
vers  lui.  Chaque  devoir  accompH  rompra  quelque  anneau 
de  la  chaîne  qui  vous  sépare.  Allons,  ma  Louise,  tu  te 
relèveras  dans  mes  bras  et  tu  iras  à  lui  pure,  noble,  par- 
donnée  de  tes  fautes  involontaires,  et  accompagnée  des 
œuvres  que  tu  feras  ici-bas  en  son  nom. 

Je  te  trace  ces  hgnes  à  la  hâte  au  miheu  de  mes  prépa- 
ratifs, de  mes  enfants,  et  d'Armand  qui  me  crie  :  «Mar- 
raine! marraine!  allons  lavoir!  »  à  me  rendre  jalouse  :  c'est 
presque  ton  fils! 
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DEUXIEME  PARTIE. 


XLVIII 

LA  BARONNE   DE   MACUMER  À   LA  COMTESSE   DE  L'ESTORADE. 

15  octobre  1833. 

Eli!  bien,  oui,  Renée,  on  a  raison,  on  t'a  dit  vrai.  J'ai 
vendu  mon  hotel,  j'ai  vendu  Chantepleurs  et  les  fermes 
de  Seine-et-Marne;  mais  que  je  sois  folle  et  ruinée,  ceci 
est  de  trop.  Comptons!  La  cloche  fondue,  il  m'est  resté 
de  la  fortune  de  mon  pauvre  Macumer  environ  douze 
cent  mille  francs.  Je  vais  te  rendre  un  compte  fidèle  en 
sœur  bien  apprise.  J'ai  mis  un  million  dans  le  trois  pour 
cent  quand  il  était  à  cinquante  francs,  et  me  suis  fait  ainsi 
soixante  mille  francs  de  rente  au  lieu  de  trente  que  j'avais 
en  terres.  Aller  six  mois  de  l'année  en  province,  y  passer 
des  baux,  y  écouter  les  doléances  des  fermiers,  qui  paient 
quand  ils  veulent,  s'y  ennuyer  comme  un  chasseur  par 
un  temps  de  pluie,  avoir  des  denrées  à  vendre  et  les 
céder  à  perte;  habiter  à  Pans  un  hôtel  qui  représentait 
dix  mille  livres  de  rente,  placer  des  fonds  chez  des  no- 
taires, attendre  les  intérêts,  être  obligée  de  poursuivre  les 
gens  pour  avoir  ses  remboursements,  étudier  la  législa- 
tion hypothécaire;  enfin  avoir  des  affaires  en  Nivernais, 
en  Seine-et-Marne,  à  Paris,  quel  fardeau,  quels  ennuis, 
quels  mécomptes  et  quelles  pertes  pour  une  veuve  de 
vingt-sept  ans!  Maintenant  ma  fortune  est  hypothéquée 
sur  le  budget.  Au  lieu  de  payer  des  contributions  à  l'Etat, 
je  reçois  de  lui,  moi-même,  sans  frais,  trente  mille  francs 
tous  les  six  mois  au  Trésor,  d'un  joli  petit  employé  qui 
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me  donne  trente  billets  de  mille  francs  et  qui  sourit  en  me 
voyant.  Si  la  France  fait  banqueroute  ?  me  diras-tu.  D'abord, 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 

Mais  la  France  me  retrancherait  alors  tout  au  plus  la 
moitié  de  mon  revenu;  je  serais  encore  aussi  riche  que 
je  l'étais  avant  mon  placement;  puis,  d'ici  la  catastrophe, 
j'aurai  touché  le  double  de  mon  revenu  antérieur.  La 
catastrophe  n'arrive  que  de  siècle  en  siècle,  on  a  donc 
le  temps  de  se  faire  un  capital  en  économisant.  Enfin  le 
comte  de  l'Estorade  n'est-il  pas  pair  de  la  France  semi- 
répubhcaine  de  Juillet?  n'est-il  pas  un  des  soutiens  de  la 
couronne  offerte  par  le  peuple  au  roi  des  Français?  puis-je 
avoir  des  inquiétudes  en  ayant  pour  ami  un  président  de 
chambre  à  la  Cour  des  comptes,  un  grand  financier?  Ose 
dire  que  je  suis  folle!  Je  calcule  presque  aussi  bien  que 
ton  roi-citoyen.  Sais-tu  ce  qui  peut  donner  cette  sagesse 
algébrique  à  une  femme?  L'amour!  Hélas!  le  moment  est 
venu  de  t'expliquer  les  mystères  de  ma  conduite,  dont  les 
raisons  fuyaient  ta  perspicacité,  ta  tendresse  curieuse  et 
ta  finesse.  Je  me  marie  dans  un  village  auprès  de  Paris, 
secrètement.  J'aime,  je  suis  aimée.  J'aime  autant  qu'une 
femme  qui  sait  bien  ce  qu'est  famour  peut  aimer.  Je  suis 
aimée  autant  qu'un  homme  doit  aimer  la  femme  par  la- 
quelle il  est  adoré.  Pardonne-moi,  Renée,  de  m'être  cachée 
de  toi,  de  tout  le  monde.  Si  ta  Louise  trompe  tous  les 
regards,  déjoue  toutes  les  curiosités,  avoue  que  ma  pas- 
sion pour  mon  pauvre  Macumer  exigeait  cette  tromperie. 
L'Estorade  et  toi,  vous  m'eussiez  assassinée  de  doutes; 
étourdie  de  remontrances.  Les  circonstances  auraient  pu 
d'ailleurs  vous  venir  en  aide. Toi  seule  sais  à  quel  point 
je  suis  jalouse,  et  tu  m'aurais  inutilement  tourmentée.  Ce 
que  tu  vas  nommer  ma  fohe,  ma  Renée,  je  l'ai  voulu  faire 
à  moi  seule,  à  ma  tête,  à  mon  cœur,  en  jeune  fille  qui 
trompe  la  surveillance  de  ses  parents.  Mon  amant  a  pour 
toute  fortune  trente  mille  francs  de  dettes  que  j'ai  payées* 
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Quel  sujet  d'observations  !  Vous  auriez  voulu  me  prouver 
que  Gaston  est  un  intrigant,  et  ton  mari  eût  espionné  ce 
cher  enfant.  J'ai  mieux  aimé  l'étudier  moi-même. Voici 
vingt-deux  mois  qu'il  me  fait  la  cour;  j'ai  vingt-sept  ans, 
il  en  a  vingt-trois.  D'une  femme  à  un  homme,  cette  diffé- 
rence d'âae  est  énorme.  Autre  source  de  malheurs!  Enfin, 
il  est  poëte,  et  vivait  de  son  travail;  c'est  te  dire  assez 
qu'il  vivait  de  fort  peu  de  chose.  Ce  cher  lézard  de  poëte 
était  plus  souvent  au  soleil  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne 
qu'à  l'ombre  de  son  taudis  à  travailler  des  poëmes.  Or,  les 
écrivains,  les  artistes,  tous  ceux  qui  n'existent  que  par  la 
pensée,  sont  assez  généralement  taxés  d'inconstance  par 
les  gens  positifs.  Ils  épousent  et  conçoivent  tant  de  caprices , 
qu'il  est  naturel  de  croire  que  la  tête  réagisse  sur  le  cœur. 
Malgré  les  dettes  payées,  malgré  la  différence  d'âge,  mal- 
gré la  poésie,  après  neuf  mois  d'une  noble  défense  et  sans 
lui  avoir  permis  de  baiser  ma  main,  après  les  plus  chastes 
et  les  plus  délicieuses  amours,  dans  quelques  jours,  je  ne 
me  livre  pas,  comme  il  J  a  huit  ans,  inexpériente,  igno- 
rante et  curieuse;  je  me  donne,  et  suis  attendue  avec  une 
si  grande  soumission,  que  je  pourrais  ajourner  mon  ma- 
riage à  un  an;  mais  il  n'y  a  pas  la  moindre  servilité  dans 
ceci  :  il  j  a  servage  et  non  soumission.  Jamais  il  ne  s'est 
rencontré  de  plus  noble  cœur,  ni  plus  d'esprit  dans  la  ten- 
dresse, ni  plus  d'âme  dans  l'amour  que  chez  mon  pré- 
tendu. Hélas!  mon  ange,  il  a  de  qui  tenir!  Tu  vas  savoir 
son  histoire  en  deux  mots. 

Mon  ami  n'a  pas  d'autres  noms  que  ceux  de  Marie 
Gaston.  Il  est  fils,  non  pas  naturel,  mais  adultérin  de  cette 
belle  lady  Brandon,  de  laquelle  tu  dois  avoir  entendu 
parler,  et  que  par  vengeance  lady  Dudlej  a  fait  mourir 
de  chagrin,  une  horrible  histoire  que  ce  cher  enfant  ignore. 
Marie  Gaston  a  été  mis  par  son  frère  Louis  Gaston  au 
collège  de  Tours,  d'oij  il  est  sorti  en  1827.  Le  frère  s'est 
embarqué  quelques  jours  après  l'y  avoir  placé,  allant  cher- 
cher fortune,  lui  dit  une  vieille  femme  qui  a  été  sa  Provi- 
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dence,  à  lui.  Ce  frère,  devenu  marin,  lui  a  écrit  de  loni 
en  loin  des  lettres  vraiment  paternelles,  et  qui  sont  éma- 
nées d'une  belle  âme;  mais  il  se  débat  toujours  au  loin. 
Dans  sa  dernière  lettre,  il  annonçait  à  Marie  Gaston  sa 
nomination  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  dans  je  ne 
sais  quelle  république  américaine,  en  lui  disant  d'espérer. 
Hélas!  depuis  trois  ans  mon  pauvre  lézard  n'a  plus  reçu 
de  lettres,  et  il  aime  tant  ce  frère  qu'il  voulait  s'embarquer 
à  sa  recherche.  Notre  grand  écrivain  Daniel  d'Arthez  a 
empêché  cette  fohe  et  s'est  intéressé  noblement  à  Marie 
Gaston,  auquel  il  a  souvent  donné,  comme  me  fa  dit  le 
poëte  dans  son  langage  énergique,  la  pâtée  et  la  niche.  En 
effet,  juge  de  la  détresse  de  cet  enfant  :  il  a  cru  que  le 
génie  était  le  plus  rapide  des  moyens  de  fortune,  n'est-ce 
pas  à  en  rire  pendant  vingt-quatre  heures?  Depuis  1828 
jusqu'en  1833  il  a  donc  tâché  de  se  faire  un  nom  dans  les 
lettres,  et  naturellement  il  a  mené  la  plus  effroyable  vie 
d'angoisses,  d'espérances,  de  travail  et  de  privations  qui 
se  puisse  imaginer.  Entraîné  par  une  excessive  ambition 
et  malgré  les  bons  conseils  de  d'Arthez,  il  n'a  fait  que 
grossir  la  boule  de  neige  de  ses  dettes.  Son  nom  commen- 
çait cependant  à  percer  quand  je  fai  rencontré  chez  la 
marquise  d'Espard.  Là,  sans  qu'il  s'en  doutât,  je  me  suis 
sentie  éprise  de  lui  sympathiquement  à  la  première  vue. 
Comment  n'a-t-il  pas  encore  été  aimé?  comment  me  fa-t-on 
laissé?  Oh!  il  a  du  génie  et  de  f esprit,  du  cœur  et  de  la 
fierté;  les  femmes  s'effraient  toujours  de  ces  grandeurs 
complètes.  N'a-t-il  pas  fallu  cent  victoires  pour  que  José- 
phine aperçût  Napoléon  dans  le  petit  Bonaparte,  son 
mari?  L'innocente  créature  croit  savoir  combien  je  faime! 
Pauvre  Gaston!  il  ne  s'en  doute  pas;  mais  à  toi  je  vais  le 
dire,  il  faut  que  tu  le  saches,  car  il  y  a.  Renée,  un  peu  de 
testament  dans  cette  lettre.  Médite  bien  mes  paroles. 

En  ce  moment  j'ai  la  certitude  d'être  aimée  autant 
qu'une  femme  peut  être  aimée  sur  cette  terre,  et  j'ai  foi 
dans  cette  adorable  vie  conjugale  où  j'apporte  un  amour 
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que  je  ne  connaissais  pas...  Oui,  j'éprouve  enfin  le  plaisir 
de  la  passion  ressentie.  Ce  que  toutes  les  femmes  deman- 
dent aujourd'hui  à  l'amour,  le  mariage  me  le  donne.  Je 
sens  en  moi  pour  Gaston  l'adoration  que  j'inspirais  à  mon 
pauvre  Felipe!  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi,  je  tremble 
devant  cet  enfant  comme  l'Abencerrage  tremblait  devant 
moi.  Enfin,  j'aime  plus  que  je  ne  suis  aimée;  j'ai  peur  de 
toute  chose,  j'ai  les  frayeurs  les  plus  ridicules,  j'ai  peur 
d'être  quittée,  je  tremble  d'être  vieille  et  laide  quand  Gas- 
ton sera  toujours  jeune  et  beau,  je  tremble  de  ne  pas 
lui  plaire  assez!  Cependant  je  croîs  posséder  les  facultés, 
le  dévouement,  l'esprit  nécessaires  pour,  non  pas  entrete- 
nir, mais  faire  croître  cet  amour  loin  du  monde  et  dans 
la  sohtude.  Si  j'échouais,  si  le  magnifique  poëme  de  cet 
amour  secret  devait  avoir  une  fin,  que  dis-je  une  fin!  si 
Gaston  m'aimait  un  jour  moins  que  la  veille,  si  je  m'en 
aperçois.  Renée,  sache-le,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à  moi 
que  je  m'en  prendrai.  Ce  ne  sera  pas  sa  faute,  ce  sera  la 
mienne.  Je  me  connais,  je  suis  plus  amante  que  mère. 
Aussi  te  le  dis-je  d'avance,  je  mourrais  quand  même  j'au- 
rais des  enfants.  Avant  de  me  her  avec  moi-même,  ma 
Renée,  je  te  suppfie  donc,  si  ce  malheur  m'atteignait,  de 
servir  de  mère  à  mes  enfants,  je  te  les  aurai  légués. Ton 
fanatisme  pour  le  devoir,  tes  précieuses  qualités,  ton 
amour  pour  les  enfants,  ta  tendresse  pour  moi,  tout  ce 
que  je  sais  de  toi  me  rendra  la  mort  moins  amère,  je  n'ose 
dire  douce.  Ce  parti  pris  avec  moi-même  ajoute  je  ne  sais 
quoi  de  terrible  à  la  solennité  de  ce  mariage;  aussi  n'y 
veux-je  point  de  témoins  qui  me  connaissent;  aussi  mon 
mariage  sera-t-il  célébré  secrètement.  Je  pourrai  trembler 
à  mon  aise,  je  ne  verrai  pas  dans  tes  chers  yeux  une  in- 
quiétude, et  moi  seule  saurai  qu'en  signant  un  nouvel 
acte  de  mariage  je  puis  avoir  signé  mon  arrêt  de  mort. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre  moi-même 
et  le  moi  que  je  vais  devenir;  je  te  l'ai  confié  pour  que  tu 
connusses  l'étendue  de  tes  devoirs.  Je  me  marie  séparée 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES.  ^4^ 

de  biens,  et  tout  en  sachant  que  je  suis  assez  riche  pour 
que  nous  puissions  vivre  à  notre  aise,  Gaston  ignore  quelle 
est  ma  fortune.  En  vingt-quatre  heures  je  distribuerai  ma 
fortune  à  mon  gré.  Comme  je  ne  veux  rien  d'humihant, 
j'ai  fait  mettre  douze  mille  francs  de  rente  à  son  nom;  il 
les  trouvera  dans  son  secrétaire  la  veille  de  notre  mariage; 
et  s'il  ne  les  acceptait  pas,  je  suspendrais  tout.  II  a  fallu 
la  menace  de  ne  pas  l'épouser  pour  obtenir  le  droit  de 
payer  ses  dettes.  Je  suis  lasse  de  lavoir  écrit  ces  aveux; 
après-demain  je  t'en  dirai  davantage,  car  je  suis  obligée 
d'aller  demain  à  la  campagne  pour  toute  la  journée. 

20  octobre. 

Voici  quelles  mesures  j'ai  prises  pour  cacher  mon  bon- 
heur, car  je  souhaite  éviter  toute  espèce  d'occasion  à  ma 
jalousie.  Je  ressemble  à  cette  belle  princesse  italienne  qui 
courait  comme  une  lionne  ronger  son  amour  dans  quelque 
ville  de  Suisse,  après  avoir  fondu  sur  sa  proie  comme  une 
lionne.  Aussi  ne  te  parlé-je  de  mes  dispositions  que  pour 
te  demander  une  autre  grâce,  celle  de  ne  jamais  venir 
nous  voir  sans  que  je  t'en  aie  priée  moi-même,  et  de  res- 
pecter la  solitude  dans  laquelle  je  veux  vivre. 

J'ai  fait  acheter,  il  y  a  deux  ans,  au-dessus  des  étangs 
de  ViIIe-d'Avray,  sur  la  route  de  Versailles,  une  vingtaine 
d'arpents  de  prairies,  une  lisière  de  bois  et  un  beau  jardin 
fruitier.  Au  fond  des  prés,  on  a  creusé  le  terrain  de  ma- 
nière à  obtenir  un  étang  d'environ  trois  arpents  de  super- 
ficie, au  milieu  duquel  on  a  laissé  une  île  gracieusement 
découpée.  Les  deux  jolies  collines  chargées  de  bois  qui 
encaissent  cette  petite  vallée  filtrent  des  sources  ravissantes 
qui  courent  dans  mon  parc,  où  elles  sont  savamment  dis- 
tribuées par  mon  architecte.  Ces  eaux  tombent  dans  les 
étangs  de  la  couronne,  dont  la  vue  s'aperçoit  par  échap- 
pées. Ce  petit  parc,  admirablement  bien  dessiné  par  cet 
architecte,  est,  suivant  la  nature  du  terrain,  entouré  de 
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haies,  de  murs,  de  sauts-de-Ioup,  en  sorte  qu'aucun  point 
de  vue  n'est  perdu.  A  mi-côte,  flanqué  par  les  bois  de  la 
Ronce,  dans  une  délicieuse  exposition  et  devant  une  prairie 
inclinée  vers  l'étang,  on  m'a  construit  un  chalet  dont  l'ex- 
térieur est  en  tout  point  semblable  à  celui  que  les  voya- 
geurs admirent  sur  la  route  de  Sion  à  Brigg,  et  qui  m'a 
tant  séduite  à  mon  retour  d'Itahe.  A  l'intérieur,  son  élé- 
gance défie  celle  des  chalets  les  pkis  illustres.  A  cent  pas 
de  cette  habitation  rustique,  une  charmante  maison  qui 
fait  fabrique  communique  au  chalet  par  un  souterrain 
et  contient  la  cuisine,  les  communs,  les  écuries  et  les  re- 
mises. De  toutes  ces  constructions  en  briques,  fœil  ne 
voit  qu'une  façade  d'une  simphcité  gracieuse  et  entourée 
de  massifs.  Le  logement  des  jardiniers  forme  une  autre 
fabrique  et  masque  l'entrée  des  vergers  et  des  potagers. 

La  porte  de  cette  propriété,  cachée  dans  le  mur  qui 
sert  d'enceinte  du  côté  des  bois,  est  presque  introuvable. 
Les  plantations,  déjà  grandes,  dissimuleront  complète- 
ment les  maisons  en  deux  ou  trois  ans.  Le  promeneur  ne 
devinera  nos  habitations  qu'en  voyant  la  fumée  des  che- 
minées du  haut  des  collines,  ou  dans  l'hiver  quand  les 
feuilles  seront  tombées. 

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d'un  paysage  copié 
sur  ce  qu'on  appelle  le  Jardin  du  Roi*  à  Versailles,  mais  il 
a  vue  sur  mon  étang  et  sur  mon  île.  De  toutes  parts  les 
collines  montrent  leurs  masses  de  feuillage,  leurs  beaux 
arbres  si  bien  soignés  par  ta  nouvelle  liste  civile.  Mes  jar- 
diniers ont  l'ordre  de  ne  cultiver  autour  de  moi  que  des 
fleurs  odorantes  et  par  milliers,  en  sorte  que  ce  coin  de 
terre  est  une  émeraude  parfumée.  Le  Chalet,  garni  d'une 
vigne  vierge  qui  court  sur  le  toit,  est  exactement  empaillé 
de  plantes  grimpantes,  de  houblon,  de  clématite,  de  jas- 
min, d'azaléa,  de  cobsea.  Qui  distinguera  nos  fenêtres 
pourra  se  vanter  d'avoir  une  bonne  vue! 

Ce  chalet,  ma  chère,  est  une  belle  et  bonne  maison, 
avec  son  calorifère  et  tous   les  emménagements  qu'a  su 
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pratiquer  l'architecture  moderne,  qui  fait  des  palais  dans 
cent  pieds  carrés.  Elle  contient  un  appartement  pour 
Gaston  et  un  appartement  pour  moi.  Le  rez-de-chaussée 
est  pris  par  une  antichambre,  un  parloir  et  une  salle  à 
manger.  Au-dessus  de  nous  se  trouvent  trois  chambres 
destinées  à  la  nourricerie .  J'ai  cinq  beaux  chevaux,  un  pe- 
tit coupé  léger  et  un  mylord  à  deux  chevaux  ;  car  nous 
sommes  à  quarante  minutes  de  Paris;  quand  il  nous  plaira 
d'aller  entendre  un  opéra,  de  voir  une  pièce  nouvelle, 


nous  pourrons  partir  après  le  dîner  et  revenir  le  soir  dans 
notre  nid.  La  route  est  belle  et  passe  sous  les  ombrages 
de  notre  haie  de  clôture.  Mes  gens,  mon  cuisinier,  mon 
cocher,  le  palefrenier,  les  jardiniers,  ma  femme  de  chambre 
sont  de  fort  honnêtes  personnes  que  j'ai  cherchées  pendant 
ces  SIX  derniers  mois,  et  qui  seront  commandées  par  mon 
vieux  Philippe.  Quoique  certaine  de  leur  attachement  et 
de  leur  discrétion,  je  les  ai  prises  par  leur  intérêt;  elles 
ont  des  gages  peu  considérables,  mais  qui  s'accroissent 
chaque  année  de  ce  que  nous  leur  donnerons  au  jour  de 
l'an.  Tous  savent  que  la  plus  légère  faute,  un  soupçon 
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sur  leur  discrétion  peut  leur  faire  perdre  d'Immenses  avan- 
tages. Jamais  les  amoureux  ne  tracassent  leurs  serviteurs, 
ils  sont  indulgents  par  caractère;  ainsi  je  puis  compter  sur 
nos  gens. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  précieux,  de  joli,  d'élégant 
dans  ma  maison  de  la  rue  du  Bac,  se  trouve  au  Chalet. 
Le  Rembrandt  est,  ni  plus  ni  moins  qu'une  croûte,  dans 
l'escalier;  l'Hobbéma  se  trouve  dans  son  cabinet  en  face 
du  Rubens;  le  Titien,  que  ma  belle-sœur  Marie  m'a  en- 
voyé de  Madrid,  orne  le  boudoir;  les  beaux  meubles 
trouvés  par  Felipe  sont  bien  placés  dans  le  parloir,  que 
l'architecte  a  délicieusement  décoré.  Tout  au  Chalet  est 
d'une  admirable  simplicité,  de  cette  simplicité  qui  coûte 
cent  mille  francs.  Construit  sur  des  caves  en  pierres  meu- 
lières assises  sur  du  béton,  notre  rez-de-chaussée,  à  peine 
visible  sous  les  fleurs  et  les  arbustes,  jouit  d'une  adorable 
fraîcheur  sans  la  moindre  humidité.  Enfin  une  flotte  de 
cygnes  blancs  vogue  sur  l'étang. 

O  Renée!  il  règne  dans  ce  vallon  un  silence  à  réjouir 
les  morts.  On  y  est  éveillé  par  le  chant  des  oiseaux  ou  par 
le  frémissement  de  la  brise  dans  les  peupliers.  Il  descend 
de  la  colline  une  petite  source  trouvée  par  l'architecte  en 
creusant  les  fondations  du  mur  du  côté  des  bois,  qui 
court  sur  du  sable  argenté  vers  l'étang  entre  deux  rives 
de  cresson  :  je  ne  sais  pas  si  quelque  somme  peut  la 
payer.  Gaston  ne  prendra-t-il  pas  ce  bonheur  trop  com- 
plet en  haine?  Tout  est  si  beau  que  je  frémis;  les  vers  se 
logent  dans  les  bons  fruits,  les  insectes  attaquent  les  fleurs 
magnifiques.  N'est-ce  pas  toujours  l'orgueil  de  la  forêt 
que  ronge  cette  horrible  larve  brune  dont  la  voracité 
ressemble  à  celle  de  la  mort?  Je  sais  déjà  qu'une  puis- 
sance invisible  et  jalouse  attaque  les  félicités  complètes. 
Depuis  long-temps  tu  me  l'as  écrit,  d'ailleurs,  et  tu  t'es 
trouvée  prophète. 

Qiiand,  avant-hier,  je  suis  allée  voir  si  mes  dernières 
fantaisies  avaient  été  comprises,  j'ai  senti  des  larmes  me 
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venir  aux  jeux,  et  j'ai  mis  sur  le  mémoire  de  l'architecte, 
à  sa  très-grande  surprise  :  Bon  à  payer.  —  Votre  homme 
d'affaires  ne  paiera  pas,  madame,  m'a-t-il  dit,  il  s'agit  de 
trois  cent  mille  francs.  J'ai  ajouté  :  Sans  discussion!  en 
vraie  Chaulieu  du  dix-septième  siècle.  —  Mais,  monsieur, 
lui  dis-je,  je  mets  une  condition  à  ma  reconnaissance  :  ne 
parlez  de  ces  bâtiments  et  du  parc  à  qui  que  ce  soit.  Que 
personne  ne  puisse  connaître  le  nom  du  propriétaire, 
promettez-moi  sur  l'honneur  d'observer  cette  clause  de 
mon  paiement. 

Comprends -tu  maintenant  la  raison  de  mes  courses 
subites,  de  ces  allées  et  venues  secrètes?  Vois- tu  où  se 
trouvent  ces  belles  choses  qu'on  croyait  vendues?  Saisis- 
tu  la  haute  raison  du  changement  de  ma  fortune?  Ma 
chère,  aimer  est  une  grande  affaire,  et  qui  veut  bien  aimer 
ne  doit  pas  en  avoir  d'autre.  L'argent  ne  sera  plus  un  souci 
pour  moi;  j'ai  rendu  la  vie  facile,  et  j'ai  fait  une  bonne 
fois  la  maîtresse  de  maison  pour  ne  plus  avoir  à  la  faire, 
excepté  pendant  dix  minutes  tous  les  matins  avec  mon 
vieux  majordome  Philippe.  J'ai  bien  observé  la  vie  et  ses 
tournants  dangereux;  un  jour,  la  mort  m'a  donné  de 
cruels  enseignements,  et  j'en  veux  profiter.  Ma  seule  oc- 
cupation sera  de  lui  plaire  et  de  l'aimer,  de  jeter  la  variété 
dans  ce  qui  paraît  si  monotone  aux  êtres  vulgaires. 

Gaston  ne  sait  rien  encore.  A  ma  demande,  il  s'est, 
comme  moi,  domicilié  sur  Ville-d'Avraj;  nous  partons 
demain  pour  le  Chalet.  Notre  vie  sera  là  peu  coûteuse; 
mais  si  je  te  disais  pour  quelle  somme  je  compte  ma  toi- 
lette, tu  dirais,  et  avec  raison  :  Elle  est  folle!  Je  veux  me 
parer  pour  lui,  tous  les  jours,  comme  les  femmes  ont 
l'habitude  de  se  parer  pour  le  monde.  Ma  toilette  à  la 
campagne,  toute  l'année, coûtera  vingt-quatre  mille  francs, 
et  celle  du  jour  n'est  pas  la  plus  chère.  Lui  peut  se  mettre 
en  blouse,  s'il  le  veut!  Ne  va  pas  croire  que  je  veuille 
faire  de  cette  vie  un  duel  et  m'épuiser  en  combinaisons 
pour  entretenir  l'amour  :  je  ne  veux  pas  avoir  un  reproche 
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à  me  faire,  voilà  tout.  J'ai  treize  ans  à  être  jolie  femme, 
je  veux  être  aimée  le  dernier  jour  de  la  treizième  année 
encore  mieux  que  je  ne  le  serai  le  lendemain  de  mes 
noces  mystérieuses.  Cette  fois,  je  serai  toujours  humble, 
toujours  reconnaissante,  sans  parole  caustique;  et  je  me 
fais  servante,  puisque  le  commandement  m'a  perdu  une 
première  fois.  O  Renée,  si,  comme  moi,  Gaston  a  com- 
pris l'mfini  de  l'amour,  je  suis  certame  de  vivre  toujours 
heureuse.  La  nature  est  bien  belle  autour  du  Chalet,  les 
bois  sont  ravissants.  A  chaque  pas  les  plus  frais  paysages, 
des  pomts  de  vue  forestiers  font  plaisir  à  l'âme  en  réveil- 
lant de  charmantes  idées.  Ces  bois  sont  pleins  d'amour. 
Pourvu  que  j'aie  fait  autre  chose  que  de  me  préparer  un 
magnifique  bûcher!  Après  demain,  je  serai  madame  Gas- 
ton. Mon  Dieu,  je  me  demande  s'il  est  bien  chrétien 
d'aimer  autant  un  homme.  «Enfin,  c'est  légal,  m'a  dit 
notre  homme  d'affaires,  qui  est  un  de  mes  témoins,  et 
qui,  voyant  enfin  l'objet  de  la  liquidation  de  ma  fortune, 
s'est  écrié  :  —  J'y  perds  une  cliente.  Toi,  ma  belle  biche, 
je  n'ose  plus  dire  aimée,  tu  peux  dire  :  —  J'y  perds  une 
sœur.  » 

Mon  ange,  adresse  désormais  à  madame  Gaston,  poste 
restante,  à  Versailles.  On  ira  prendre  nos  lettres  là  tous 
les  jours.  Je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  connus  dans 
le  pays.  Nous  enverrons  chercher  toutes  nos  provisions  à 
Pans.  Ainsi,  j'espère  pouvoir  vivre  mystérieurement.  De- 
puis un  an  que  cette  retraite  est  préparée,  on  n'y  a  vu 
personne,  et  l'acquisition  a  été  faite  pendant  les  mouve- 
ments qui  ont  suivi  la  révolution  de  juillet.  Le  seul  être 
qui  se  soit  montré  dans  le  pays  est  mon  architecte  :  on 
ne  connaît  que  lui  qui  ne  reviendra  plus.  Adieu.  En  t'écri- 
vant  ce  mot,  j'ai  dans  le  cœur  autant  de  peine  que  de 
plaisir;  n'est-ce  pas  te  regretter  aussi  puissamment  que 
j'aime  Gaston? 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES.  ^49 

XLIX 
MARIE  GASTON  À  DANIEL  D'ARTHEZ. 

Octobre  1833. 

Mon  cher  Daniel,  j'ai  besoin  de  deux  témoins  pour 
mon  mariage;  je  vous  prie  de  venir  chez  moi  demain  soir 
en  vous  faisant  accompagner  de  notre  ami,  le  bon  et 
grand  Joseph  Bridau.  L'intention  de  celle  qui  sera  ma 
femme  est  de  vivre  loin  du  monde  et  parfaitement  igno- 
rée :  elle  a  pressenti  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Vous 
n'avez  rien  su  de  mes  amours,  vous  qui  m'avez  adouci  les 
misères  d'une  vie  pauvre;  mais,  vous  le  devinez,  ce  secret 
absolu  fut  une  nécessité.  Voilà  pourquoi,  depuis  un  an, 
nous  nous  sommes  si  peu  vus.  Le  lendemain  de  mon  ma- 
riage nous  serons  séparés  pour  longtemps.  Daniel,  vous 
avez  l'âme  faite  à  me  comprendre  :  l'amitié  subsistera 
sans  l'ami.  Peut-être  aurai-je  parfois  besoin  de  vous;  mais 
je  ne  vous  verrai  point  chez  moi  du  moins.  Elle  est  encore 
allée  au-devant  de  nos  souhaits  en  ceci.  Elle  m'a  fait  le  sa- 
crifice de  l'amitié  qu'elle  a  pour  une  amie  d'enfance  qui 
pour  elle  est  une  véritable  sœur;  j'ai  dû  lui  immoler  mon 
ami.  Ce  que  je  vous  dis  ici  vous  fera  sans  doute  deviner 
non  pas  une  passion,  mais  un  amour  entier,  complet, 
divin,  fondé  sur  une  intime  connaissance  entre  les  deux 
êtres  qui  se  lient  ainsi.  Mon  bonheur  est  pur,  infini;  mais, 
comme  il  est  une  loi  secrète  qui  nous  défend  d'avoir  une 
félicité  sans  mélange,  au  fond  de  mon  âme  et  ensevelie 
dans  le  dernier  repli  je  cache  une  pensée  par  laquelle  je 
suis  atteint  tout  seul,  et  qu'elle  ignore.  Vous  avez  trop 
souvent  aidé  ma  constante  misère  pour  ignorer  l'horrible 
situation  dans  laquelle  j'étais.  Où  puisai-je  le  courage  de 
vivre  lorsque  l'espérance  s'éteignait  si  souvent?  dans  votre 
passé,  mon  ami,  chez  vous  où  je  trouvais  tant  de  consola- 
tions et  de  secours  délicats.  Enfin,  mon  cher,  mes  écra- 
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santés  dettes,  elle  les  a  payées.  Elle  est  riche,  et  je  n'ai 
rien.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  dans  mes  accès  de 
paresse  :  Ah!  si  quelque  femme  riche  voulait  de  moi. 
Eh!  bien,  en  présence  du  fait,  les  plaisanteries  de  la  jeu- 
nesse msouciante,  le  parti  pris  des  malheureux  sans  scru- 
pule, tout  s'est  évanoui.  Je  suis  humilié,  malgré  la  ten- 
dresse la  plus  ingénieuse.  Je  suis  humilié,  malgré  la 
certitude  acquise  de  la  noblesse  de  son  âme.  Je  suis  hu- 
milié, tout  en  sachant  que  mon  humiliation  est  une  preuve 
de  mon  amour.  Enfin,  elle  a  vu  que  je  n'ai  pas  reculé 
devant  cet  abaissement.  11  est  un  point  où,  loin  d'être 
le  protecteur,  je  suis  le  protégé.  Cette  douleur,  je  vous  la 
confie.  Hors  ce  point,  mon  cher  Daniel,  les  moindres 
choses  accomplissent  mes  rêves.  J'ai  trouvé  le  beau  sans 
tache,  le  bien  sans  défaut.  Enfin,  comme  on  dit,  la  ma- 
riée est  trop  belle  :  elle  a  de  l'esprit  dans  la  tendresse, 
elle  a  ce  charme  et  cette  grâce  qui  mettent  de  la  variété 
dans  l'amour,  elle  est  instruite  et  comprend  tout;  elle  est 
jolie,  blonde,  mince  et  légèrement  grasse,  à  faire  croire 
que  Raphaël  et  Rubens  se  sont  entendus  pour  composer 
une  femme!  Je  ne  sais  pas  s'il  m'eût  jamais  été  possible 
d'aimer  une  femme  brune  autant  qu'une  blonde  :  il  m'a 
toujours  semblé  que  la  femme  brune  était  un  garçon 
manqué.  Elle  est  veuve,  elle  n'a  point  eu  d'enfants,  elle  a 
vingt-sept  ans.  Qiioique  vive,  alerte,  infatigable,  elle  sait 
néanmoins  se  plaire  aux  méditations  de  la  mélancolie. 
Ces  dons  merveilleux  n'excluent  pas  chez  elle  la  dignité 
ni  la  noblesse  :  elle  est  imposante.  Quoiqu'elle  appar- 
tienne à  l'une  des  vieilles  familles  les  plus  entichées  de 
noblesse,  elle  m'aime  assez  pour  passer  par-dessus  les 
malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours  secrets  ont  duré 
longtemps;  nous  nous  sommes  éprouvés  l'un  l'autre; 
nous  sommes  également  jaloux  :  nos  pensées  sont  bien 
les  deux  éclats  de  la  même  foudre.  Nous  aimons  tous 
deux  pour  la  première  fois,  et  ce  délicieux  printemps  a 
renfermé  dans  ses  joies  toutes  les  scènes  que  l'imagination 
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a  décorées  de  ses  plus  riantes,  de  ses  plus  douces,  de  ses 
plus  profondes  conceptions.  Le  sentiment  nous  a  prodi- 
gué ses  fleurs.  Chacune  de  ces  journées  a  été  pleine,  et 
quand  nous  nous  quittions,  nous  nous  écrivions  des 
poëmes.  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  ternir  cette  bril- 
lante saison  par  un  désir,  quoique  mon  âme  en  fût  sans 
cesse  troublée.  Elle  était  veuve  et  libre,  elle  a  merveil- 
leusement compris  toutes  les  flatteries  de  cette  constante 
retenue;  elle  en  a  souvent  été  touchée  aux  larmes.  Tu  en- 
treverras donc,  mon  cher  Daniel,  une  créature  vraiment 
supérieure.  Il  n'y  a  pas  même  eu  de  premier  baiser  de 
l'amour  :  nous  nous  sommes  craints  l'un  l'autre. 

—  Nous  avons,  m'a-t-elle  dit,  chacun  une  misère  à 
nous  reprocher. 

—  Je  ne  vois  pas  la  vôtre. 

—  Mon  mariage,  a-t-elle  répondu. 

Vous  qui  êtes  un  grand  homme,  et  qui  aimez  une  des 
femmes  les  plus  extraordinaires  de  cette  aristocratie  oij 
j'ai  trouvé  mon  Armande,  ce  seul  mot  vous  suffira  pour 
deviner  cette  âme  et  quel  sera  le  bonheur  de 

Votre  ami, 
Marie  Gaston. 


MADAME  DE  L'ESTORADE  A  MADAME  DE  MACUMER. 

Comment,  Louise,  après  tous  les  malheurs  intimes 
que  t'a  donnés  une  passion  partagée,  au  sein  même  du 
mariage,  tu  veux  vivre  avec  un  mari  dans  la  solitude? 
Après  en  avoir  tué  un  en  vivant  dans  le  monde,  tu  veux 
te  mettre  à  l'écart  pour  en  dévorer  un  autre  ?  Quels  cha- 
grins tu  te  prépares!  Mais,  à  la  manière  dont  tu  t'y  es 
prise,  je  vois  que  tout  est  irrévocable.  Pour  qu'un  homme 
t'ait  fait  revenir  de  ton  aversion  pour  un  second  mariage, 
il  doit  posséder  un  esprit  angélique,  un  cœur  divin;  il 
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faut  donc  te  laisser  à  tes  illusions;  mais  as-tu  donc  oublié 
ce  que  tu  disais  de  la  jeunesse  des  hommes,  qui  tous  ont 
passé  par  d'ignobles  endroits,  et  dont  la  candeur  s'est 
perdue  aux  carrefours  les  plus  horribles  du  chemin?  Qui 
a  changé,  toi  ou  eux?  Tu  es  bien  heureuse  de  croire  au 
bonheur  :  je  n'ai  pas  la  force  de  te  blâmer,  quoique  fin- 
stinct  de  la  tendresse  me  pousse  à  te  détourner  de  ce  ma- 
riage. Oui,  cent  fois  oui,  la  Nature  et  la  Société  s'enten- 
dent pour  détruire  fexistence  des  félicités  entières,  parce 
qu'elles  sont  à  l'encontre  de  la  nature  et  de  la  société, 
parce  que  le  ciel  est  peut-être  jaloux  de  ses  droits.  Enfin, 
mon  amitié  pressent  quelque  malheur  qu'aucune  prévision 
ne  pourrait  m'exphquer  :  je  ne  sais  ni  d'oij  il  viendra,  ni 
qui  fengendrera;  mais,  ma  chère,  un  bonheur  immense 
et  sans  bornes  t'accablera  sans  doute.  On  porte  encore 
moins  facilement  la  joie  excessive  que  la  peine  la  plus 
lourde.  Je  ne  dis  rien  contre  lui  :  tu  l'aimes,  et  je  ne  fai 
sans  doute  jamais  vu;  mais  tu  m'écriras,  j'espère,  un  jour 
où  tu  seras  oisive,  un  portrait  quelconque  de  ce  bel  et 
curieux  animal. 

Tu  me  vois  prenant  gaiement  mon  parti,  car  j'ai  la  cer- 
titude qu'après  la  lune  de  miel  vous  ferez  tous  deux  et 
d'un  commun  accord  comme  tout  le  monde.  Un  jour, 
dans  deux  ans,  en  nous  promenant,  quand  nous  passerons 
sur  cette  route,  tu  me  diras  :  —  Voilà  pourtant  ce  Chalet 
d'où  je  ne  devais  pas  sortir!  Et  tu  riras  de  ton  bon  rire, 
en  montrant  tes  johes  dents.  Je  n'ai  rien  dit  encore  à 
Louis,  nous  lui  aurions  trop  apprêté  à  rire.  Je  lui  appren- 
drai tout  uniment  ton  mariage  et  le  désir  que  tu  as  de  le 
tenir  secret.  Tu  n'as  malheureusement  besoin  ni  de  mère 
ni  de  sœur  pour  le  coucher  de  la  mariée.  Nous  sommes 
en  octobre,  tu  commences  par  l'hiver,  en  femme  coura- 
geuse. S'il  ne  s'agissait  pas  de  mariage,  je  dirais  que  tu 
attaques  le  taureau  par  les  cornes.  Enfin,  tu  auras  en  moi 
famie  la  plus  discrète  et  la  plus  intelhgente.  Le  centre 
mystérieux  de  TAfrique  a  dévoré  bien  des  voyageurs,  et 
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II  me  semble  que  tu  te  jettes,  en  fait  de  sentiment,  dans 
un  voyage  semblable  à  ceux  où  tant  d'explorateurs  ont 
péri,  soit  par  les  nègres,  soit  dans  les  sables.  Ton  désert 
est  à  deux  lieues  de  Paris,  je  puis  donc  te  dire  gaiement: 
Bon  voyage!  tu  nous  reviendras. 

LI 

LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE  À  MADAME  MARIE  GASTON. 

1835. 

QjLie  deviens-tu,  ma  chère?  Après  un  silence  de  deux 
années,  il  est  permis  à  Renée  d'être  inquiète  de  Louise. 
Voilà  donc  l'amour!  il  emporte,  il  annule  une  amitié 
comme  la  nôtre.  Avoue  que  si  j'adore  mes  enfants  plus 
encore  que  tu  n'aimes  ton  Gaston,  il  y  a  dans  le  sentiment 
maternel  je  ne  sais  quelle  immensité  qui  permet  de  ne 
rien  enlever  aux  autres  affections,  et  qui  laisse  une  femme 
être  encore  amie  sincère  et  dévouée. Tes  lettres,  ta  douce 
et  charmante  figure  me  manquent.  J'en  suis  réduite  à  des 
conjectures  sur  toi,  ô  Louise! 

Qiiant  à  nous,  je  vais  t'exphquer  les  choses  le  plus  suc- 
cinctement possible. 

En  rehsant  ton  avant-dernière  lettre,  j'ai  trouvé  quelques 
mots  aigres  sur  notre  situation  pohtique.  Tu  nous  as  rail- 
lés d'avoir  gardé  la  place  de  président  de  chambre  à  la 
Cour  des  comptes,  que  nous  tenions,  ainsi  que  le  titre  de 
comte,  de  la  faveur  de  Charles  X;  mais  est-ce  avec  qua- 
rante mille  hvres  de  rente,  dont  trente  appartiennent  à 
un  majorât,  que  je  pouvais  convenablement  étabhr  Athé- 
naïs  et  ce  pauvre  petit  mendiant  de  René?  Ne  devions- 
nous  pas  vivre  de  notre  place,  et  accumuler  sagement  les 
revenus  de  nos  terres?  En  vinat  ans  nous  aurons  amassé 
environ  six  cent  mille  francs,  qui  serviront  à  doter  et  ma 
fille  et  René,  que  je  destine  à  la  marine.  Mon  petit  pauvre 
aura  dix  mille  livres  de  rente,  et  peut-être  pourrons-nous 
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lui  laisser  en  argent  une  somme  qui  rende  sa  part  égale 
à  celle  de  sa  sœur.  Quand  il  sera  capitaine  de  vaisseau, 
mon  mendiant  se  mariera  richement,  et  tiendra  dans  le 
monde  un  rang  égal  à  celui  de  son  aîné. 

Ces  sages  calculs  ont  détermmé  dans  notre  intérieur 
l'acceptation  du  nouvel  ordre  de  choses.  Naturellement, 
la  nouvelle  dynastie  a  nommé  Louis  pair  de  France  et 
grand-officier  de  la  Légion-d'Honneur.  Du  moment  où 
l'Estorade  prêtait  serment,  il  ne  devait  rien  faire  à  demi; 
dès  lors,  il  a  rendu  de  grands  services  dans  la  Chambre. 
Le  voici  maintenant  arrivé  à  une  situation  oij  il  restera 
tranquillement  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  a  de  la  dexté- 
rité dans  les  affaires;  il  est  plus  parleur  agréable  qu'ora- 
teur, mais  cela  suffit  à  ce  que  nous  demandons  à  la  poli- 
tique. Sa  finesse,  ses  connaissances  soit  en  gouvernement, 
soit  en  administration,  sont  appréciées,  et  tous  les  partis 
le  considèrent  comme  un  homme  indispensable.  Je  puis 
te  dire  qu'on  lui  a  dernièrement  offert  une  ambassade, 
mais  je  la  lui  ait  fait  refuser.  L'éducation  d'Armand,  qui 
maintenant  a  treize  ans;  celle  d'Athénaïs,  qui  va  sur 
onze  ans,  me  retiennent  à  Paris,  et  j'y  veux  demeurer 
jusqu'à  ce  que  mon  petit  René  ait  fini  la  sienne,  qui  com- 
mence. 

Pour  rester  fidèle  à  la  branche  aînée  et  retourner  dans 
ses  terres,  il  ne  fallait  pas  avoir  à  élever  et  à  pourvoir 
trois  enfants.  Une  mère  doit,  mon  ange,  ne  pas  être  De- 
cius,  surtout  dans  un  temps  où  les  Decius  sont  rares. 
Dans  quinze  ans  d'ici,  l'Estorade  pourra  se  retirer  à  la 
Crampade  avec  une  belle  retraite,  en  installant  Armand 
à  la  Cour  des  comptes,  où  il  le  laissera  référendaire. 
Quant  à  René,  la  marine  en  fera  sans  doute  un  diplo- 
mate. A  sept  ans  ce  petit  garçon  est  déjà  fin  comme  un 
vieux  cardinal. 

Ah!  Louise,  je  suis  une  bienheureuse  mère!  Mes  en- 
fants continuent  à  me  donner  des  joies  sans  ombre.  (Senza 
brama  sicura  ricbezza.)  Armand  est  au  collège  Henri  IV. 
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Je  me  suis  décidée  pour  l'éducation  publique  sans  pou- 
voir me  décider  néanmoins  à  m'en  séparer,  et  j'ai  fait 
comme  faisait  le  duc  d'Orléans  avant  d'être  et  peut-être 
pour  devenir  Louis-Philippe*. Tous  les  matins,  Lucas,  ce 
vieux  domestique  que  tu  connais,  mène  Armand  au  col- 
lège à  l'heure  de  la  première  étude,  et  me  le  ramène  à 
quatre  heures  et  demie.  Un  vieux  et  savant  répétiteur,  qui 
loge  chez  moi,  le  fait  travailler  le  soir  et  le  réveille  le  ma- 
tin à  l'heure  où  les  collégiens  se  lèvent.  Lucas  lui  porte 
une  collation  à  midi  pendant  la  récréation.  Ainsi,  je  le 
vois  pendant  le  dîner,  le  soir  avant  son  coucher,  et  j'assiste 
le  matin  à  son  départ.  Armand  est  toujours  le  charmant 
enfant  plein  de  cœur  et  de  dévouement  que  tu  aimes;  son 
répétiteur  est  content  de  lui.  J'ai  ma  Naïs  avec  moi  et  le 
petit  qui  bourdonnent  sans  cesse,  mais  je  suis  aussi  enfant 
qu'eux.  Je  n'ai  pas  pu  me  résoudre  à  perdre  la  douceur 
des  caresses  de  mes  chers  enfants.  H  J  a  pour  moi  dans 
la  possibilité  de  courir,  dès  que  je  le  désire,  au  lit  d'Ar- 
mand, pour  le  voir  pendant  son  sommeil,  ou  pour  aller 
prendre,  demander,  recevoir  un  baiser  de  cet  ange,  une 
nécessité  de  mon  existence. 

Néanmoins,  le  système  de  garder  les  enfants  à  la  mai- 
son paternelle  a  des  inconvénients,  et  je  les  ai  bien  recon- 
nus. La  Société,  comme  la  Nature,  est  jalouse,  et  ne  laisse 
jamais  entreprendre  sur  ses  lois;  elle  ne  souffre  pas  qu'on 
lui  en  dérange  féconomie.  Ainsi  dans  les  familles  où  l'on 
conserve  les  enfants,  ils  y  sont  trop  tôt  exposés  au  feu  du 
monde,  ils  en  voient  les  passions,  ils  en  étudient  les  dissi- 
mulations. Incapables  de  deviner  les  distinctions  qui  ré- 
gissent la  conduite  des  gens  faits,  ils  soumettent  le  monde 
à  leurs  sentiments,  à  leurs  passions,  au  lieu  de  soumettre 
leurs  désirs  et  leurs  exigences  au  monde;  ils  adoptent  le 
faux  éclat,  qui  brille  plus  que  les  vertus  solides,  car  c'est 
surtout  les  apparences  que  le  monde  met  en  dehors  et 
habille  de  formes  menteuses.  Quand,  dès  quinze  ans,  un 
enfant  a  l'assurance  d'un  homme  qui  connaît  le  monde,  il 

2]. 
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est  une  monstruosité,  devient  vieillard  à  vingt-cinq  ans, 
et  se  rend  par  cette  science  précoce  inhabile  aux  véritables 
études  sur  lesquelles  reposent  les  talents  réels  et  sérieux. 
Le  monde  est  un  grand  comédien;  et,  comme  le  comé- 
dien, il  reçoit  et  renvoie  tout,  il  ne  conserve  rien.  Une 
mère  doit  donc,  en  gardant  ses  enfants,  prendre  la  ferme 
résolution  de  les  empêcher  de  pénétrer  dans  le  monde, 
avoir  le  courage  de  s'opposer  à  leurs  désirs  et  aux  siens, 
de  ne  pas  les  montrer.  Cornélie  devait  serrer  ses  bijoux. 
Ainsi  ferai-je,  car  mes  enfants  sont  toute  ma  vie. 

J'ai  trente  ans,  voici  le  plus  fort  de  la  chaleur  du  jour 
passé,  le  plus  difficile  du  chemin  fini.  Dans  quelques 
années,  je  serai  vieille  femme,  aussi  puisé-je  une  force  im- 
mense au  sentiment  des  devoirs  accomplis.  On  dirait  que 
ces  trois  petits  êtres  connaissent  ma  pensée  et  s'y  con- 
forment. II  existe  entre  eux,  qui  ne  m'ont  jamais  quittée, 
et  moi,  des  rapports  mystérieux.  Enfin,  ils  m'accablent  de 
jouissances,  comme  s'ils  savaient  tout  ce  qu'ils  me  doivent 
de  dédommagements. 

Armand,  qui  pendant  les  trois  premières  années  de  ses 
études  a  été  lourd,  méditatif,  et  qui  m'inquiétait,  est  tout 
à  coup  parti.  Sans  doute  il  a  compris  le  but  de  ces  travaux 
préparatoires  que  les  enfants  n'aperçoivent  pas  toujours, 
et  qui  est  de  les  accoutumer  au  travail,  d'aiguiser  leur  in- 
telligence et  de  les  façonner  à  l'obéissance,  le  principe  des 
sociétés.  Ma  chère,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  eu  l'eni- 
vrante sensation  de  voir  au  concours  général,  en  pleine 
Sorbonne,  Armand  couronné. Ton  filleul  a  eu  le  premier 
prix  de  version.  A  la  distribution  des  prix  du  collège 
Henri  IV,  il  a  obtenu  deux  premiers  prix,  celui  de  vers 
et  celui  de  thème.  Je  suis  devenue  blême  en  entendant 
proclamer  son  nom,  et  j'avais  envie  de  crier  :  Je  suis  la 
mère!  Nais  me  serrait  la  main  à  me  faire  mal,  si  l'on  pou- 
vait sentir  une  douleur  dans  un  pareil  moment.  Ah  !  Louise , 
cette  fête  vaut  bien  des  amours  perdues. 

Les  triomphes  du  frère  ont  stimulé  mon  petit  René, 


MEMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES.  357 

qui  veut  aller  au  collège  comme  son  aîné.  Quelquefois 
ces  trois  enfants  crient,  se  remuent  dans  la  maison,  et  font 
un  tapage  à  fendre  la  tête.  Je  ne  sais  pas  comment  j'y  ré- 
siste, car  je  suis  toujours  avec  eux;  je  ne  me  suis  jamais 
fiée  à  personne,  pas  même  à  Mary,  du  soin  de  surveiller 
mes  enfants.  Mais  il  J  a  tant  de  joies  à  recueillir  dans  ce 
beau  métier  de  mère!  Voir  un  enfant  quittant  le  jeu  pour 
venir  m'embrasser  comme  poussé  par  un  besoin...  quelle 
joie!  Puis  on  les  observe  alors  bien  mieux.  Un  des  devoirs 
d'une  mère  est  de  démêler  dès  le  jeune  âge  les  aptitudes, 
le  caractère,  la  vocation  de  ses  enfants,  ce  qu'aucun  péda- 
gogue ne  saurait  faire.  Tous  les  enfants  élevés  par  leurs 
mères  ont  de  l'usage  et  du  savoir-vivre,  deux  acquisitions 
qui  suppléent  à  l'esprit  naturel,  tandis  que  l'esprit  naturel 
ne  supplée  jamais  à  ce  que  les  hommes  apprennent  de 
leurs  mères.  Je  reconnais  déjà  ces  nuances  chez  les 
hommes  dans  les  salons,  où  je  distingue  aussitôt  les  traces 
de  la  femme  dans  les  manières  d'un  jeune  homme.  Com- 
ment destituer  ses  enfants  d'un  pareil  avantage?  Tu  le 
vois,  mes  devoirs  accomplis  sont  fertiles  en  trésors,  en 
jouissances. 

Armand,  j'en  ai  la  certitude,  sera  le  plus  excellent  ma- 
gistrat, le  plus  probe  administrateur,  le  député  le  plus 
consciencieux  qui  puisse  jamais  se  trouver;  tandis  que 
mon  René  sera  le  plus  hardi,  le  plus  aventureux  et  en 
même  temps  le  plus  rusé  marin  du  monde.  Ce  petit  drôle 
a  une  volonté  de  fer;  il  a  tout  ce  qu'il  veut,  il  prend  mille 
détours  pour  arriver  à  son  but,  et  si  les  mille  ne  l'y  mènent 
pas,  il  en  trouve  un  mille  et  unième.  Là  où  mon  cher 
Armand  se  résigne  avec  calme  en  étudiant  la  raison  des 
choses,  mon  René  tempête,  s'ingénie,  combine  en  parlot- 
tant  sans  cesse,  et  finit  par  découvrir  un  joint;  s'il  y  peut 
faire  passer  une  lame  de  couteau ,  bientôt  il  y  fait  entrer 
sa  petite  voiture. 

Qiiant  à  Naïs,  c'est  tellement  moi,  que  je  ne  distingue 
pas  sa  chair  de  la  mienne.  Ah!  la  chérie,  la  petite  fille  ai- 
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mée  que  je  me  plais  à  rendre  coquette,  de  qui  je  tresse  les 
cheveux  et  les  boucles  en  y  mettant  mes  pensées  d'amour, 
je  la  veux  heureuse  :  elle  ne  sera  donnée  qu'à  cehu  qui 
l'aimera  et  qu'elle  aimera.  Mais,  mon  Dieu!  quand  je  la 
laisse  se  pomponner  ou  quand  je  lui  passe  des  rubans 
groseille  entre  les  cheveux,  quand  je  chausse  ses  petits 
pieds  si  mignons,  il  me  saute  au  cœur  et  à  la  tête  une 
idée  qui  me  fait  presque  défaillir.  Est-on  maîtresse  du  sort 
de  sa  fille?  Peut-être  aimera-t-elle  un  homme  indigne 
d'elle,  peut-être  ne  sera-t-elle  pas  aimée  de  celui  qu'elle 
aimera.  Souvent,  quand  je  la  contemple,  il  me  vient  des 
pleurs  dans  les  jeux.  Q.uitter  une  charmante  créature, 
une  fleur,  une  rose  qui  a  vécu  dans  notre  sein  comme  un 
bouton  sur  le  rosier,  et  la  donner  à  un  homme  qui  nous 
ravit  tout!  C'est  toi  qui,  dans  deux  ans,  ne  m'a  pas  écrit 
ces  trois  mots  :  Je  suis  heureuse!  c'est  toi  qui  m'as  rappelé 
le  drame  du  mariage,  horrible  pour  une  mère  aussi  mère 
que  je  le  suis.  Adieu,  car  je  ne  sais  pas  comment  je 
t'écris,  tu  ne  mérites  pas  mon  amitié.  Oh!  réponds-moi, 
ma  Louise. 

LU 

MADAME  GASTON   À  MADAME  DE  L'ESTORADE. 

Au  Chalet. 

Un  silence  de  deux  années  a  piqué  ta  curiosité,  tu  me 
demandes  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  écrit;  mais,  ma  chère 
Renée,  il  n'y  a  ni  phrases,  ni  mots,  m  langage  pour  ex- 
primer mon  bonheur  :  nos  âmes  ont  la  force  de  le  soute- 
nir, voilà  tout  en  deux  mots.  Nous  n'avons  point  le  moindre 
effort  à  faire  pour  être  heureux,  nous  nous  entendons  en 
toutes  choses.  En  trois  ans,  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  dis- 
sonance dans  ce  concert,  le  moindre  désaccord  d'expres- 
sion dans  nos  sentiments,  la  moindre  différence  dans  les 
moindres  vouloirs.  Enfin,  ma  chère,  il  n'est  pas  une  de 
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ces  mille  journées  qui  n'ait  porté  son  fruit  particulier,  pas 
un  moment  que  la  fantaisie  n'ait  rendu  délicieux.  Non- 
seulement  notre  vie,  nous  en  avons  la  certitude,  ne  sera 
jamais  monotone,  mais  encore  elle  ne  sera  peut-être  jamais 
assez  étendue  pour  contenir  les  poésies  de  notre  amour, 
fécond  comme  la  nature,  varié  comme  elle.  Non,  pas  un 
mécompte!  Nous  nous  plaisons  encore  bien  mieux  qu'au 
premier  jour,  et  nous  découvrons  de  moments  en  moments 
de  nouvelles  raisons  de  nous  aimer.  Nous  nous  pro- 
mettons tous  les  soirs,  en  nous  promenant  après  le  dîner, 
d'aller  à  Paris  par  curiosité,  comme  on  dit  :  J'irai  voir  la 
Suisse. 

—  Comment!  s'écrie  Gaston,  mais  on  arrange  tel  bou- 
levard, la  Madeleine  est  finie*.  Il  faut  cependant  aller  exa- 
miner cela. 

Bah!  le  lendemain  nous  restons  au  lit,  nous  déjeunons 
dans  notre  chambre;  midi  vient,  il  fait  chaud,  on  se  per- 
met une  petite  sieste;  puis  il  me  demande  de  me  laisser 
regarder,  et  il  me  regarde  absolument  comme  si  j'étais  un 
tableau;  il  s'abîme  en  cette  contemplation,  qui,  tu  le  de- 
vines, est  réciproque.  Il  nous  vient  alors  l'un  à  l'autre  des 
larmes  aux  yeux,  nous  pensons  à  notre  bonheur  et  nous 
tremblons.  Je  suis  toujours  sa  maîtresse,  c'est-à-dire  que  je 
parais  aimer  moins  que  je  ne  suis  aimée.  Cette  tromperie 
est  délicieuse.  II  y  a  tant  de  charme  pour  nous  autres 
femmes  à  voir  le  sentiment  femporter  sur  le  désir,  à  voir 
le  maître  encore  timide  s'arrêter  là  où  nous  souhaitons 
qu'il  reste!  Tu  m'as  demandé  de  te  dire  comment  il  est; 
mais,  ma  Renée,  il  est  impossible  de  faire  le  portrait  d'un 
homme  qu'on  aime,  on  ne  saurait  être  dans  le  vrai.  Puis, 
entre  nous,  avouons-nous  sans  pruderie  un  singulier  et 
triste  effet  de  nos  mœurs  :  il  n'y  a  rien  de  si  différent  que 
l'homme  du  monde  et  l'homme  de  l'amour;  la  différence 
est  si  grande  que  l'un  ne  peut  ressembler  en  rien  à  l'autre. 
Celui  qui  prend  les  poses  les  plus  gracieuses  du  plus  gra- 
cieux danseur  pour  nous  dire  au  coin  d'une  cheminée,  le 
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soir,  une  parole  d'amour,  peut  n'avoir  aucune  des  grâces 
secrètes  que  veut  une  femme.  Au  rebours,  un  homme  qui 
paraît  laid,  sans  manières,  mal  enveloppé  de  drap  noir, 
cache  un  amant  qui  possède  l'esprit  de  l'amour,  et  qui  ne 
sera  ridicule  dans  aucune  de  ces  positions  où  nous-mêmes 
nous  pouvons  périr  avec  toutes  nos  grâces  extérieures. 
Rencontrer  chez  un  homme  un  accord  mystérieux  entre 
ce  qu'il  paraît  être  et  ce  qu'il  est,  en  trouver  un  qui  dans 
la  vie  secrète  du  mariage  ait  cette  grâce  innée  qui  ne  se 
donne  pas,  qui  ne  s'acquiert  point,  que  la  statuaire  antique 
a  déployée  dans  les  mariages  voluptueux  et  chastes  de  ses 
statues,  cette  innocence  du  laisser-aller  que  les  anciens  ont 
mise  dans  leurs  poëmes,  et  qui  dans  le  déshabillé  paraît 
avoir  encore  des  vêtements  pour  les  âmes,  tout  cet  idéal 
qui  ressort  de  nous-mêmes  et  qui  tient  au  monde  des  har- 
monies, qui  sans  doute  est  le  génie  des  choses;  enfin  cet 
immense  problème  cherché  par  l'imagination  de  toutes  les 
femmes,  eh!  bien,  Gaston  en  est  la  vivante  solution.  Ah! 
chère,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  l'amour,  la  jeu- 
nesse, l'esprit  et  la  beauté  réunis.  Mon  Gaston  n'est  jamais 
affecté,  sa  grâce  est  instinctive,  elle  se  développe  sans  ef- 
forts. Quand  nous  marchons  seuls  dans  les  bois,  sa  main 
passée  autour  de  ma  taille,  la  mienne  sur  son  épaule,  son 
corps  tenant  au  mien,  nos  têtes  se  touchant,  nous  allons 
d'un  pas  égal,  par  un  mouvement  uniforme  et  si  doux,  si 
bien  le  même,  que  pour  des  gens  qui  nous  verraient  pas- 
ser, nous  paraîtrions  un  même  être  glissant  sur  le  sable  des 
allées,  à  la  façon  des  immortels  d'Homère.  Cette  harmonie 
est  dans  le  désir,  dans  la  pensée,  dans  la  parole.  Qiielque- 
fois,  sous  la  feuillée  encore  humide  d'une  pluie  passagère, 
alors  qu'au  soir  les  herbes  sont  d'un  vert  lustré  par  l'eau, 
nous  avons  fait  des  promenades  entières  sans  nous  dire  un 
seul  mot,  écoutant  le  bruit  des  gouttes  qui  tombaient, 
jouissant  des  couleurs  rouges  que  le  couchant  étalait  aux 
cimes  ou  broyait  sur  les  écorces  grises.  Certes  alors  nos 
pensées  étaient  une  prière  secrète,  confuse,  qui  montait  au 
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ciel  comme  une  excuse  de  notre  bonheur.  Quelquefois 
nous  nous  écrions  ensemble,  au  même  moment,  en  voyant 
un  bout  d'allée  qui  tourne  brusquement,  et  qui,  de  loin, 
nous  offre  de  délicieuses  images.  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a 
de  miel  et  de  profondeur  dans  un  baiser  presque  timide 
qui  se  donne  au  milieu  de  cette  sainte  nature...  c'est  à 
croire  que  Dieu  ne  nous  a  faits  que  pour  le  prier  ainsi.  Et 
nous  rentrons  toujours  plus  amoureux  l'un  de  l'autre.  Cet 


amour  entre  deux  époux  semblerait  une  insulte  à  la  société 
dans  Pans,  il  faut  s'y  livrer  comme  des  amants,  au  fond 
des  bois. 

Gaston,  ma  chère,  a  cette  taille  moyenne  qui  a  été  celle 
de  tous  les  hommes  d'énergie;  il  n'est  ni  gras  ni  maigre,  et 
très-bien  fait;  ses  proportions  ont  de  la  rondeur;  il  a  de 
l'adresse  dans  ses  mouvements,  il  saute  un  fossé  avec  la 
légèreté  d'une  bête  fauve.  En  quelque  position  qu'il  soit, 
il  y  a  chez  lui  comme  un  sens  qui  lui  fait  trouver  son  équi- 
libre, et  ceci  est  rare  chez  les  hommes  qui  ont  l'habitude 
de  la  méditation.  Quoique  brun,  il  est  d'une  grande  blan- 
cheur. Ses  cheveux  sont  d'un  noir  de  jais  et  produisent  de 
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vigoureux  contrastes  avec  les  tons  mats  de  son  cou  et  de  son 
front.  II  a  la  tête  mélancolique  de  Louis  XIII.  II  a  laissé 
pousser  ses  moustaches  et  sa  royale,  mais  je  lui  ai  fait  cou' 
per  ses  favoris  et  sa  barbe;  c'est  devenu  commun.  Sa  sainte 
misère  me  l'a  conservé  pyr  de  toutes  ces  souillures  qui 
gâtent  tant  de  jeunes  gens.  II  a  des  dents  magnifiques,  il 
est  d'une  santé  de  fer.  Son  regard  bleu  si  vif,  mais  pour 
moi  d'une  douceur  magnétique,  s'allume  et  brille  comme 
un  éclair  quand  son  âme  est  agitée.  Semblable  à  tous  les 
gens  forts  et  d'une  puissante  intelligence,  il  est  d'une  éga- 
lité de  caractère  qui  te  surprendrait  comme  elle  m'a  sur- 
prise. J  ai  entendu  bien  des  femmes  me  confier  les  chagrins 
de  leur  intérieur;  mais  ces  variations  de  vouloir,  ces  in- 
quiétudes des  hommes  mécontents  d'eux-mêmes,  qui  ne 
veulent  pas  ou  ne  savent  pas  vieillir,  qui  ont  je  ne  sais 
quels  reproches  éternels  de  leur  folle  jeunesse,  et  dont  les 
veines  charrient  des  poisons,  dont  le  regard  a  toujours  un 
fond  de  tristesse,  qui  se  font  taquins  pour  cacher  leurs 
défiances,  qui  vous  vendent  une  heure  de  tranquillité  pour 
des  matinées  mauvaises,  qui  se  vengent  sur  nous  de  ne 
pouvoir  être  aimables,  et  qui  prennent  nos  beautés  en  une 
haine  secrète,  toutes  ces  douleurs  la  jeunesse  ne  les  con- 
naît point,  elles  sont  l'attribut  des  mariages  disproportion- 
nés. Oh!  ma  chère,  ne  marie  Athénaïs  qu'avec  un  jeune 
homme.  Si  tu  savais  combien  je  me  repais  de  ce  sourire 
constant  que  varie  sans  cesse  un  esprit  fin  et  délicat,  de  ce 
sourire  qui  parle,  qui  dans  le  coin  des  lèvres  renferme  des 
pensées  d'amour,  de  muets  remerciements,  et  qui  relie 
toujours  les  joies  passées  aux  présentes!  II  n'y  a  jamais 
rien  d'oublié  entre  nous.  Nous  avons  fait  des  moindres 
choses  de  la  nature  des  complices  de  nos  félicités  :  tout  est 
vivant,  tout  nous  parle  de  nous  dans  ces  bois  ravissants. 
Un  vieux  chêne  moussu,  près  de  la  maison  du  garde  sur 
la  route,  nous  dit  que  nous  nous  sommes  assis  fatigués 
sous  son  ombre,  et  que  Gaston  m'a  expliqué  là  les  mousses 
qui  étaient  à  nos  pieds,  m'a  fait  leur  histoire,  et  que  de 
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ces  mousses  nous  avons  monté,  de  science  en  science, 
jusqu'aux  fins  du  monde.  Nos  deux  esprits  ont  quelque 
chose  de  si  fraternel,  que  je  crois  que  c'est  deux  éditions 
du  même  ouvrage.  Tu  le  vois,  je  suis  devenue  littéraire. 
Nous  avons  tous  deux  l'habitude  ou  le  don  de  voir  chaque 
chose  dans  son  étendue,  d'y  tout  apercevoir,  et  la  preuve 
que  nous  nous  donnons  constamment  à  nous-mêmes  de 
cette  pureté  du  sens  intérieur,  est  un  plaisir  toujours  nou- 
veau. Nous  en  sommes  arrivés  à  regarder  cette  entente  de 
fesprit  comme  un  témoignage  d'amour;  et  si  jamais  elle 
nous  manquait,  ce  serait  pour  nous  ce  qu'est  une  infidélité 
pour  les  autres  ménages. 

Ma  vie,  pleine  de  plaisirs,  te  paraîtrait  d'ailleurs  exces- 
sivement laborieuse.  D'abord,  ma  chère,  apprends  que 
Louise -Armande-Marie  de  Chauheu  fait  elle-même  sa 
chambre.  Je  ne  souffrirais  jamais  que  des  soins  mercenaires , 
qu'une  femme  ou  une  fille  étrangère  s'initiassent  (femme 
Httéraire!)  aux  secrets  de  ma  chambre.  Ma  rehgion  em- 
brasse les  moindres  choses  nécessaires  à  son  culte.  Ce  n'est 
pas  jalousie,  mais  bien  respect  de  soi-même.  Aussi  ma 
chambre  est-elle  faite  avec  le  soin  qu'une  jeune  amoureuse 
peut  prendre  de  ses  atours.  Je  suis  méticuleuse  comme  une 
vieille  fille.  Mon  cabinet  de  toilette,  au  heu  d'être  un  tohu- 
bohu,  est  un  déhcieux  boudoir.  Mes  recherches  ont  tout 
prévu.  Le  maître ,  le  souverain  peut  y  entrer  en  tout  temps  ; 
son  regard  ne  sera  point  affligé,  étonné  m  désenchanté  : 
fleurs,  parfums,  élégance,  tout  j  charme  la  vue.  Pendant 
qu'il  dort  encore,  le  matin,  au  jour,  sans  qu'il  s'en  soit  en- 
core douté,  je  me  lève,  je  passe  dans  ce  cabinet  où,  rendue 
savante  par  les  expériences  de  ma  mère,  j'enlève  les  traces 
du  sommeil  avec  des  lotions  d'eau  froide.  Pendant  que 
nous  dormons,  la  peau,  moins  excitée,  fait  mal  ses  fonc- 
tions; elle  devient  chaude,  elle  a  comme  un  brouillard 
visible  à  l'œil  des  cirons,  une  sorte  d'atmosphère.  Sous 
l'éponge  qui  ruisselle,  une  femme  sort  jeune  fille.  Là  peut- 
être  est  l'explication  du  mythe  de  Vénus  sortant  des  eaux. 
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L'eau  me  donne  alors  les  grâces  piquantes  de  l'aurore;  je 
me  peigne,  me  parfume  les  cheveux;  et,  après  cette  toi- 
lette minutieuse,  je  me  glisse  comme  une  couleuvre,  afin 
qu'à  son  réveil,  le  maître  me  trouve  pimpante  comme  une 
matinée  de  printemps.  Il  est  charmé  par  cette  fraîcheur 
de  fleur  nouvellement  éclose,  sans  pouvoir  s'expliquer  le 
pourquoi.  Plus  tard,  la  toilette  de  la  journée  regarde  alors 
ma  femme  de  chambre,  et  a  lieu  dans  un  salon  d'habille- 
ment. H  J  a,  comme  tu  le  penses,  la  toilette  du  coucher. 
Ainsi,  j'en  fais  trois  pour  monsieur  mon  époux,  quelque- 
fois quatre;  mais  ceci,  ma  chère,  tient  à  d'autres  mythes 
de  l'antiquité. 

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous  intéressons 
beaucoup  à  nos  fleurs,  aux  belles  créatures  de  notre  serre 
et  à  nos  arbres.  Nous  sommes  sérieusement  botanistes, 
nous  aimons  passionnément  les  fleurs,  le  Chalet  en  est 
encombré.  Nos  gazons  sont  toujours  verts,  nos  massifs 
sont  soignés  autant  que  ceux  des  jardins  du  plus  riche 
banquier.  Aussi  rien  n'est-il  beau  comme  notre  enclos. 
Nous  sommes  excessivement  gourmands  de  fruits,  nous 
surveillons  nos  montreuils,  nos  couches,  nos  espaliers,  nos 
quenouilles.  Mais,  dans  le  cas  où  ces  occupations  cham- 
pêtres ne  satisferaient  pas  l'esprit  de  mon  adoré,  je  lui  ai 
donné  le  conseil  d'achever  dans  le  silence  de  la  solitude 
quelques-unes  des  pièces  de  théâtre  qu'il  a  commencées 
pendant  ses  jours  de  misère,  et  qui  sont  vraiment  belles. 
Ce  genre  de  travail  est  le  seul  dans  les  Lettres  qui  se  puisse 
quitter  et  reprendre,  car  il  demande  de  longues  réflexions, 
et  n'exige  pas  la  ciselure  que  veut  le  style.  On  ne  peut  pas 
toujours  faire  du  dialogue,  il  y  faut  du  trait,  des  résumés, 
des  saillies  que  l'esprit  porte  comme  les  plantes  donnent 
leurs  fleurs,  et  qu'on  trouve  plus  en  les  attendant  qu'en  les 
cherchant.  Cette  chasse  aux  idées  me  va.  Je  suis  le  colla- 
borateur de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte  ainsi  jamais,  pas 
même  quand  il  voyage  dans  les  vastes  champs  de  l'imagi- 
nation. Devines-tu  maintenant  comment  je  me  tire  des 
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soirées  d'hiver?  Notre  service  est  si  doux,  que  nous  n'avons 
pas  eu  depuis  notre  mariage  un  mot  de  reproche,  pas  une 
observation  à  faire  à  nos  gens.  Quand  ils  ont  été  ques- 
tionnés sur  nous,  ils  ont  eu  l'esprit  de  fourber,  ils  nous  ont 
fait  passer  pour  la  dame  de  compagnie  et  le  secrétaire  de 
leurs  maîtres  censés  en  voyage;  certains  de  ne  jamais 
éprouver  le  moindre  refus,  ils  ne  sortent  point  sans  en  de- 
mander la  permission;  d'ailleurs  ils  sont  heureux,  et  voient 
bien  que  leur  condition  ne  peut  être  changée  que  par  leur 
faute.  Nous  laissons  les  jardiniers  vendre  le  surplus  de 
nos  fruits  et  de  nos  légumes.  La  vachère  qui  gouverne  la 
laiterie  en  fait  autant  pour  le  lait,  la  crème  et  le  beurre 
frais.  Seulement  les  plus  beaux  produits  nous  sont  réser- 
vés. Ces  gens  sont  très-contents  de  leurs  profits,  et  nous 
sommes  enchantés  de  cette  abondance  qu'aucune  fortune 
ne  peut  ou  ne  sait  se  procurer  dans  ce  terrible  Paris,  où 
les  belles  pêches  coûtent  chacune  le  revenu  de  cent  francs. 
Tout  cela,  ma  chère,  a  un  sens  :  je  veux  être  le  monde 
pour  Gaston;  le  monde  est  amusant,  mon  mari  ne  doit 
donc  pas  s'ennuyer  dans  cette  solitude.  Je  croyais  être  ja- 
louse quand  j'étais  aimée  et  que  je  me  laissais  aimer;  mais 
j'éprouve  aujourd'hui  la  jalousie  des  femmes  qui  aiment, 
enfin  la  vraie  jalousie.  Aussi  celui  de  ses  regards  qui  me 
semble  indifférent  me  fait-il  trembler.  De  temps  en  temps 
je  me  dis  :  S'il  allait  ne  plus  m'aimer?...  et  je  frémis.  Oh! 
je  suis  bien  devant  lui  comme  l'âme  chrétienne  est  devant 
Dieu. 

Hélas!  ma  Renée,  je  n'ai  toujours  point  d'enfants.  Un 
moment  viendra  sans  doute  où  il  faudra  les  sentiments  du 
père  et  de  la  mère  pour  animer  cette  retraite,  où  nous 
aurons  besoin  l'un  et  l'autre  de  voir  des  petites  robes,  des 
pèlerines,  des  têtes  brunes  ou  blondes,  sautant,  courant 
à  travers  ces  massifs  et  nos  sentiers  fleuris.  Oh  !  quelle 
monstruosité  que  des  fleurs  sans  fruits.  Le  souvenir  de  ta 
belle  famille  est  poignant  pour  moi.  Ma  vie,  à  moi,  s'est 
restreinte,  tandis  que  la  tienne  agrandi,  a  rayonné.  L'amour 
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est  profondément  égoïste,  tandis  que  la  maternité  tend  à 
multiplier  nos  sentiments.  J'ai  bien  senti  cette  différence 
en  lisant  ta  bonne,  ta  tendre  lettre. Ton  bonheur  m'a  fait 
envie  en  te  voyant  vivre  dans  trois  cœurs!  Oui,  tu  es  heu- 
reuse :  tu  as  sagement  accomph  les  lois  de  la  vie  sociale, 
tandis  que  je  suis  en  dehors  de  tout.  II  n'y  a  que  des  en- 
fants aimants  et  aimés  qui  puissent  consoler  une  femme 
de  la  perte  de  sa  beauté.  J'ai  trente  ans  bientôt,  et  à  cet 
âge  une  femme  commence  de  terribles  lamentations  inté- 
rieures. Si  je  suis'  belle  encore,  j'aperçois  les  limites  de 
la  vie  féminine;  après,  que  deviendrai- je?  Quand  j'aurai 
quarante  ans,  il  ne  les  aura  pas,  lïsera  jeune  encore,  et  je 
serai  vieille.  Lorsque  cette  pensée  pénètre  dans  mon  cœur, 
je  reste  à  ses  pieds  une  heure,  en  lui  faisant  jurer,  quand 
il  sentira  moins  d'amour  pour  moi,  de  me  le  dire  à  l'in- 
stant. Mais  c'est  un  enfant,  il  me  le  jure  comme  si  son 
amour  ne  devait  jamais  diminuer,  et  il  est  si  beau  que. . . 
tu  comprends!  je  le  crois.  Adieu,  cher  ange,  serons-nous 
encore  pendant  des  années  sans  nous  écrire?  Le  bonheur 
est  monotone  dans  ses  expressions;  aussi  peut-être  est-ce  à 
cause  de  cette  difficulté  que  Dante  paraît  plus  grand  aux 
âmes  aimantes  dans  son  Paradis  que  dans  son  Enfer.  Je  ne 
suis  pas  Dante,  je  ne  suis  que  ton  amie,  et  tiens  à  ne  pas 
t'ennuyer.  Toi,  tu  peux  m'écrire,  car  tu  as  dans  tes  enfants 
un  bonheur  varié  qui  va  croissant,  tandis  que  le  mien... 
Ne  parlons  plus  de  ceci,  je  t'envoie  mille  tendresses. 

LUI 

MADAME  DE  L'ESTORADE  À  MADAME  GASTON. 

Ma  chère  Louise,  j'ai  lu,  relu  ta  lettre,  et  plus  je  m'en 
suis  pénétrée,  plus  j'ai  vu  en  toi  moins  une  femme  qu'un 
enfant;  tu  n'a  pas  changé,  tu  oublies  ce  que  je  t'ai  dit 
mille  fois  :  l'Amour  est  un  vol  fait  par  l'état  social  à  l'état 
naturel;  il  est  si  passager  dans  la  nature,  que  les  ressources 
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de  la  société  ne  peuvent  changer  sa  condition  primitive  : 
aussi  toutes  les  nobles  âmes  essaient-elles  de  faire  un 
homme  de  cet  enfant;  mais  alors  TAmour  devient,  selon 
toi-même,  une  monstruosité.  La  société,  ma  chère,  a  voulu 
être  féconde.  En  substituant  des  sentiments  durables  à  la 
fugitive  fohe  de  la  nature,  elle  a  créé  la  plus  grande  chose 
humaine  :  la  Famille,  éternelle  base  des  Sociétés.  Elle  a 
sacrifié  l'homme  aussi  bien  que  la  femme  à  son  œuvre; 
car,  ne  nous  abusons  pas,  le  père  de  famille  donne  son 
activité,  ses  forces,  toutes  ses  fortunes  à  sa  femme.  N'est-ce 
pas  la  femme  qui  jouit  de  tous  les  sacrifices?  le  luxe, 
la  richesse,  tout  n'est-il  pas  à  peu  près  pour  elle?  pour 
elle  la  gloire  et  l'élégance,  la  douceur  et  la  fleur  de  la  mai- 
son. Oh!  mon  ange,  tu  prends  encore  une  fojs  très  mal 
la  vie.  Etre  adorée  est  un  thème  de  jeune  fille  bon  pour 
quelques  printemps,  mais  qui  ne  saurait  être  celui  d'une 
femme  épouse  et  mère.  Peut-être  suflfit-il  à  la  vanité 
d'une  femme  de  savoir  qu'elle  peut  se  faire  adorer.  Si 
tu  veux  être  épouse  et  mère,  reviens  à  Pans.  Laisse-moi  te 
répéter  que  tu  te  perdras  par  le  bonheur  comme  d'autres 
se  perdent  par  le  malheur.  Les  choses  qui  ne  nous  fa- 
tiguent point,  le  silence,  le  pain,  l'air,  sont  sans  reproche 
parce  qu'elles  sont  sans  goût;  tandis  que  les  choses  pleines 
de  saveur,  irritant  nos  désirs,  finissent  par  les  lasser. 
Ecoute-moi,  mon  enfant!  Maintenant,  quand  même  je 
pourrais  être  aimée  par  un  homme  pour  qui  je  sentirais 
naître  en  moi  l'amour  que  tu  portes  à  Gaston,  je  saurais 
rester  fidèle  à  mes  chers  devoirs  et  à  ma  douce  famille. 
La  maternité,  mon  ange,  est  pour  le  cœur  de  la  femme 
une  de  ces  choses  simples,  naturelles,  fertiles,  inépui- 
sables comme  celles  qui  sont  les  éléments  de  la  vie.  Je 
me  souviens  d'avoir  un  jour,  il  y  a  bientôt  quatorze  ans, 
embrassé  le  dévouement  comme  un  naufragé  s'attache 
au  mât  de  son  vaisseau  par  désespoir;  mais  aujourd'hui, 
quand  j'évoque  par  le  souvenir  toute  ma  vie  devant  moi, 
je  choisirais  encore  ce  sentiment  comme  le  principe  de 
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ma  vie,  car  il  est  le  plus  sûr  et  le  plus  fécond  de  tous. 
L'exemple  de  ta  vie,  assise  sur  un  égoïsme  féroce,  quoique 
caché  par  les  poésies  du  cœur,  a  fortifié  ma  résolution. 
Je  ne  te  dirai  plus  jamais  ces  choses,  mais  je  devais  te  les 
dire  encore  une  dernière  fois  en  apprenant  que  ton  bon- 
heur résiste  à  la  plus  terrible  des  épreuves. 

Ta  vie  à  la  campagne,  objet  de  mes  méditations,  m'a 
suggéré  cette  autre  observation  que  je  dois  te  soumettre. 
Notre  vie  est  composée,  pour  le  corps  comme  pour 
le  cœur,  de  certains  mouvements  réguliers.  Tout  excès 
apporté  dans  ce  mécanisme  est  une  cause  de  plaisir  ou  de 
douleur;  or,  le  plaisir  ou  la  douleur  est  une  fièvre  d'âme 
essentiellement  passagère,  parce  qu'elle  n'est  pas  long- 
temps supportable.  Faire  de  l'excès  sa  vie  même,  n'est-ce 
pas  vivre  malade!  Tu  vis  malade,  en  maintenant  à  l'état 
de  passion  un  sentiment  qui  doit  devenir  dans  le  mariage 
une  force  égale  et  pure.  Oui,  mon  ange,  aujourd'hui  je 
le  reconnais  :  la  gloire  du  ménage  est  précisément  dans 
ce  calme,  dans  cette  profonde  connaissance  mutuelle, 
dans  cet  échange  de  biens  et  de  maux  que  les  plaisanteries 
vulgaires  lui  reprochent.  Oh!  combien  il  est  grand  ce 
mot  de  la  duchesse  de  Sullj,  la  femme  du  grand  Sully 
enfin,  à  qui  l'on  disait  que  son  mari,  quelque  grave  qu'il 
parût,  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'avoir  une  maîtresse:  — 
C'est  tout  simple,  a-t-elle  répondu,  je  suis  l'honneur  de 
la  maison,  et  serais  fort  chagrine  d'y  jouer  le  rôle  d'une 
courtisane.  Plus  voluptueuse  que  tendre,  tu  veux  être  et 
la  femme  et  la  maîtresse.  Avec  l'âme  d'Héloïse  et  les  sens 
de  sainte  Thérèse,  tu  te  livres  à  des  égarements  sanction- 
nés par  les  lois;  en  un  mot,  tu  dépraves  l'institution  du 
mariage.  Oui,  toi  qui  me  jugeais  si  sévèrement  quand  je 
paraissais  immorale  en  acceptant,  dès  la  veille  de  mon 
mariage,  les  moyens  du  bonheur;  en  pliant  tout  à  ton 
usage,  tu  mérites  aujourd'hui  les  reproches  que  tu 
m'adressais.  Eh!  quoi,  tu  veux  asservir  et  la  nature  et  la 
société  à  ton  caprice?  Tu  restes  toi-même,  tu  ne  te  trans- 
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formes  point  en  ce  que  doit  être  une  femme;  tu  gardes 
les  volontés,  les  exigences  de  la  jeune  fille,  et  tu  portes 
dans  ta  passion  les  calculs  les  plus  exacts,  les  plus  mer- 
cantiles; ne  vends-tu  pas  très-cher  tes  parures?  Je  te  trouve 
bien  défiante  avec  toutes  tes  précautions.  Oh!  chère 
Louise,  si  tu  pouvais  connaître  les  douceurs  du  travail 
que  les  mères  font  sur  elles-mêmes  pour  être  bonnes  et 
tendres  à  toute  leur  famille!  Lindépendance  et  la  fierté 
de  mon  caractère  se  sont  fondues  dans  une  mélancolie 
douce,  et  que  les  plaisirs  maternels  ont  dissipée  en  la  ré- 
compensant. Si  la  matinée  fut  difficile,  le  soir  sera  pur 
et  serein.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  tout  le  contraire  pour 
ta  vie. 

En  finissant  ta  lettre  j'ai  supplié  Dieu  de  te  faire  passer 
une  journée  au  milieu  de  nous  pour  te  convertir  à  la  fa- 
mille, à  ces  joies  indicibles,  constantes,  éternelles,  parce 
qu'elles  sont  vraies,  simples  et  dans  la  nature.  Mais,  hélas! 
que  peut  ma  raison  contre  une  faute  qui  te  rend  heureuse? 
J'ai  les  larmes  aux  jeux  en  t'écrivant  ces  derniers  iPiOts. 
J'ai  cru  franchement  que  plusieurs  mois  accordés  à  cet 
amour  conjugal  te  rendraient  la  raison  par  la  satiété;  mais 
je  te  vois  insatiable,  et  après  avoir  tué  un  amant,  tu  en  ar- 
riveras à  tuer  l'amour.  Adieu,  chère  égarée,  je  désespère, 
puisque  la  lettre  oii  j'espérais  te  rendre  à  la  vie  sociale  par 
la  peinture  de  mon  bonheur  n'a  servi  qu'à  la  glorifica- 
tion de  ton  égoïsme.  Oui,  il  n'y  a  que  toi  dans  ton 
amour,  et  tu  aimes  Gaston  bien  plus  pour  toi  que  pour 
lui-même. 

LIV 

MADAME  GASTON  À  LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE. 


Renée,  le  malheur  est  venu;  non,  il  a  fondu  sur  ta 
pauvre  Louise  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  tu  me 
comprends;  le  malheur  pour  moi,  c'est  le  doute.  La  con- 
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viction,  ce  serait  la  mort.  Avant-hier,  après  ma  première 
toilette,  en  cherchant  partout  Gaston  pour  faire  une  petite 
promenade  avant  le  déjeuner,  je  ne  l'ai  point  trouvé. 
Je  suis  entrée  à  l'écurie,  j'y  ai  vu  sa  jument  trempée  de 
sueur,  et  à  laquelle  le  groom  enlevait,  à  l'aide  d'un  cou- 
teau, des  flocons  d'écume  avant  de  l'essuyer.  «Q.ui  donc 
a  pu  mettre  Fedelta  dans  un  pareil  état?  ai-je  dit.  —  Mon- 
sieur», a  répondu  l'enfant.  J'ai  reconnu  sur  les  jarrets  de 
la  jument  la  boue  de  Paris,  qui  ne  ressemble  pointa  la 
boue  de  la  campagne.  —  11  est  allé  à  Pans,  ai-je  pensé. 
Cette  pensée  en  a  fait  jaillir  mille  autres  dans  mon  cœur, 
et  y  a  attiré  tout  mon  sang.  Aller  à  Paris  sans  me  le  dire, 
prendre  l'heure  où  je  le  laisse  seul,  y  courir  et  en  revenir 
avec  tant  de  rapidité  que  Fedelta  soit  presque  fourbue!... 
Le  soupçon  m'a  serrée  de  sa  terrible  ceinture  à  m'en  faire 
perdre  la  respiration.  Je  suis  allée  à  quelques  pas  de  là, 
sur  un  banc,  pour  tâcher  de  reprendre  mon  sang-froid. 
Gaston  m'a  surprise  ainsi,  blême,  effrayante  à  ce  qu'il 
paraît,  car  il  m'a  dit  :  —  Qii'as-tu?  si  précipitamment  et 
d'un  son  de  voix  si  plein  d'inquiétude,  que  je  me  suis 
levée  et  lui  ai  pris  le  bras;  mais  j'avais  les  articulations 
sans  force,  et  j'ai  bien  été  contrainte  de  me  rasseoir;  il 
m'a  prise  alors  dans  ses  bras  et  m'a  emportée  à  deux  pas 
de  là  dans  le  parloir,  où  tous  nos  gens  effrayés  nous  ont 
suivis;  mais  Gaston  les  a  renvoyés  par  un  geste.  Quand 
nous  avons  été  seuls,  j'ai  pu,  sans  vouloir  rien  dire,  ga- 
gner notre  chambre,  où  je  me  suis  enfermée  pour  pou- 
voir pleurer  à  mon  aise.  Gaston  s'est  tenu  pendant  deux 
heures  environ  écoutant  mes  sanglots,  interrogeant  avec 
une  patience  d'ange  sa  créature,  qui  ne  lui  répondait 
point.  —  Je  vous  reverrai  quand  mes  yeux  ne  seront  plus 
rouges  et  quand  ma  voix  ne  tremblera  plus,  lui  ai-je  dit 
enfin.  Le  vous  l'a  fait  bondir  hors  de  la  maison.  J'ai  pris 
de  l'eau  glacée  pour  baigner  mes  yeux,  j'ai  rafraîchi  ma 
figure,  la  porte  de  notre  chambre  s'est  ouverte,  je  l'ai 
trouvé  là,  revenu  sans  que  j'eusse  entendu  le  bruit  de  ses 
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pas.  ({Qu'as-tu,  m'a-t-il  demandé.  —  Rien,  lui  dis- je. 
J'ai  reconnu  la  boue  de  Paris  aux  jarrets  fatigués  de  Fe- 
delta,  je  n'ai  pas  compris  que  tu  y  allasses  sans  m'en  pré- 
venir; mais  tu  es  libre.  —  Ta  punition  pour  tes  doutes  si 
criminels  sera  de  n'apprendre  mes  motifs  que  demain», 
a-t-il  répondu. 

—  Regarde-moi,  lui  ai-je  dit.  J'ai  plongé  mes  jeux 
dans  les  siens  :  l'infini  a  pénétré  l'infini.  Non,  je  n'ai  pas 
aperçu  ce  nuage  que  l'infidélité  répand  dans  l'âme  et  qui 
doit  altérer  la  pureté  des  prunelles.  J'ai  fait  la  rassurée, 
encore  que  je  restasse  inquiète.  Les  hommes  savent,  aussi 
bien  que  nous,  tromper,  mentir!  Nous  ne  nous  sommes 
plus  quittés.  Oh!  chère,  combien  par  moments,  en  le  re- 
gardant, je  me  suis  trouvée  indissolublement  attachée  à 
lui.  Qiiels  tremblements  intérieurs  m'agitèrent  quand  il 
reparut  après  m'avoir  laissée  seule  pendant  un  moment! 
Ma  vie  est  en  lui,  et  non  en  moi.  J'ai  donné  de  cruels  dé- 
mentis à  ta  cruelle  lettre.  Ai-je  jamais  senti  cette  dépen- 
dance avec  ce  divin  Espagnol,  pour  qui  j'étais  ce  que 
cet  atroce  bambin  est  pour  moi?  Combien  je  hais  cette 
jument!  Qiielle  niaiserie  à  moi  d'avoir  eu  des  chevaux. 
Mais  il  faudrait  aussi  couper  les  pieds  à  Gaston,  ou  le  dé- 
tenir dans  le  cottage.  Ces  pensées  stupides  m'ont  occupée, 
juge  par  là  de  ma  déraison?  Si  l'amour  ne  lui  a  pas  con- 
struit une  cage,  aucun  pouvoir  ne  saurait  retenir  un 
homme  qui  s'ennuie.  «T'ennuyé-je?  lui  ai-je  dit  à  brûle- 
pourpoint.  —  Comme  tu  te  tourmentes  sans  raison,  m'a- 
t-il  répondu  les  jeux  pleins  d'une  douce  pitié.  Je  ne  t'ai 
jamais  tant  aimée.  —  Si  c'est  vrai,  mon  ange  adoré,  lui 
ai-je  répliqué,  laisse-moi  faire  vendre  Fedelta.  — Vends!  » 
a-t-il  dit.  —  Ce  mot  m'a  comme  écrasée,  Gaston  a  eu  l'air 
de  me  dire  :  Toi  seule  es  riche  ici,  je  ne  suis  rien,  ma 
volonté  n'existe  pas.  S'il  ne  l'a  pas  pensé,  j'ai  cru  qu'il  le 
pensait,  et  de  nouveau  je  l'ai  quitté  pour  m'aller  coucher  : 
la  nuit  était  venue. 

Oh!   Renée,  dans  la  solitude,  une  pensée  ravageuse 
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VOUS  conduit  au  suicide.  Ces  délicieux  jardins,  cette  nuit 
étoilée,  cette  fraîcheur  qui  m'envoyait  par  bouffées  l'encens 
de  toutes  nos  fleurs,  notre  vallée,  nos  collines,  tout  me 
semblait  sombre,  noir  et  désert.  J'étais  comme  au  fond 
d'un  précipice  au  milieu  des  serpents,  des  plantes  véné- 
neuses; je  ne  voyais  plus  de  Dieu  dans  le  ciel.  Après  une 
nuit  pareille  une  femme  a  vieilli. 

—  Prends  Fedelta,  cours  à  Paris,  lui  ai-je  dit  le  lende- 
main matin,  ne  la  vendons  point;  je  l'aime,  elle  te  porte! 
Il  ne  s'est  pas  trompé,  néanmoins,  à  mon  accent,  oii  per- 
çait la  rage  intérieure  que  j'essayais  de  cacher.  —  Con- 
fiance! a-t-il  répondu  en  me  tendant  la  main  par  un  mou- 
vement si  noble  et  en  me  lançant  un  si  noble  regard  que 
je  me  suis  sentie  aplatie.  —  Nous  sommes  bien  petites, 
me  suis-je  écriée.  —  Non,  tu  m'aimes,  et  voilà  tout,  a-t-il 
dit  en  me  pressant  sur  lui.  —  Va  à  Pans  sans  moi,  lui 
ai-je  dit  en  lui  faisant  comprendre  que  je  me  désarmais 
de  mes  soupçons.  Il  est  parti,  je  croyais  qu'il  allait  rester. 
Je  renonce  à  te  peindre  mes  souffrances.  II  y  avait  en 
moi-même  une  autre  moi  que  je  ne  savais  pas  pouvoir 
exister.  D'abord,  ces  sortes  de  scènes,  ma  chère,  ont  une 
solennité  tragique  pour  une  femme  qui  aime,  que  rien 
ne  saurait  exprimer;  toute  la  vie  vous  apparaît  dans  le 
moment  où  elles  se  passent,  et  l'œil  n'y  aperçoit  aucun 
horizon;  le  rien  est  tout,  le  regard  est  un  livre,  la  parole 
charrie  des  glaçons,  et  dans  un  mouvement  de  lèvres 
on  lit  un  arrêt  de  mort.  Je  m'attendais  à  du  retour,  car 
m'étais-je  montrée  assez  noble  et  grande?  J'ai  monté  jus- 
qu'en haut  du  Chalet  et  l'ai  suivi  des  yeux  sur  la  route. 
Ah!  ma  chère  Renée,  je  l'ai  vu  disparaître  avec  une 
affreuse  rapidité. —  Comme  il  y  court!  pensai-je  involon- 
tairement. Puis,  une  fois  seule,  je  suis  retombée  dans 
l'enfer  des  hypothèses,  dans  le  tumulte  des  soupçons. 
Par  moments,  la  certitude  d'être  trahie  me  semblait  être 
un  baume,  comparée  aux  horreurs  du  doute!  Le  doute  est 
notre  duel  avec  nous-mêmes,  et  nous  nous  y  faisons  de 
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terribles  blessures.  J'allais,  je  tournais  dans  les  allées,  je 
revenais  au  Chalet,  j'en  sortais  comme  une  folle.  Parti 
sur  les  sept  heures,  Gaston  ne  revmt  qu'à  onze  heures;  et 
comme,  par  le  parc  de  Saint-CIoud  et  le  bois  de  Bou- 
logne, une  demi-heure  suflfit  pour  aller  à  Paris,  il  est  clair 
qu'il  avait  passé  trois  heures  dans  Pans.  II  entra  triom- 
phant en  m'apportant  une  cravache  en  caoutchouc  dont 
la  poignée  est  en  or.  —  Depuis  quinze  jours  j'étais  sans 
cravache;  la  mienne,  usée  et  vieille,  s'était  brisée.  —  Voilà 
pourquoi  tu  m'as  torturée?  lui  ai-je  dit  en  admirant  le  tra- 
vail de  ce  bijou  qui  contient  une  cassolette  au  bout.  Puis 
je  compris  que  ce  présent  cachait  une  nouvelle  tromperie; 
mais  je  lui  sautai  promptement  au  cou,  non  sans  lui  faire 
de  doux  reproches  pour  m'avoir  imposé  de  si  grands 
tourments  pour  une  bagatelle.  II  se  crut  bien  fin.  Je  vis 
alors  dans  son  maintien,  dans  son  regard,  cette  espèce  de 
joie  intérieure  qu'on  éprouve  en  faisant  réussir  une  trom- 
perie; il  s'échappe  comme  une  lueur  de  notre  âme,  comme 
un  rayon  de  notre  esprit  qui  se  reflète  dans  les  traits,  qui 
se  dégage  avec  les  mouvements  du  corps.  En  admirant 
cette  jolie  chose,  je  lui  demandai  dans  un  moment  où 
nous  nous  regardions  bien  :  «Qui  t'a  fait  cette  œuvre 
d'art?  —  Un  artiste  de  mes  amis.  —  Ah!  Verdier  l'a 
montée»,  ajoutai-je  en  lisant  le  nom  du  marchand,  impri- 
mé sur  la  cravache.  Gaston  est  resté  très-enfant,  il  a  rougi. 
Je  l'ai  comblé  de  caresses  pour  le  récompenser  d'avoir  eu 
honte  de  me  tromper.  Je  fis  l'innocente,  et  il  a  pu  croire 
tout  fini. 

25  mai. 

Le  lendemain,  vers  six  heures,  je  mis  mon  habit  de 
cheval,  et  je  tombai  à  sept  heures  chez  Verdier,  où  je  vis 
plusieurs  cravaches  de  ce  modèle.  Un  commis  reconnut 
la  mienne,  que  je  lui  montrai.  —  Nous  l'avons  vendue 
hier  à  un  jeune  homme,  me  dit-il.  Et  sur  la  description 
que  je  lui  fis  de  mon  fourbe  de  Gaston,  il  n'y  eut  plus  de 
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doute.  Je  te  fais  grâce  des  palpitations  de  cœur  qui  me 
brisaient  la  poitrine  en  allant  à  Paris,  et  pendant  cette  pe- 
tite scène  où  se  décidait  ma  vie.  Revenue  à  sept  heures  et 
demie,  Gaston  me  trouva  pimpante,  en  toilette  du  matm, 
me  promenant  avec  une  trompeuse  insouciance,  et  sûre 
que  rien  ne  trahirait  mon  absence,  dans  le  secret  de 
laquelle  je  n'avais  mis  que  mon  vieux  Philippe.  —  Gaston , 
lui  dis-je  en  tournant  autour  de  notre  étang,  je  connais 
assez  la  différence  qui  existe  entre  une  œuvre  d'art  unique, 
faite  avec  amour  pour  une  seule  personne,  et  celle  qui 
sort  d'un  moule.  Gaston  devint  pâle  et  me  regarda  lui 
présentant  la  terrible  pièce  à  conviction,  —  Mon  ami, 
lui  dis-je,  ce  n'est  pas  une  cravache,  c'est  un  paravent 
derrière  lequel  vous  abritez  un  secret.  Là-dessus,  ma 
chère,  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  le  voir  s'entortillant 
dans  les  charmilles  du  mensonge  et  les  labyrinthes  de  la 
tromperie  sans  en  pouvoir  sortir,  déployant  un  art  prodi- 
gieux pour  essayer  de  trouver  un  mur  à  escalader,  mais 
contraint  de  rester  sur  le  terrain  devant  un  adversaire  qui 
consentit  enfin  à  se  laisser  abuser.  Cette  complaisance 
est  venue  trop  tard,  comme  toujours  dans  ces  sortes  de 
scènes.  D'ailleurs,  j'avais  commis  la  faute  contre  laquelle 
ma  mère  avait  essayé  de  me  prémunir.  En  se  montrant  à 
nu  ma  jalousie  établissait  la  guerre  et  ses  stratagèmes 
entre  Gaston  et  moi.  Ma  chère,  la  jalousie  est  essentielle- 
ment bête  et  brutale.  Je  me  suis  alors  promis  de  souffrir 
en  silence,  de  tout  espionner,  d'acquérir  une  certitude,  et 
d'en  finir  alors  avec  Gaston,  ou  de  consentir  à  mon 
malheur  :  il  n'y  a  pas  d'autre  conduite  à  tenir  pour  les 
femmes  bien  élevées.  Que  me  cache-t-il?  car  il  me  cache 
un  secret.  Ce  secret  concerne  une  femme.  Est-ce  une 
aventure  de  jeunesse  de  laquelle  il  rougisse?  Quoi?  Ce 
quoi?  ma.  chère,  est  gravé  en  quatre  lettres  de  feu  sur 
toutes  choses.  Je  lis  ce  fatal  mot  en  regardant  le  miroir 
de  mon  étang,  à  travers  mes  massifs,  aux  nuages  du  ciel, 
aux  plafonds,  à  table,  dans  les  fleurs  de  mes  tapis.  Au 
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milieu  de  mon  sommeil,  une  voix  m'écrie  :  «Quoi?» 
A  compter  de  cette  matinée,  il  y  eut  dans  notre  vie  un 
cruel  intérêt,  et  j'ai  connu  la  plus  acre  des  pensées  qui 
puissent  corroder  notre  cœur  :  être  à  un  homme  que  l'on 
croit  infidèle.  Oh!  ma  chère,  cette  vie  tient  à  la  fois  à 
l'enfer  et  au  paradis.  Je  n'avais  pas  encore  posé  le  pied 
dans  cette  fournaise,  moi  jusqu'alors  si  saintement  adorée. 

—  Ah!  tu  souhaitais  un  jour  de  pénétrer  dans  les 
sombres  et  ardents  palais  de  la  souffrance?  me  disais-je. 
Eh!  bien,  les  démons  ont  entendu  ton  fatal  souhait  : 
marche,  malheureuse! 

30  mai. 

Depuis  ce  Jour,  Gaston,  au  heu  de  travailler  mollement 
et  avec  le  laissez-alIer  de  fartiste  riche  qui  caresse  son 
œuvre,  se  donne  des  tâches  comme  f écrivain  qui  vit  de 
sa  plume.  II  emploie  quatre  heures  tous  les  jours  à  finir 
deux  pièces  de  théâtre. 

—  II  lui  faut  de  l'argent!  Cette  pensée  me  fut  soufflée 
par  une  voix  intérieure.  II  ne  dépense  presque  rien;  nous 
vivons  dans  une  absolue  confiance,  il  n'est  pas  un  coin  de 
son  cabinet  où  mes  yeux  et  mes  doigts  ne  puissent  fouil- 
ler, sa  dépense  par  an  ne  se  monte  pas  à  deux  mille  francs, 
je  lui  sais  trente  mille  francs  moins  amassés  que  mis  dans 
un  tiroir.  Tu  me  devines.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis 
allée  pendant  son  sommeil  voir  si  la  sommé  y  était  tou- 
jours. Quel  frisson  glacial  m'a  saisie  en  trouvant  le  tiroir 
vide!  Dans  la  même  semaine,  j'ai  découvert  qu'il  va  cher- 
cher des  lettres  à  Sèvres,  et  il  doit  les  déchirer  aussitôt 
après  les  avoir  lues,  car  malgré  mes  inventions  de  Figaro 
je  n'en  ai  point  trouvé  de  vestige.  Hélas!  mon  ange, 
malgré  mes  promesses  et  tous  les  beaux  serments  que 
je  m'étais  faits  à  moi-même  à  propos  de  la  cravache,  un 
mouvement  d'âme  qu'il  faut  appeler  folie  m'a  poussée,  et 
je  l'ai  suivi  dans  une  de  ses  courses  rapides  au  bureau  de 
la  poste.  Gaston  fut  terrifié  d'être  surpris  à  cheval,  pavant 
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le  port  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main.  Après  m'avoir 
regardée  fixement,  il  a  mis  Fedelta  au  galop  par  un  mou- 
vement si  rapide  que  je  me  sentis  brisée  en  arrivant  à  la 
porte  du  bois  dans  un  moment  où  je  croyais  ne  pouvoir 
sentir  aucune  fatigue  corporelle,  tant  mon  âme  souffrait! 
Là,  Gaston  ne  me  dit  rien,  il  sonne  et  attend,  sans  me 
parler.  J'étais  plus  morte  que  vive.  Ou  j'avais  raison  ou 
j'avais  tort;  mais,  dans  les  deux  cas,  mon  espionnage  était 
indigne  d'Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu.  Je  roulais 
dans  la  fange  sociale  au-dessous  de  la  grisette,  de  la  fille 
mal  élevée,  côte  à  côte  avec  les  courtisanes,  les  actrices, 
les  créatures  sans  éducation.  Quelles  souffrances!  Enfin 
la  porte  s'ouvre,  il  remet  son  cheval  à  son  groom,  et  je 
descends  alors  aussi,  mais  dans  ses  bras,  il  me  les  tend; 
je  relève  mon  amazone  sur  mon  bras  gauche,  je  lui  donne 
le  bras  droit,  et  nous  allons...  toujours  silencieux.  Les 
cent  pas  que  nous  avons  faits  ainsi  peuvent  me  compter 
pour  cent  ans  de  purgatoire.  A  chaque  pas  des  milliers 
de  pensées,  presque  visibles,  voltigeant  en  langues  de  feu 
sous  mes  yeux,  me  sautaient  à  l'âme,  ayant  chacune  un 
dard,  un  venin  différent!  Qiiand  le  groom  et  les  chevaux 
furent  loin,  j'arrête  Gaston,  je  le  regarde,  et,  avec  un 
mouvement  que  tu  dois  voir,  je  lui  dis,  en  lui  montrant 
la  fatale  lettre  qu'il  tenait  toujours  dans  sa  main  droite  : 
—  Laisse-la-moi  lire?  11  me  la  donne,  je  la  décacheté,  et 
lis  une  lettre  par  laquelle  Nathan,  l'auteur  dramatique, 
lui  disait  que  l'une  de  nos  pièces,  reçue,  apprise  et  mise 
en  répétition,  allait  être  jouée  samedi  prochain.  La  lettre 
contenait  un  coupon  de  loge.  Quoique  pour  moi  ce  fût 
aller  du  martyre  au  ciel,  le  démon  me  criait  toujours, 
pour  troubler  ma  joie  :  —  Où  sont  les  trente  mille  francs? 
Et  la  dignité,  l'honneur,  tout  mon  ancien  moi  m'empê- 
chaient de  faire  une  question;  je  l'avais  sur  les  lèvres;  je 
savais  que  si  ma  pensée  devenait  une  parole,  il  fallait  me 
jeter  dans  mon  étang,  et  je  résistais  à  peine  au  désir  de 
parler.  Chère,  ne  souffrais-je  pas  alors  au-dessus  des  forces 
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de  la  femme?  «Tu  t'ennuies,  mon  pauvre  Gaston,  lui 
dis-je  en  lui  rendant  la  lettre.  Si  tu  veux,  nous  reviendrons 
à  Paris.  —  A  Paris,  pourquoi?  dit-il.  J'ai  voulu  savoir  si 
j'avais  du  talent,  et  goûter  au  punch  du  succès!» 

Au  moment  où  il  travaillera,  je  pourrais  bien  faire 
l'étonnée  en  fouillant  dans  le  tiroir  et  n'y  trouvant  pas  ses 
trente  mille  francs;  mais  n'est-ce  pas  aller  chercher  cette 
réponse  :  «J'ai  obligé  tel  ou  tel  ami,»  qu'un  homme 
d'esprit  comme  Gaston  ne  manquerait  pas  de  faire? 

Ma  chère,  la  morale  de  ceci  est  que  le  beau  succès  de 
la  pièce  à  laquelle  tout  Paris  court  en  ce  moment  nous 
est  dû,  quoique  Nathan  en  ait  toute  la  gloire.  Je  suis  une 
des  deux  étoiles  de  ce  mot  :  ET  MM**.  J'ai  vu  la  première 
représentation,  cachée  au  fond  d'une  loge  d'avant-scène 
au  rez-de-chaussée. 

i"  juillet. 

Gaston  travaille  toujours  et  va  toujours  à  Pans;  il  tra- 
vaille à  de  nouvelles  pièces  pour  avoir  le  prétexte  d'aller 
à  Paris  et  pour  se  faire  de  l'argent.  Nous  avons  trois  pièces 
reçues  et  deux  de  demandées.  Oh!  ma  chère,  je  suis  per- 
due, je  marche  dans  les  ténèbres.  Je  brûlerai  ma  maison 
pour  y  voir  clair.  Que  signifie  une  pareille  conduite? 
A-t-il  nonte  d'avoir  reçu  de  moi  la  fortune?  Il  a  l'âme  trop 
grande  pour  se  préoccuper  d'une  pareille  niaiserie.  D'ail- 
leurs, quand  un  homme  commence  à  concevoir  de  ces 
scrupules,  ils  lui  sont  inspirés  par  un  intérêt  de  cœur.  On 
accepte  tout  de  sa  femme,  mais  on  ne  veut  rien  avoir  de 
la  femme  que  l'on  pense  quitter  ou  qu'on  n'aime  plus. 
S'il  veut  tant  d'argent,  il  a  sans  doute  à  le  dépenser  pour 
une  femme.  S'il  s'agissait  de  lui,  ne  prendrait-il  pas  dans 
ma  bourse  sans  façon?  Nous  avons  cent  mille  francs 
d'économies!  Enfin,  ma  belle  biche,  j'ai  parcouru  le 
monde  entier  des  suppositions,  et,  tout  bien  calculé,  je 
suis  certaine  d'avoir  une  rivale.  II  me  laisse,  pour  qui? 
je  veux  la  voir. 
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lo  juillet. 

J'ai  vu  clair  :  je  suis  perdue.  Oui,  Renée,  à  trente  ans, 
dans  toute  la  gloire  de  la  beauté,  riclie  des  ressources  de 
mon  esprit,  parée  des  séductions  de  la  toilette,  toujours 
fraîche,  élégante,  je  suis  trahie,  et  pour  qui?  pour  une 
Anglaise  qui  a  de  gros  pieds,  de  gros  os,  une  grosse 
poitrine,  quelque  vache  britannique.  Je  n'en  puis  plus 
douter.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  dans  ces  derniers  jours. 

Fatiguée  de  douter,  pensant  que  s'il  avait  secouru  l'un 
de  ses  amis,  Gaston  pouvait  me  le  dire,  le  voyant  accusé 
par  son  silence,  et  le  trouvant  convié  par  une  continuelle 
soif  d'argent  au  travail;  jalouse  de  son  travail,  inquiète  de 
ses  perpétuelles  courses  à  Pans,  j'ai  pris  mes  mesures, 
et  ces  mesures  m'ont  fait  descendre  alors  si  bas  que  je  ne 
puis  t'en  rien  dire.  H  J  a  trois  jours,  j'ai  su  que  Gaston  se 
rend,  quand  il  va  à  Paris,  rue  de  la  Ville-Lévêque,  dans 
une  maison  où  ses  amours  sont  gardés  par  une  discrétion 
sans  exemple  à  Paris.  Le  portier,  peu  causeur,  a  dit  peu 
de  chose,  mais  assez  pour  me  désespérer.  J'ai  fait  alors  le 
sacrifice  de  ma  vie,  et  j'ai  seulement  voulu  tout  savoir.  Je 
SUIS  allée  à  Pans,  j'ai  pris  un  appartement  dans  la  maison 
qui  se  trouve  en  face  de  celle  où  se  rend  Gaston,  et  je  l'ai 
pu  voir  de  mes  yeux  entrant  à  cheval  dans  la  cour.  Oh! 
j'ai  eu  trop  tôt  une  horrible  et  affreuse  révélation.  Cette 
Anglaise,  qui  me  paraît  avoir  trente-six  ans,  se  fait  appeler 
madame  Gaston.  Cette  découverte  a  été  pour  moi  le  coup 
de  la  mort.  Enfin,  je  l'ai  vue  se  rendant  aux  Tuileries  avec 
deux  enfants...  Oh!  ma  chère,  deux  enfants  qui  sont  les 
vivantes  miniatures  de  Gaston.  11  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappée  d'une  si  scandaleuse  ressemblance. . .  Et  quels 
jolis  enfants!  ils  sont  habillés  fastueusement,  comme  les 
Anglaises  savent  les  arranger.  Elle  lui  a  donné  des  enfants! 
tout  s'explique.  Cette  Anglaise  est  une  espèce  de  statue 
grecque  descendue  de  quelque  monument;  elle  a  la  blan- 
cheur et  la  froideur  du  marbre,  elle  marche  solennelle- 
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ment  en  mère  heureuse.  Elle  est  belle,  il  faut  en  convenir, 
mais  c'est  lourd  comme  un  vaisseau  de  guerre.  Elle  n'a 
rien  de  fin  ni  de  distingué  :  certes,  elle  n'est  pas  lady, 
c'est  la  fille  de  quelque  fermier  d'un  méchant  village  dans 
un  lointain  comté,  ou  la  onzième  fille  de  quelque  pauvre 
ministre.  Je  suis  revenue  de  Paris  mourante.  En  route, 
mille  pensées  m'ont  assailhe  comme  autant  de  démons. 
Serait-elle  mariée?  la  connaissait-il  avant  de  m'épouser? 
A-t-elle  été  la  maîtresse  de  quelque  homme  riche  qui  l'au- 
rait laissée,  et  n'est-elle  pas  soudain  retombée  à  la  charge 
de  Gaston?  J'ai  fait  des  suppositions  à  l'infini,  comme  s'il 
y  avait  besoin  d'hypothèses  en  présence  des  enfants.  Le 
lendemain,  je  suis  retournée  à  Paris,  et  j'ai  donné  assez 
d'argent  au  portier  de  la  maison  pour  qu'à  cette  question  : 
«Madame  Gaston  est-elle  mariée  légalement?»  il  me  ré- 
pondît :  «Oui,  mademoiselle.  » 

15  juillet. 

Ma  chère,  depuis  cette  matinée,  j'ai  redoublé  d'amour 
pour  Gaston,  et  je  l'ai  trouvé  plus  amoureux  que  jamais; 
il  est  si  jeune!  Vingt  fois,  à  notre  lever,  je  suis  près  de  lui 
dire  :  «Tu  m'aimes  donc  plus  que  celle  de  la  rue  de  la 
Ville-Lévêque?»  Mais  je  n'ose  m'exphquer  le  mystère  de 
mon  abnégation.  «Tu  aimes  bien  les  enfants?  lui  ai -je 
demandé.  —  Oh!  oui,  m'a-t-il  répondu;  mais  nous  en 
aurons! — Et  comment? —  J'ai  consulté  les  médecins 
les  plus  savants,  et  tous  m'ont  conseillé  de  faire  un  voyage 
de  deux  mois.  —  Gaston,  lui  ai-je  dit,  si  j'avais  pu  aimer 
un  absent,  je  serais  restée  au  couvent  pour  le  reste  de 
mes  jours.»  II  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  ma  chère,  le  mot 
voyage  m'a  tuée.  Oh!  certes,  j'aime  mieux  sauter  par  la 
fenêtre  que  de  me  laisser  rouler  dans  les  escaliers  en  me 
retenant  de  marche  en  marche.  Adieu,  mon  ange,  j'ai 
rendu  ma  mort  douce,  élégante,  mais  infaillible.  Mon  tes- 
tament est  écrit  d'hier;  tu  peux  maintenant  me  venir  voir, 
la  consigne  est  levée.  Accours  recevoir  mes  adieux.  Ma 
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mort  sera,  comme  ma  vie,  empreinte  de  distinction  et  de 
grâce  :  je  mourrai  tout  entière. 

Adieu,  cher  esprit  de  sœur,  toi  dont  l'affection  n'a  eu 
ni  dégoûts,  ni  hauts,  ni  bas,  et  qui,  semblable  à  l'égale 
clarté  de  la  lune,  as  toujours  caressé  mon  cœur;  nous 
n'avons  point  connu  les  vivacités,  mais  nous  n'avons  pas 
goûté  non  plus  à  la  vénéneuse  amertume  de  l'amour. Tu 
as  vu  sagement  la  vie.  Adieu  ! 

LV 

LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE  À  MADAME  GASTON. 

16  juillet. 

Ma  chère  Louise,  je  t'envoie  cette  lettre  par  un  exprès 
avant  de  courir  au  Chalet  moi-même.  Cahne-toi.  Ton  der- 
nier mot  m'a  paru  si  insensé  que  j'ai  cru  pouvoir,  en  de 
pareilles  circonstances,  tout  confier  à  Louis  :  il  s'agissait 
de  te  sauver  de  toi-même.  Si,  comme  toi,  nous  avons  em- 
ployé d'horribles  moyens,  le  résuhat  est  si  heureux  que 
je  suis  certaine  de  ton  approbation.  Je  suis  descendue  jus- 
qu'à faire  marcher  la  pohce;  mais  c'est  un  secret  entre  le 
préfet,  nous  et  toi.  Gaston  est  un  ange!  Voici  les  faits  : 
son  frère  Louis  Gaston  est  mort  à  Calcutta,  au  service 
d'une  compagnie  marchande,  au  moment  où  il  allait  re- 
venir en  France  riche,  heureux  et  marié.  La  veuve  d'un 
négociant  anglais  lui  avait  donné  la  plus  brillante  fortune. 
Après  dix  ans  de  travaux  entrepris  pour  envoyer  de  quoi 
vivre  à  son  frère,  qu'il  adorait  et  à  qui  jamais  il  ne  parlait 
de  ses  mécomptes  dans  ses  lettres  pour  ne  pas  faffliger,  il 
a  été  surpris  par  la  failhte  du  fameux  Hahner.  La  veuve 
a  été  ruinée.  Le  coup  fut  si  violent  que  Louis  Gaston 
en  a  eu  la  tête  perdue.  Le  moral,  en  faibhssant,  a  laissé  la 
maladie  maîtresse  du  corps,  et  il  a  succombé  dans  le  Ben- 
gale, où  il  était  allé  réahser  les  restes  de  la  fortune  de  sa 
pauvre  femme.  Ce  cher  capitaine  avait  remis  chez  un  ban- 
quier une  première  somme  de  trois  cent  mille  francs  pour 
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l'envoyer  à  son  frère;  mais  ce  banquier,  entraîné  par  la 
maison  Halmer,  leur  a  enlevé  cette  dernière  ressource.  La 
veuve  de  Louis  Gaston,  cette  belle  femme  que  tu  prends 
pour  ta  rivale,  est  arrivée  à  Paris  avec  deux  enfants  qui 
sont  tes  neveux,  et  sans  un  sou.  Les  bijoux  de  la  mère 
ont  à  peine  suffi  à  payer  le  passage  de  sa  famille.  Les  ren- 
seignements que  Louis  Gaston  avait  donnés  au  banquier 
pour  envoyer  l'argent  à  Marie  Gaston  ont  servi  à  la  veuve 
pour  trouver  l'ancien  domicile  de  ton  mari.  Comme  ton 
Gaston  a  disparu  sans  dire  où  il  allait,  on  a  envoyé  ma- 
dame Louis  Gaston  chez  d'Arthez,  la  seule  personne  qui 
pût  donner  des  renseignements  sur  Marie  Gaston.  D'Ar- 
thez a  d'autant  plus  généreusement  pourvu  aux  premiers 
besoins  de  cette  jeune  femme  que  Louis  Gaston  s'était,  il 
y  a  quatre  ans,  au  moment  de  son  mariage,  enquis  de  son 
frère  auprès  de  notre  célèbre  écrivain,  en  le  sachant  l'ami 
de  Marie.  Le  capitaine  avait  demandé  à  d'Arthez  le  moyen 
de  faire  parvenir  sûrement  cette  somme  à  Marie  Gaston. 
D'Arthez  avait  répondu  que  Marie  Gaston  était  devenu 
riche  par  son  mariage  avec  la  baronne  de  Macumer.  La 
beauté,  ce  magnifique  présent  de  leur  mère,  avait  sauvé 
dans  les  Indes  comme  à  Paris,  les  deux  frères  de  tout 
malheur.  N'est-ce  pas  une  touchante  histoire?  D'Arthez  a 
naturellement  fini  par  écrire  à  ton  mari  l'état  0(1  se  trou- 
vaient sa  belle-sœur  et  ses  neveux,  en  l'instruisant  des  gé- 
néreuses intentions  que  le  hasard  avait  fait  avorter,  mais 
que  le  Gaston  des  Indes  avait  eues  pour  le  Gaston  de 
Paris.  Ton  cher  Gaston,  comme  tu  dois  fimagmer,  est 
accouru  précipitamment  à  Paris.  Voilà  l'histoire  de  sa  pre- 
mière course.  Depuis  cinq  ans,  il  a  mis  de  côté  cinquante 
mille  francs  sur  le  revenu  que  tu  l'as  forcé  de  prendre,  et 
il  Jes  a  employés  à  deux  inscriptions  de  chacune  douze 
cents  francs  de  rente  au  nom  de  ses  neveux;  puis  il  a  fait 
meubler  cet  appartement  où  demeure  ta  belle-sœur,  en 
lui  promettant  trois  mille  francs  tous  les  trois  mois.  Voilà 
l'histoire  de  ses  travaux  au  théâtre  et  du  plaisir  que  lui  a 


382  SCÈNES  DE  LA   VIE   PRIVEE. 

causé  le  succès  de  sa  première  pièce.  Ainsi  madame  Gas- 
ton n'est  point  ta  rivale,  et  porte  ton  nom  très  légitime- 
ment. Un  homme  noble  et  délicat  comme  Gaston  a  du  te 
cacher  cette  aventure  en  redoutant  ta  aénérosité.Ton  mari 
ne  regarde  pomt  comme  à  kn  ce  que  tu  kii  as  donné. 
D'Arthez  m'a  lu  la  lettre  qu'il  lui  a  écrite  pour  le  prier 
d'être  un  des  témoins  de  votre  mariage  :  Marie  Gaston  y 
dit  que  son  bonheur  serait  entier  s'il  n'avait  pas  eu  de 
dettes  à  te  laisser  paver  et  s'il  eût  été  riche.  Une  âme  vierge 
n'est  pas  maîtresse  de  ne  pas  avoir  de  tels  sentiments  :  ils 
sont  ou  ne  sont  pas;  et  quand  ils  sont,  leur  délicatesse, 
leurs  exigences  se  conçoivent.  Il  est  tout  simple  que  Gas- 
ton ait  voulu  lui-même  en  secret  donner  une  existence 
convenable  à  la  veuve  de  son  frère,  quand  cette  femme 
lui  envoyait  cent  mille  écus  de  sa  propre  fortune.  Elle  est 
belle,  elle  a  du  cœur,  des  manières  distinguées,  mais  pas 
d'esprit.  Cette  femme  est  mère;  n'est-ce  pas  dire  que  je 
m'y  suis  attachée  aussitôt  que  je  l'ai  vue,  en  la  trouvant 
un  enfant  au  bras  et  l'autre  habillé  comme  le  baby  d'un 
lord.  Tout  pour  les  enfants!  est  écrit  chez  elle  dans  les 
moindres  choses.  Ainsi,  loin  d'en  vouloir  à  ton  adoré  Gas- 
ton, tu  n'as  que  de  nouvelles  raisons  de  l'aimer!  Je  l'ai 
entrevu,  il  est  le  plus  charmant  jeune  homme  de  Pans. 
Oh!  oui,  chère  enfant,  j'ai  bien  compris  en  l'apercevant 
qu'une  femme  pouvait  en  être  folle  :  il  a  la  physionomie 
de  son  âme.  A  ta  place,  je  prendrais  au  Chalet  la  veuve 
et  les  deux  enfants,  en  leur  faisant  construire  quelque  dé- 
licieux cottage,  et  j'en  ferais  mes  enfants.  Calme-toi  donc, 
et  prépare  à  ton  tour  cette  surprise  à  Gaston. 

LVI 

MADAME  GASTON  À  LA  CO?,ITESSE  DE  L'ESTORADE. 

Ah!  ma  bien-aimée,  entends  le  terrible,  le  fatal,  l'inso- 
lent mot  de  l'imbécile  La  Fayette  à  son  maître,  à  son  roi  : 
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//  est  trop  tard!*  O  !  ma  vie,  ma  belle  vie,  quel  médecin  me 
la  rendra?  Je  me  suis  frappée  à  mort.  Hélas!  n'étais-je  pas 
un  feu  follet  de  femme  destiné  à  s'éteindre  après  avoir 
brillé?  Mes  yeux  sont  deux  torrents  de  larmes,  et...  je  ne 
peux  pleurer  que  loin  de  lui...  Je  le  fuis  et  il  me  cherche. 
Mon  désespoir  est  tout  intérieur.  Dante  a  oublié  mon  sup- 
plice dans  son  Enfer. Viens  me  voir  mourir? 

LVII 

LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE  AU  COMTE  DE  L'ESTORADE. 

Au  Chalet,  7  août. 

Mon  ami,  emmène  les  enfants  et  fais  le  voyage  de  Pro- 
vence sans  moi;  je  reste  auprès  de  Louise  qui  n'a  plus  que 
quelques  jours  à  vivre  :  je  me  dois  à  elle  et  à  son  mari, 
qui  deviendra  fou,  je  croîs. 

Depuis  le  petit  mot  que  tu  connais  et  qui  m'a  fait  voler, 
accompagnée  de  médecins,  à  VilIe-d'Avrav,  je  n'ai  pas 
quitté  cette  charmante  femme  et  n'ai  pu  t'écrire,  car  voici 
la  quinzième  nuit  que  je  passe. 

En  arrivant,  je  l'ai  trouvée  avec  Gaston,  belle  et  parée^ 
le  visage  riant,  heureuse.  QjLiel  sublime  mensonge.  Ces 
deux  beaux  enfants  s'étaient  expliqués.  Pendant  un  mo- 
ment j'ai,  comme  Gaston,  été  la  dupe  de  cette  audace; 
mais  Louise  m'a  serré  la  main  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  —  Il 
faut  le  tromper,  je  suis  mourante.  Un  froid  glacial  m'a 
enveloppée  en  lui  trouvant  la  main  brûlante  et  du  rouge 
aux  joues.  Je  me  suis  applaudie  de  ma  prudence.  J'avais 
eu  l'idée,  pour  n'efifraver  personne,  de  dire  aux  médecins 
de  se  promener  dans  le  bois  en  attendant  que  je  les  fisse 
demander. 

—  Laisse-nous,  dit-elle  à  Gaston.  Deux  femmes  qui  se 
revoient  après  cinq  ans  de  séparation  ont  bien  des  secrets 
à  se  confier,  et  Renée  a  sans  doute  quelque  confidence  à 
me  faire. 
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Une  fois  seule,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  sans 
pouvoir  contenir  ses  larmes.  «Qii'y  a-t-il  donc?  lui  ai-je 
dit.  Je  t'amène,  en  tout  cas,  le  premier  chirurgien  et  le 
premier  médecm  de  l'Hôtel -Dieu,  avec  Bianchon;  enfin 
ils  sont  quatre.  —  Oh!  s'ils  peuvent  me  sauver,  s'il  est 
temps,  qu'ils  viennent!  s'est-elle  écriée.  Le  même  senti- 
ment qui  me  portait  à  mourir  me  porte  à  vivre.  —  Mais 
qu'as-tu  fait?  —  Je  me  suis  rendue  poitrinaire  au  plus  haut 
degré  en  quelques  Jours.  —  Et  comment?  —  Je  me  met- 
tais en  sueur  la  nuit  et  courais  me  placer  au  bord  de 
l'étang,  dans  la  rosée.  Gaston  me  croit  enrhumée,  et  je 
meurs.  —  Envoie-le  donc  à  Pans,  je  vais  chercher  moi- 
même  les  médecins»,  ai-je  dit  en  courant  comme  une 
insensée  à  l'endroit  où  je  les  avais  laissés. 

Hélas!  mon  ami,  la  consultation  faite,  aucun  de  ces 
savants  ne  m'a  donné  le  moindre  espoir,  ils  pensent 
tous  qu'à  la  chute  des  feuilles,  Louise  mourra.  La  consti- 
tution de  cette  chère  créature  a  singulièrement  servi  son 
dessein;  elle  avait  des  dispositions  à  la  maladie  qu'elle  a 
développée;  elle  aurait  pu  vivre  long- temps;  mais  en 
quelques  jours  elle  a  rendu  tout  irréparable.  Je  ne  te  dirai 
pas  mes  impressions  en  entendant  cet  arrêt  parfaitement 
motivé.  Tu  sais  que  j'ai  tout  autant  vécu  par  Louise  que 
par  moi.  Je  suis  restée  anéantie,  et  n'ai  point  reconduit  ces 
cruels  docteurs.  Le  visage  baigné  de  larmes,  j'ai  passé  je 
ne  sais  combien  de  temps  dans  une  douloureuse  médita- 
tion. Une  céleste  voix  m'a  tirée  de  mon  engourdissement 
par  ces  mots  :  «Eh!  bien,  je  suis  condamnée»,  que  Louise 
m'a  dit  en  posant  sa  main  sur  mon  épaule.  Elle  m'a  fait 
lever  et  m'a  emmenée  dans  son  petit  salon.  —  Ne  me 
quitte  plus,  m'a-t-elle  demandé  par  un  regard  suppliant, 
je  ne  veux  pas  voir  de  désespoir  autour  de  moi;  je  veux 
surtout  le  tromper,  j'en  aurai  la  force.  Je  suis  pleine  d'éner- 
gie, de  jeunesse,  et  je  saurai  mourir  debout.  Quant  à  moi, 
je  ne  me  plains  pas,  je  meurs  comme  je  l'ai  souhaité  sou- 
vent :  à  trente  ans,  jeune,  belle,  tout  entière.  Quant  à  lui, 
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je  l'aurais  rendu  malheureux,  je  le  vois.  Je  me  suis  prise 
dans  les  lacs  de  mes  amours,  comme  une  biche  qui 
s'étrangle  en  s'impatientant  d'être  prise;  de  nous  deux,  je 

SUIS  la  biche et  bien   sauvage.  Mes  jalousies  à  faux 

frappaient  déjà  sur  son  cœur  de  manière  à  le  faire  souffrir. 
Le  jour  où  mes  soupçons  auraient  rencontré  rindifiPérence, 

le  loyer  qui  attend  la  jalousie ,  eh  !  bien je  serais  morte. 

J'ai  mon  compte  de  la  vie.  II  y  a  des  êtres  qui  ont  soixante 
ans  de  service  sur  les  contrôles  du  monde  et  qui,  en  effet, 
n'ont  pas  vécu  deux  ans;  au  rebours,  je  parais  n'avoir  que 
trente  ans ,  mais ,  en  réalité ,  j'ai  eu  soixante  années  d'amours. 
Ainsi,  pour  moi,  pour  lui,  ce  dénouement  est  heureux. 
Quant  à  nous  deux,  c'est  autre  chose  :  tu  perds  une  sœur 
qui  t'aime,  et  cette  perte  est  irréparable.  Toi  seule,  ici,  tu 
dois  pleurer  ma  mort.   Ma  mort,  reprit-eîle  après  une 
longue  pause  pendant  laquelle  je  ne  l'ai  vue  qu'à  travers  le 
voile  de  mes  larmes,  porte  avec  elle  un  cruel  enseigne- 
ment. Mon  cher  docteur  en  corset  a  raison  :  le  mariage  ne 
saurait  avoir  pour  base  la  passion,  ni  même  l'amour.  Ta 
vie  est  une  belle  et  noble  vie,  tu  as  marché  dans  ta  voie, 
aimant  toujours  de  plus  en  plus  ton  Louis;  tandis  qu'en 
commençant  la  vie  conjugale  par  une  ardeur  extrême,  elle 
ne  peut  que  décroître.  J'ai  eu  deux  fois  tort,  et  deux  fois 
la  Mort  sera  venue  souffleter  mon  bonheur  de  sa  main 
décharnée.  Elle  m'a  enlevé  le  plus  noble  et  le  plus  dévoué 
des  hommes;  aujourd'hui,  la  camarde  m'enlève  au  plus 
beau,    au   plus    charmant,    au    plus  poétique  époux  du 
monde.  Mais  j'aurai  tour  à  tour  connu  le  beau  idéal  de 
l'âme  et  celui  de  la  forme.  Chez  Felipe,  l'âme  domptait 
le  corps  et  le  transformait;  chez  Gaston,  le  cœur,  l'esprit 
et  la  beauté  rivalisent.  Je  meurs  adorée,  que  puis-je  vou- 
loir de  plus?...  me  réconcilier  avec  Dieu  que  j'ai  négligé 
peut-être,  et  vers  qui  je  m'élancerai  pleine  d'amour  en  lui 
demandant  de  me  rendre  un  jour  ces  deux  anges  dans  le 
ciel.  Sans  eux,   le  paradis  serait  désert  pour  moi.    Mon 
exemple  serait  fatal  :  je  suis  une  exception.  Comme  il  est 
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impossible  de  rencontrer  des  Felipe  ou  des  Gaston ,  la  loi 
sociale  est  en  ceci  d'accord  avec  la  loi  naturelle.  Oui,  la 
femme  est  un  être  faible  qui  doit,  en  se  mariant,  faire  un 
entier  sacrifice  de  sa  volonté  à  l'homme,  qui  lui  doit  en 
retour  le  sacrifice  de  son  égoïsme.  Les  révoltes  et  les  pleurs 
que  notre  sexe  a  élevés  et  jetés  dans  ces  derniers  temps 
avec  tant  d'éclat  sont  des  niaiseries  qui  nous  méritent  le 
nom  d'enfants  que  tant  de  philosophes  nous  ont  donné. 

Elle  a  continué  de  parler  ainsi  de  sa  voix  douce  que  tu 
connais,  en  disant  les  paroles  les  plus  sensées  de  la  ma- 
nière la  plus  élégante,  jusqu'à  ce  que  Gaston  entrât,  ame- 
nant de  Paris  sa  belle-sœur,  les  deux  enfants  et  la  bonne 
anglaise  que  Louise  l'avait  prié  d'aller  chercher.  —  Voilà 
mes  jolis  bourreaux,  a-t-elle  dit  en  voyant  ses  deux  ne- 
veux. Ne  pouvais-je  pas  m'y  tromper?  Comme  ils  res- 
semblent à  leur  oncle!  Elle  a  été  charmante  pour  madame 
Gaston  l'aniée,  qu'elle  a  priée  de  se  regarder  au  Chalet 
comme  chez  elle,  et  elle  lui  en  a  fait  les  honneurs  avec  ces 
façons  à  la  Chaulieu  qu'elle  possède  au  plus  haut  degré. 
J'ai  sur-le-champ  écrit  à  la  duchesse  et  au  duc  de  Chau- 
lieu ,  au  duc  de  Rhétoré  et  au  duc  de  Lenoncourt-Chaulieu , 
ainsi  qu'à  Madeleine.  J'ai  bien  fait.  Le  lendemain,  fatiguée 
de  tant  d'efforts,  Louise  n'a  pu  se  promener;  elle  ne  s'est 
même  levée  que  pour  assister  au  dîner.  Madeleine  de  Le- 
noncourt,  ses  deux  frères  et  sa  mère  sont  venus  dans  la 
soirée.  Le  froid  que  le  mariage  de  Louise  avait  mis  entre 
elle  et  sa  famille  s'est  dissipé.  Depuis  cette  soirée,  les  deux 
frères  et  le  père  de  Louise  sont  venus  à  cheval  tous  les 
matins,  et  les  deux  duchesses  passent  au  Chalet  toutes 
leurs  soirées.  La  mort  rapproche  autant  qu'elle  sépare, 
elle  fait  taire  les  passions  mesquines.  Louise  est  sublime 
de  grâce,  de  raison,  de  charme,  d'esprit  et  de  sensibilité. 
Jusqu'au  dernier  moment  elle  montre  ce  goût  qui  l'a  ren- 
due SI  célèbre,  et  nous  dispense  les  trésors  de  cet  esprit 
qui  faisait  d'elle  une  des  reines  de  Paris. 

—  Je  veux  être  jolie  jusque  dans  mon  cercueil,  m'a-t- 
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elle  dit  avec  ce  sourire  qui  n'est  qu'à  elle,  en  se  mettant  au 
lit  pour  y  languir  ces  quinze  jours-ci. 

Dans  sa  chambre  il  n'y  a  pas  trace  de  maladie  :  les  bois- 
sons, les  gommes,  tout  l'appareil  médical  est  caché. 

—  N'est-ce  pas  que  je  fais  une  belle  mort?  disait-elle 
hier  au  curé  de  Sèvres  à  qui  elle  a  donné  sa  confiance. 

Nous  jouissons  tous  d'elle  en  avares.  Gaston,  que  tant 
d'inquiétudes,  tant  de  clartés  affreuses  ont  préparé,  ne 
manque  pas  de  courage,  mais.il  est  atteint  :  je  ne  m'éton- 
nerais pas  de  le  voir  suivre  naturellement  sa  femme.  Hier 
il  m'a  dit  en  tournant  autour  de  la  pièce  d'eau  :  —  Je  dois 
être  le  père  de  ces  deux  enfants...  Et  il  me  montrait  sa 
belle-sœur  qui  promenait  ses  neveux.  Mais,  quoique  je  ne 
veuille  rien  faire  pour  m'en  aller  de  ce  monde,  promettez- 
moi  d'être  une  seconde  mère  pour  eux  et  de  laisser  votre 
mari  accepter  la  tutelle  officieuse  que  je  lui  confierai  con- 
jointement avec  ma  belle-sœur.  11  a  dit  cela  sans  la  moindre 
emphase  et  comme  un  homme  qui  se  sent  perdu.  Sa  figure 
répond  par  des  sourires  aux  sourires  de  Louise,  et  il  n'y  a 
que  moi  qui  ne  m'y  trompe  pas.  11  déploie  un  courage 
égal  au  sien.  Louise  a  désiré  voir  son  filleul;  mais  je  ne  suis 
pas  fâchée  qu'il  soit  en  Provence,  elle  aurait  pu  lui  faire 
quelques  libéralités  qui  m'auraient  fort  embarrassée. 

Adieu,  mon  ami. 

25  août  (/e  jour  de  sa  fête). 

Hier  au  soir  Louise  a  eu  pendant  quelques  moments  le 
délire;  mais  ce  fut  un  délire  vraiment  élégant,  qui  prouve 
que  les  gens  d'esprit  ne  deviennent  pas  fous  comme  les 
bourgeois  ou  comme  les  sots.  Elle  a  chanté  d'une  voix 
éteinte  quelques  airs  italiens  des  Purhani ,  de  la  Sonnambula 
et  de  Moie*.  Nous  étions  tous  silencieux  autour  du  lit,  et  nous 
avons  tous  eu,  même  son  frère  Rhétoré,  des  larmes  dans 
les  yeux,  tant  il  était  clair  que  son  âme  s'échappait  ainsi. 
Elle  ne  nous  voyait  plus!  Il  y  avait  encore  toute  sa  grâce 
dans  les  agréments  de  ce  chant  faible  et  d'une  douceur 
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divine.  L'agonie  a  commencé  dans  la  nuit.  Je  viens,  à  sept 
heures  du  matin,  de  la  lever  moi-même;  elle  a  retrouvé 
quelque  force,  elle  a  voulu  s'asseoir  à  sa  croisée,  elle  a  de- 
mandé la  mam  de  Gaston...  Puis,  mon  ami,  l'ange  le  plus 
charmant  que  nous  pourrons  voir  jamais  sur  cette  terre  ne 
nous  a  plus  laissé  que  sa  dépouille.  Admmistrée  la  veille  à 
l'msu  de  Gaston,  qui,  pendant  la  terrible  cérémonie,  a  pris 
un  peu  de  sommeil,  elle  avait  exigé  de  moi  que  je  lui  lusse 
en  français  le  De  profundis ,  pendant  qu'elle  serait  ainsi  face 
à  face  avec  la  belle  nature  qu'elle  s'était  créée.  Elle  répétait 
mentalement  les  paroles  et  serrait  les  mains  de  son  mari, 
agenouillé  de  l'autre  côté  de  la  bergère. 

26  août. 

J'ai  le  cœur  brisé.  Je  viens  d'aller  la  voir  dans  son  lin- 
ceul, elle  y  est  devenue  pâle  avec  des  teintes  violettes. 
Oh!  je  veux  voir  mes  enfants!  mes  enfants!  Amène  mes 
enfants  au-devant  de  moi! 

Paris,  1841. 


LA  BOURSE' 


A  Sofba 


N'avez -vous  pas  remarqué,  mademoiselle ,  qu'en  mettant  deux  figures 
m  adoration  aux  cotés  d'une  belle  sainte,  les  peintres  ou  les  sculpteurs  du 
Moyen-Age  n'ont  jamais  manqué  de  leur  imprimer  une  ressemblance  filiale  ? 
en  vovant  votre  nom  parmi  ceux  qui  me  sojit  cbers  et  sous  la  protection 
desquels  je  place  mes  oeuvres,  souvenez-vous  de  cette  touchante  harmonie, 
et  vous  trouverez  ici  moins  un  hommage  que  l'expression  de  l'affection  fra- 
ternelle que  vous  a  vouée 

Votre  serviteur, 

De  Balzac. 
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II  est  pour  les  âmes  faciles  à  s'épanouir  une 
leure  délicieuse  qui  survient  au  moment  où 
a  nuit  n'est  pas  encore  et  oii  le  jour  n'est 
plus;  la  lueur  crépusculaire  jette  alors  ses 
teintes  molles  ou  ses  reflets  bizarres  sur  tous 
les  objets,  et  favorise  une  rêverie  qui  se  ma- 
rie vaguement  aux  jeux  de  la  lumière  et  de 
l'ombre.  Le  silence  qui  règne  presque  toujours  en  cet 
instant  le  rend  plus  particulièrement  cher  aux  artistes  qui 
se  recueillent,  se  mettent  à  quelques  pas  de  leurs  œuvres 
auxquelles  ils  ne  peuvent  plus  travailler,  et  ils  les  jugent 
en  s'enivrant  du  sujet  dont  le  sens  intime  éclate  alors  aux 
eux  intérieurs  du   génie.  Celui  qui   n'est  pas  demeuré 
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pensif  près  d'un  ami  pendant  ce  moment  de  songes  poé- 
tiques, en  comprendra  difficilement  les  indicibles  béné- 
;:|fjces.  A  la  faveur  du  clair-obscur,  les  ruses  matérielles 
employées  par  l'art  pour  faire  croire  à  des  réalités  dispa- 
raissent entièrement.  S'il  s'agit  d'un  tableau,  les  person- 
nages qu'il  représente  semblent  et  parler  et  marcher  : 
l'ombre  devient  ombre,  le  jour  est  Jour,  la  chair  est 
vivante,  les  yeux  remuent,  le  sang  coule  dans  les  veines, 
et  les  étoffes  chatoient.  L'imagination  aide  au  naturel  de 
chaque  détail  et  ne  voit  plus  que  les  beautés  de  l'œuvre. 
A  cette  heure,  l'illusion  règne  despotiquement  :  peut-être 
se  lève-t-elle  avec  la  nuit!  l'illusion  n'est-elle  pas  pour  la 
pensée  une  espèce  de  nuit  que  nous  meublons  de  songes? 
L'illusion  déploie  alors  ses  ailes,  elle  emporte  l'âme  dans 
le  monde  des  fantaisies,  monde  fertile  en  voluptueux 
caprices  et  où  l'artiste  oublie  le  monde  positif,  la  veille  et 
le  lendemain,  l'avenir,  tout  jusqu'à  ses  misères,  les  bonnes 
comme  les  mauvaises.  A  cette  heure  de  magie,  un  jeune 
peintre,  homme  de  talent,  et  qui  dans  l'art  ne  voyait  que 
fart  même,  était  monté  sur  la  double  échelle  qui  lui  ser- 
vait à  peindre  une  grande,  une  haute  toile  presque  termi- 
née. Là,  se  critiquant,  s'admirant  avec  bonne  foi,  nageant 
au  cours  de  ses  pensées,  il  s'abîmait  dans  une  de  ces  mé- 
ditations qui  ravissent  l'âme  et  la  grandissent,  la  caressent 
et  la  consolent.  Sa  rêverie  dura  longtemps  sans  doute.  La 
nuit  vint.  Soit  qu'il  voulût  descendre  de  son  échelle,  soit 
qu'il  eût  fait  un  mouvement  imprudent  en  se  croyant  sur 
le  plancher,  l'événement  ne  lui  permit  pas  d'avoir  un  sou- 
venir exact  des  causes  de  son  accident,  il  tomba,  sa  tête 
porta  sur  un  tabouret,  il  perdit  connaissance  et  resta  sans 
mouvement  pendant  un  laps  de  temps  dont  la  durée  lui 
fut  inconnue.  Une  douce  voix  le  tira  de  l'espèce  d'en- 
gourdissement dans  lequel  il  était  plongé.  Lorsqu'il  ou- 
vrit les  veux,  la  vue  d'une  vive  lumière  les  lui  fit  refermer 
promptement;  mais  à  travers  le  voile  qui  enveloppait  ses 
sens,  il  entendit  le  chuchotement  de  deux   femmes,  et 
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sentit  deux  jeunes,  deux  timides  manis  entre  lesquelles 
reposait  sa  tête.  II  reprit  bientôt  connaissance  et  put  aper- 
cevoir, à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes  dites  à  double 
courant  d'air*,  la  plus  délicieuse  tête  de  jeune  fille  qu'il  eût 
jamais  vue,  une  de  ces  têtes  qui  souvent  passent  pour  un 
caprice  du  pinceau,  mais  qui  tout  à  coup  réalisa  pour  lui 
les  théories  de  ce  beau  idéal  que  se  crée  chaque  artiste  et 
d'oii  procède  son  talent.  Le  visage  de  l'inconnue  appar- 
tenait, pour  ainsi  dire,  au  type  fin  et  délicat  de  l'école  de 
Prudhon,  et  possédait  aussi  cette  poésie  que  Girodet  don- 
nait à  ses  figures  fantastiques.  La  fraîcheur  des  tempes,  la 
régularité  des  sourcils,  la  pureté  des  lignes,  la  virginité 
fortement  empreinte  dans  tous  les  traits  de  cette  physio- 
nomie faisaient  de  la  jeune  fille  une  création  accomplie. 
La  taille  était  souple  et  mince,  les  formes  étaient  frêles. 
Ses  vêtements,  quoique  simples  et  propres,  n'annonçaient 
ni  fortune  ni  misère.  En  reprenant  possession  de  lui-même, 
le  peintre  exprima  son  admiration  par  un  regard  de  sur- 
prise, et  balbutia  de  confus  remercîments.  II  trouva  son 
front  pressé  par  un  mouchoir,  et  reconnut,  malgré  l'odeur 
particulière  aux  ateliers,  la  senteur  forte  de  l'éther,  sans 
doute  employé  pour  le  tirer  de  son  évanouissement.  Puis, 
il  finit  par  voir  une  vieille  femme,  qui  ressemblait  aux 
marquises  de  l'ancien  régime,  et  qui  tenait  la  lampe  en 
donnant  des  conseils  à  la  jeune  inconnue. 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  à  l'une  des  de- 
mandes faites  par  le  peintre  pendant  le  moment  où  il  était 
encore  en  proie  à  tout  le  vague  que  la  chute  avait  pro- 
duit dans  ses  idées,  ma  mère  et  moi,  nous  avons  entendu 
le  bruit  de  votre  corps  sur  le  plancher,  nous  avons  cru 
distinguer  un  gémissement.  Le  silence  qui  a  succédé  à  la 
chute  nous  a  effrayées,  et  nous  nous  sommes  empressées 
de  monter.  En  trouvant  la  clef  sur  la  porte,  nous  nous 
sommes  heureusement  permis  d'entrer,  et  nous  vous  avons 
aperçu  étendu  par  terre,  sans  mouvement.  Ma  mère  a  été 
chercher  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire   une  compresse 


394  SCÈNES   DE  LA    VIE   PRIVEE. 

et  VOUS   ranimer.  Vous  êtes   blessé  au  front,   là,  sentez - 
vous! 

—  Oui,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh!  cela  ne  sera  rien,  reprit  la  vieille  mère. Votre 
tête  a,  par  bonheur,  porté  sur  ce  mannequin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le  peintre, 
je  n'ai  plus  besoin  que  d'une  voiture  pour  retourner  chez 
moi.  La  portière  ira  m'en  chercher  une. 

II  voulut  réitérer  ses  remercîments  aux  deux  incon- 
nues; mais,  à  chaque  phrase,  la  vieille  dame  l'interrom- 
pait en  disant  :  —  Demain,  monsieur,  ayez  bien  soin  de 
mettre  des  sangsues  ou  de  vous  faire  saigner,  buvez  quel- 
ques tasses  de  vulnéraire,  soignez-vous,  les  chutes  sont 
dangereuses. 

La  jeune  fille  regardait  à  la  dérobée  le  peintre  et  les  ta- 
bleaux de  l'atelier.  Sa  contenance  et  ses  regards  révélaient 
une  décence  parfaite;  sa  curiosité  ressemblait  à  de  la  dis- 
traction, et  ses  yeux  paraissaient  exprimer  cet  intérêt  que 
les  femmes  portent,  avec  une  spontanéité  pleine  de  grâce, 
à  tout  ce  qui  est  malheur  en  nous.  Les  deux  inconnues 
semblaient  oublier  les  œuvres  du  peintre  en  présence  du 
peintre  souffrant.  Lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situa- 
tion, elles  sortirent  en  l'examinant  avec  une  sollicitude 
également  dénuée  d'emphase  et  de  familiarité,  sans  lui 
faire  de  questions  indiscrètes,  ni  sans  chercher  à  lui  inspi- 
rer le  désir  de  les  connaître.  Leurs  actions  furent  mar- 
quées au  coin  d'un  naturel  exquis  et  du  bon  goût.  Leurs 
manières  nobles  et  simples  produisirent  d'abord  peu 
d'effet  sur  le  peintre;  mais  plus  tard,  lorsqu'il  se  souvint 
de  toutes  les  circonstances  de  cet  événement,  il  en  fut 
vivement  frappé.  En  arrivant  à  l'étage  au-dessus  du- 
quel était  situé  l'atelier  du  peintre,  la  vieille  femme 
s'écria  doucement  :  —  Adélaïde,  tu  as  laissé  la  porte  ou- 
verte. 

—  C'était  pour  me  secourir,  répondit  le  peintre  avec 
un  sourire  de  reconnaissance. 
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—  Ma  mère,  vous  êtes  descendue  tout  à  l'heure,  répli- 
qua la  Jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voulez -vous  que  nous  vous  accompagnions  jus- 
qu'en bas!  dit  la  mère  au  peintre.  L'escalier  est  sombre. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampe  ! 

Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  palier  pour  éclairer 
le  jeune  homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses  pas. 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène  pou- 
vait avoir  de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  peintre,  il 
faut  ajouter  que  depuis  quelques  jours  seulement  il  avait 
installé  son  atelier  dans  les  combles  de  cette  maison,  sise  à 
l'endroit  le  plus  obscur,  partant  le  plus  boueux  de  la  rue 
de  Suresne,  presque  devant  l'église  de  la  Madeleine*,  à 
deux  pas  ^  de  son  appartement  qui  se  trouvait  rue  des 
Champs-Elysées*.  La  célébrité  que  son  talent  lui  avait 
acquise  ayant  fait  de  lui  l'un  des  artistes  les  plus  chers  à 
la  France,  il  commençait  à  ne  plus  connaître  le  besoin,  et 
jouissait,  selon  son  expression,  de  ses  dernières  misères. 
Au  lieu  d'aller  travailler  dans  un  de  ces  ateliers  situés  près 
des  barrières  et  dont  le  loyer  modique  était  jadis  en  rap- 
port avec  la  modestie  de  ses  gains,  il  avait  satisfait  à  un 
désir  qui  renaissait  tous  les  jours,  en  s'évitant  une  longue 
course  et  la  perte  d'un  temps  devenu  pour  lui  plus  pré- 
cieux que  jamais.  Personne  au  monde  n'eût  inspiré  autant 
d'intérêt  qu'Hippolyte  Schinner  s'il  eût  consenti  à  se  faire 
connaître;  mais  il  ne  confiait  pas  légèrement  les  secrets  de 
sa  vie.  Il  était  l'idole  d'une  mère  pauvre  qui  l'avait  élevé 
au  prix  des  plus  dures  privations.  Mademoiselle  Schinner, 
fille  d'un  fermier  alsacien,  n'avait  jamais  été  mariée.  Son 
âme  tendre  fut  jadis  cruellement  froissée  par  un  homme 
riche  qui  ne  se  piquait  pas  d'une  grande  délicatesse  en 
amour.  Le  jour  oi^i,  jeune  fille  et  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  dans  toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux  dé- 
pens de  son  cœur  et  de  ses  belles  illusions,  ce  désenchan- 
tement qui  nous  atteint  si  lentement  et  si  vite,  car  nous 
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voulons  croire  le  plus  tard  possible  au  mal  et  il  nous 
semble  toujours  venu  trop  promptement,  ce  jour  fut  tout 
un  siècle  de  réflexions,  et  ce  fut  aussi  le  jour  des  pensées 
religieuses  et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les  aumônes 
de  celui  qui  favait  trompée,  renonça  au  monde,  et  se  fit 
une  gloire  de  sa  faute.  Elle  se  donna  toute  à  famour  ma- 
ternel en  lui  demandant,  pour  les  jouissances  sociales  aux- 
quelles elle  disait  adieu,  toutes  ses  délices.  Elle  vécut  de 
son  travail,  en  accumulant  un  trésor  dans  son  fils.  Aussi 
plus  tard,  un  jour,  une  heure  lui  paja-t-elle  les  longs  et 
lents  sacrifices  de  son  indigence.  A  la  dernière  exposition, 
son  fils  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur.  Les 
journaux,  unanimes  en  faveur  d'un  talent  ignoré,  reten- 
tissaient encore  de   louantes  sincères.  Les  artistes  eux- 

o 

mêmes  reconnaissaient  Schinner  pour  un  maître,  et  les 
marchands  couvraient  d'or  ses  tableaux.  A  vingt-cinq  ans , 
Hippolyte  Schinner,  auquel  sa  mère  avait  transmis  son 
âme  de  femme,  avait,  mieux  que  jamais,  compris  sa  situa- 
tion dans  le  monde.  Voulant  rendre  à  sa  mère  les  jouis- 
sances dont  la  société  favait  privée  pendant  si  longtemps, 
il  vivait  pour  elle,  espérant  à  force  de  gloire  et  de  fortune 
la  voir  un  jour  heureuse,  riche,  considérée,  entourée 
d'hommes  célèbres.  Schinner  avait  donc  choisi  ses  amis 
parmi  les  hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  distin- 
gués. Difficile  dans  le  choix  de  ses  relations,  il  voulait  en- 
core élever  sa  position  que  son  talent  faisait  déjà  si  haute. 
En  le  forçant  à  demeurer  dans  la  solitude,  cette  mère  des 
grandes  pensées,  le  travail  auquel  il  s'était  voué  dès  sa 
jeunesse  l'avait  laissé  dans  les  belles  croyances  qui  déco- 
rent les  premiers  jours  de  la  vie.  Son  âme  adolescente  ne 
méconnaissait  aucune  des  mille  pudeurs  qui  font  du  jeune 
homme  un  être  à  part  dont  le  cœur  abonde  en  félicités, 
en  poésies,  en  espérances  vierges,  faibles  aux  jeux  des 
gens  blasés,  mais  profondes  parce  qu'elles  sont  simples. 
II  avait  été  doué  de  ces  manières  douces  et  polies  qui  vont 
SI  bien  à  l'âme  et  séduisent  ceux  mêmes  par  qui  elles  ne 
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sont  pas  comprises.  II  était  bien  fait.  Sa  voix,  qui  partait 
du  cœur,  y  remuait  chez  les  autres  des  sentiments  nobles, 
et  témoignait  d'une  modestie  vraie  par  une  certaine  can- 
deur dans  l'accent.  En  le  voyant,  on  se  sentait  porté  vers 
lui  par  une  de  ces  attractions  morales  que  les  savants  ne 
savent  heureusement  pas  encore  analyser,  ils  y  trouve- 
raient quelque  phénomène  de  galvanisme  ou  le  jeu  de  je 
ne  sais  quel  fluide,  et  formuleraient  nos  sentiments  par 
des  proportions  d'oxygène  et  d'électricité.  Ces  détails 
feront  peut-être  comprendre  aux  gens  hardis  par  carac- 
tère et  aux  hommes  bien  cravatés  pourquoi,  pendant  l'ab- 
sence du  portier,  qu'il  avait  envoyé  chercher  une  voiture 
au  bout  de  la  rue  de  la  Madeleine,  Hippolyte  Schinner 
ne  fit  à  la  portière  aucune  question  sur  les  deux  personnes 
dont  le  bon  cœur  s'était  dévoilé  pour  lui.  Mais  quoiqu'il 
répondît  par  oui  et  non  aux  demandes,  naturelles  en  sem- 
blable occurrence,  qui  lui  furent  faites  par  cette  femme 
sur  son  accident  et  sur  l'intervention  officieuse  des  loca- 
taires qui  occupaient  le  quatrième  étage,  il  ne  put  l'empê- 
cher d'obéir  à  finstinct  des  portiers  :  elle  lui  parla  des 
deux  inconnues  selon  les  intérêts  de  sa  politique  et  d'après 
les  jugements  souterrains  de  la  loge. 

—  Ah!  dit-elIe,  c'est  sans  doute  mademoiselle  Lesei- 
gneur  et  sa  mère  qui  demeurent  ici  depuis  quatre  ans. 
Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  font  ces  dames;  le 
matin,  jusqu'à  midi  seulement,  une  vieille  femme  de  mé- 
nage à  moitié  sourde,  et  qui  ne  parle  pas  plus  qu'un  mur, 
vient  les  servir;  le  soir,  deux  ou  trois  vieux  messieurs, 
décorés  comme  vous,  monsieur,  dont  l'un  a  équipage, 
des  domestiques,  et  à  qui  l'on  donne  soixante  mille  livres 
de  rente,  arrivent  chez  elles,  et  restent  souvent  très-tard. 
C'est  d'ailleurs  des  locataires  bien  tranquilles,  comme 
vous,  monsieur;  et  puis,  c'est  économe,  ça  vit  de  rien; 
aussitôt  qu'il  arrive  une  lettre,  elles  la  paient.  C'est  drôle, 
monsieur,  la  mère  se  nomme  autrement  que  sa  fille.  Ah  ! 
quand  elles  vont   aux  Tuileries,  mademoiselle  est  bien 
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flambante,  et  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit  suivie  de 
jeunes  gens  auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez,  et  elle 
fait  bien.  Le  propriétaire  ne  souffrirait  pas... 

La  voiture  était  arrivée,  Hippolyte  n'en  entendit  pas 
davantage  et  revint  chez  lui.  Sa  mère,  à  laquelle  il  raconta 
son  aventure,  pansa  de  nouveau  sa  blessure,  et  ne  lui  per- 
mit pas  de  retourner  le  lendemain  à  son  atelier.  Consul- 
tation faite,  diverses  prescriptions  furent  ordonnées,  et 
Hippolyte  resta  trois  Jours  au  logis.  Pendant  cette  réclu- 
sion, son  imagination  inoccupée  lui  rappela  vivement,  et 
comme  par  fragments,  les  détails  de  la  scène  qui  suivit 
son  évanouissement.  Le  profil  de  la  jeune  fille  tranchait 
fortement  sur  les  ténèbres  de  sa  vision  intérieure  :  il  re- 
voyait le  visage  flétri  de  la  mère  ou  sentait  encore  les 
mains  d'Adélaïde,  il  retrouvait  un  geste  qui  l'avait  peu 
frappé  d'abord  mais  dont  les  grâces  exquises  furent  mises 
en  relief  par  le  souvenir;  puis  une  attitude  ou  les  sons 
d'une  voix  mélodieuse  embellis  par  le  lointain  de  la  mé- 
moire reparaissaient  tout  à  coup,  comme  ces  objets  qui 
plongés  au  fond  des  eaux  reviennent  à  la  surface.  Aussi, 
le  jour  où  il  put  reprendre  ses  travaux,  retourna-t-il  de 
bonne  heure  à  son  atelier;  mais  la  visite  qu'il  avait  incon- 
testablement le  droit  de  faire  à  ses  voisines  fut  la  véritable 
cause  de  son  empressement,  il  oubliait  déjà  ses  tableaux 
commencés.  Au  moment  où  une  passion  brise  ses  langes, 
il  se  rencontre  des  plaisirs  inexplicables  que  comprennent 
ceux  qui  ont  aimé.  Ainsi  quelques  personnes  sauront 
pourquoi  le  peintre  monta  lentement  les  marches  du  qua- 
trième étage,  et  seront  dans  le  secret  des  pulsations  qui 
se  succédèrent  rapidement  dans  son  cœur  au  moment  où 
il  vit  la  porte  brune  du  modeste  appartement  habité  par 
mademoiselle  Leseigneur.  Cette  fille,  qui  ne  portait  pas 
le  nom  de  sa  mère,  avait  éveillé  mille  sympathies  chez  le 
jeune  peintre;  il  voulait  voir  entre  elle  et  lui  quelques 
similitudes  de  position,  et  la  dotait  des  malheurs  de  sa 
propre  origine.   Tout  en   travaillant,   Hippolyte  se  livra 
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fort  complaisamment  à  des  pensées  d'amour,  et  fit  beau- 
coup de  bruit  pour  obliger  les  deux  dames  à  s'occuper  de 
lui  comme  il  s'occupait  d'elles.  II  resta  très-tard  à  son  ate- 
lier, il  j  dîna;  puis,  vers  sept  heures,  descendit  chez  ses 
voisines. 

Aucun  peintre  de  mœurs  n'a  osé  nous  initier,  par  pu- 
deur peut-être,  aux  intérieurs  vraiment  curieux  de  cer- 
taines existences  parisiennes,  au  secret  de  ces  habitations 
d'où  sortent  de  si  fraîches,  de  si  élégantes  toilettes,  des 
femmes  si  brillantes  qui,  riches  au  dehors,  laissent  voir 
partout  chez  elles  les  signes  d'une  fortune  équivoque.  Si 
la  peinture  est  ici  trop  franchement  dessinée,  si  vous  y 
trouvez  des  longueurs,  n'en  accusez  pas  la  description  qui 
fait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec  l'histoire;  car  l'aspect  de 
l'appartement  habité  par  ses  deux  voisines  influa  beau- 
coup sur  les  sentiments  et  sur  les  espérances  d'HippoIyte 
Schinner. 

La  maison  appartenait  à  l'un  de  ces  propriétaires  chez 
lesquels  préexiste  une  horreur  profonde  pour  les  répara- 
tions et  pour  les  embelhssements,  un  de  ces  hommes  qui 
considèrent  leur  position  de  propriétaire  parisien  comme 
un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des  espèces  morales,  ces 
gens  tiennent  le  milieu  entre  l'avare  et  l'usurier.  Optimistes 
par  calcul,  ils  sont  tous  fidèles  au  statu  quo  de  l'Autriche. 
Si  vous  parlez  de  déranger  un  placard  ou  une  porte,  de 
pratiquer  la  plus  nécessaire  des  ventouses,  leurs  jeux 
brillent,  leur  bile  s'émeut,  ils  se  cabrent  comme  des  che- 
vaux effrayés.  Quand  le  vent  a  renversé  quelques  faîteaux 
de  leurs  cheminées,  ils  sont  malades  et  se  privent  d'aller 
au  Gymnase  ou  à  la  Porte-Saint-Martin  pour  cause  de 
réparations.  Hippolyte,  qui,  à  propos  de  certains  embel- 
lissements à  faire  dans  son  atelier,  avait  eu  gratis  la  repré- 
sentation d'une  scène  comique  avec  le  sieur  Molineux, 
ne  s'étonna  pas  des  tons  noirs  et  gras,  des  teintes  hui- 
leuses, des  taches  et  autres  accessoires  assez  désagréables 
qui   décoraient    les   boiseries.   Ces    stigmates   de    misère 
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ne  sont  point  d'ailleurs  sans  poésie  aux  jeux  d'un  ar- 
tiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir  la  porte. 
En  reconnaissant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua;  puis,  en 
même  temps,  avec  cette  dextérité  parisienne  et  cette  pré- 
sence d'esprit  que  la  fierté  donne,  elle  se  retourna  pour 
fermer  la  porte  d'une  cloison  vitrée  à  travers  laquelle 
Hippolyte  aurait  pu  entrevoir  quelques  linges  étendus  sur 
des  cordes  au-dessus  des  fourneaux  économiques,  un 
vieux  lit  de  sangles,  la  braise,  le  charbon,  les  fers  à  repas- 
ser, la  fontaine  filtrante,  la  vaisselle  et  tous  les  ustensiles 
particuliers  aux  petits  ménages.  Des  rideaux  de  mousseline 
assez  propres  cachaient  soigneusement  ce  capbarnaûm,  mot 
en  usage  pour  désigner  familièrement  ces  espèces  de  labo- 
ratoires, mal  éclairé  d'ailleurs  par  des  jours  de  souffrance 
pris  sur  une  cour  voisine.  Avec  le  rapide  coup  d'œil  des 
artistes,  Hippoljte  vit  la  destination,  les  meubles,  l'en- 
semble et  l'état  de  cette  première  pièce  coupée  en  deux. 
La  partie  honorable,  qui  servait  à  la  fois  d'antichambre  et 
de  salle  à  manger,  était  tendue  d'un  vieux  papier  de  cou- 
leur aurore,  à  bordure  veloutée,  sans  doute  fabriqué  par 
Réveillon*,  et  dont  les  trous  ou  les  taches  avaient  été  soi- 
gneusement dissimulés  sous  des  pains  à  cacheter.  Des 
estampes  représentant  les  batailles  d'Alexandre  par  Le- 
brun, mais  à  cadres  dédorés,  garnissaient  symétriquement 
les  murs.  Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  table  d'acajou 
massif,  vieille  de  formes  et  à  bords  usés.  Un  petit  poêle, 
dont  le  tuvau  droit  et  sans  coude  s'apercevait  à  peine,  se 
trouvait  devant  la  cheminée,  dont  l'âtre  contenait  une 
armoire.  Par  un  contraste  bizarre,  les  chaises  offraient 
quelques  vestiges  d'une  splendeur  passée,  elles  étaient  en 
acajou  sculpté;  mais  le  maroquin  rouge  du  siège,  les  clous 
dorés  et  les  cannetilles  montraient  des  cicatrices  aussi  nom- 
breuses que  celles  des  vieux  sergents  de  la  garde  impé- 
riale. Cette  pièce  servait  de  musée  à  certaines  choses  qui 
ne  se  rencontrent  que  dans  ces  sortes  de  ménages  amphi- 
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bîes,  objets  innommés  participant  à  la  fois  du  luxe  et  de 
la  misère.  Entre  autres  curiosités,  Hippolyte  remarqua 
une  longue- vue  magnifiquement  ornée,  suspendue  au- 
dessus  de  la  petite  glace  verdâtre  qui  décorait  la  chemi- 
née. Pour  appareiller  cet  étrange  mobilier,  il  y  avait  entre 
la  cheminée  et  la  cloison  un  mauvais  buffet  peint  en  aca- 
jou, celui  de  tous  les  bois  qu'on  réussit  le  moins  à  simu- 
ler. Mais  le  carreau  rouge  et  ghssant,  mais  les  méchants 
petits  tapis  placés  devant  les  chaises,  mais  les  meubles, 
tout  reluisait  de  cette  propreté  frotteuse  qui  prête  un  faux 
lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore  mieux  leurs  défec- 
tuosités, leur  âge  et  leurs  longs  services.  II  régnait  dans 
cette  pièce  une  senteur  indéfinissable  résultant  des  exha- 
laisons du  capharnaûm  mêlées  aux  vapeurs  de  la  salle  à 
manger  et  à  celles  de  l'escalier,  quoique  la  fenêtre  fût  en- 
tr'ouverte  et  que  l'air  de  la  rue  agitât  les  rideaux  de  per- 
cale soigneusement  étendus,  de  manière  à  cacher  l'embra- 
sure où  les  précédents  locataires  avaient  signé  leur  présence 
par  diverses  incrustations,  espèces  de  fresques  domes- 
tiques. Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de  l'autre 
chambre,  où  elle  introduisit  le  peintre  avec  un  certain 
plaisir.  Hippolyte,  qui  jadis  avait  vu  chez  sa  mère  les 
mêmes  signes  d'indigence,  les  remarqua  avec  la  singulière 
vivacité  d'impression  qui  caractérise  les  premières  acqui- 
sitions de  notre  mémoire,  et  entra  mieux  que  tout  autre  ne 
l'aurait  fait  dans  les  détails  de  cette  existence.  En  recon- 
naissant les  choses  de  sa  vie  d'enfance,  ce  bon  jeune 
homme  n'eut  ni  mépris  de  ce  malheur  caché,  ni  orgueil 
du  luxe  qu'il  venait  de  conquérir  pour  sa  mère. 

—  Eh!  bien,  monsieur!  j'espère  que  vous  ne  vous  sen- 
tez plus  de  votre  chute?  lui  dit  la  vieille  mère  en  se  levant 
d'une  antique  bergère  placée  au  coin  de  la  cheminée  et 
en  lui  présentant  un  fauteuil. 

—  Non,  madame.  Je  viens  vous  remercier  des  bons 
soins  que  vous  m'avez  donnés,  et  surtout  mademoiselle 
qui  m'a  entendu  tomber. 

z6 
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En  disant  cette  phrase,  empreinte  de  l'adorable  stupi- 
dité que  donnent  à  làme  les  premiers  troubles  de  l'amour 
vrai,  Hippoljte  regardait  la  jeune  fille.  Adélaïde  allumait 
la  lampe  à  double  courant  d'air,  sans  doute  pour  faire 
disparaître  une  chandelle  contenue  dans  un  grand  mar- 
tinet de  cuivre  et  ornée  de  quelques  cannelures  saillantes 
par  un  coulage  extraordinaire.  Elle  salua  légèrement,  alla 
mettre  le  martinet  dans  l'antichambre,  revint  placer  la 
lampe  sur  la  cheminée  et  s'assit  près  de  sa  mère,  un  peu 
€n  arrière  du  peintre,  afin  de  pouvoir  le  regarder  à  son 
aise  en  paraissant  très-occupée  du  début  de  la  lampe  dont 
la  lumière,  saisie  par  l'humidité  d'un  verre  terni,  pétillait 
en  se  débattant  avec  une  mèche  noire  et  mal  coupée.  En 
voyant  la  grande  glace  qui  ornait  la  cheminée,  HippoIjte 
y  jeta  promptement  les  yeux  pour  admirer  Adélaïde.  La 
petite  ruse  de  la  jeune  fille  ne  servit  donc  qu'à  les  embar- 
rasser tous  deux.  En  causant  avec  madame  Leseigneur, 
car  Hippolyte  lui  donna  ce  nom  à  tout  hasard,  il  examina 
le  salon,  mais  décemment  et  à  la  dérobée.  On  voyait  à 
peine  les  figures  égyptiennes  des  chenets  en  fer  dans  un 
foyer  plein  de  cendres  oij  deux  tisons  essayaient  de  se  re- 
joindre devant  une  fausse  bûche  en  terre  cuite,  enterrée 
aussi  soigneusement  que  peut  l'être  le  trésor  d'un  avare. 
Un  vieux  tapis  d'Aubusson  bien  raccommodé,  bien  passé, 
usé  comme  fhabit  d'un  invalide,  ne  couvrait  pas  tout  le 
carreau  dont  la  froideur  se  faisait  sentir  aux  pieds.  Les 
murs  avaient  pour  ornement  un  papier  rougeâtre,  figu- 
rant une  étoffe  en  lampasse  à  dessins  jaunes.  Au  milieu  de 
la  paroi  opposée  à  celle  des  fenêtres,  le  peintre  vit  une 
fente  et  les  cassures  produites  dans  le  papier  par  les  portes 
d'une  alcôve  où  madame  Leseigneur  couchait  sans  doute 
et  qu'un  canapé  placé  devant  cette  ouverture  secrète  dé- 
guisait mal.  En  face  de  la  cheminée,  au-dessus  d'une  com- 
mode en  acajou  dont  les  ornements  ne  manquaient  ni  de 
richesse  ni  de  goût  se  trouvait  le  portrait  d'un  militaire  de 
haut  grade  que  le  peu  de  lumière  ne  permit  pas  au  peintre 
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de  distinguer;  mais  d'après  le  peu  qu'il  en  vit  il  pensa  que 

cette  effroyable  croûte  devait  avoir  été  peinte  en  Chine. 

Aux  fenêtres,  des  rideaux  en  soie  rou^e  étaient  décolorés 

•       •    • 
comme  le  meuble  en  tapisserie  jaune  et  rouge  de  ce  salon 

à  deux  fins.  Sur  le  marbre  de  la  commode,  un  précieux 
plateau  de  malachite  supportait  une  douzaine  de  tasses  à 
café,  magnifiques  de  peinture,  et  sans  doute  faites  à  Sèvres. 
Sur  la  cheminée  s'élevait  l'éternelle  pendule  de  TEmpire, 
un  guerrier  guidant  les  quatre  chevaux  d'un  char  dont  la 
roue  porte  à  chaque  raie  le  chiffre  d'une  heure.  Les  bou- 
gies des  flambeaux  étaient  jaunies  par  la  fumée,  et  à  chaque 
coin  du  chambranle  on  voyait  un  vase  en  porcelaine  cou- 
ronné de  fleurs  artificielles  pleines  de  poussière  et  garnies 
de  mousse.  Au  milieu  de  la  pièce,  Hippolyte  remarqua 
une  table  de  jeu  dressée  et  des  cartes  neuves.  Pour  un 
observateur,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  désolant  dans  le 
spectacle  de  cette  misère  fardée  comme  une  vieille  femme 
qui  veut  faire  mentir  son  visage.  A  ce  spectacle,  tout 
homme  de  bon  sens  se  serait  proposé  secrètement  et  tout 
d'abord  cette  espèce  de  dilemme  :  ou  ces  deux  femmes 
sont  la  probité  même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  de 
jeu.  Mais  en  voyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi  pur 
que  Schinner  devait  croire  à  l'innocence  la  plus  parfaite, 
et  prêter  aux  incohérences  de  ce  mobilier  les  plus  hono- 
rables causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne,  j'ai 
froid,  faites-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi  mon 
châle. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  contiofuë  au  salon  où 
sans  doute  elle  couchait,  et  revint  en  apportant  à  sa  mère 
un  châle  de  cachemire  qui  neuf  dut  avoir  un  grand  prix, 
les  dessins  étaient  indiens;  mais  vieux,  sans  fraîcheur  et 
plein  de  reprises,  il  s'harmoniait  avec  les  meubles.  Ma- 
dame Leseigneur  s'en  enveloppa  très  artistement  et  avec 
l'adresse  d'une  vieille  femme  qui  voulait  faire  croire  à 
la  vérité  de  ses  paroles.  La  jeune  fille  courut  lestement 

26. 
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au  capharnaûm  ;  et  revint  avec  une  poignée  de  menu  bois 
qu'elle  jeta  bravement  dans  le  feu  pour  le  rallumer. 

11  serait  assez  difficile  de  traduire  la  conversation  qui 
eut  lieu  entre  ces  trois  personnes.  Guidé  par  le  tact  que 
donnent  presque  toujours  les  malheurs  éprouvés  dès  l'en- 
fance, Hippoljte  n'osait  se  permettre  aucune  observation 
relative  à  la  position  de  ses  voisines,  en  voyant  autour  de 
lui  les  symptômes  d'une  gêne  si  mal  déguisée.  La  plus 
simple  question  eût  été  indiscrète  et  ne  devait  être  faite 
que  par  une  amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le  peintre  était 
profondément  préoccupé  de  cette  misère  cachée,  son  âme 
généreuse  en  souffrait;  mais  sachant  ce  que  toute  espèce 
de  pitié,  même  la  plus  amie,  peut  avoir  d'offensif,  il  se 
trouvait  mal  à  l'aise  du  désaccord  qui  existait  entre  ses 
pensées  et  ses  paroles.  Les  deux  dames  parlèrent  d'abord 
de  peinture,  car  les  femmes  devinent  très-bien  les  secrets 
embarras  que  cause  une  première  visite;  elles  les  éprouvent 
peut-être,  et  la  nature  de  leur  esprit  leur  fournit  mille  res- 
sources pour  les  faire  cesser.  En  interrogeant  le  jeune 
homme  sur  les  procédés  matériels  de  son  art,  sur  ses 
études,  Adélaïde  et  sa  mère  surent  l'enhardir  à  causer.  Les 
riens  indéfinissables  de  leur  conversation  animée  de  bien- 
veillance amenèrent  tout  naturellement  Hippoljte  à  lancer 
des  remarques  ou  des  réfîexions  qui  peignirent  la  nature 
de  ses  mœurs  et  de  son  âme.  Les  chagrins  avaient  préma- 
turément flétri  le  visage  de  la  vieille  dame,  sans  doute 
belle  autrefois;  mais  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  sail- 
lants, les  contours,  en  un  mot  le  squelette  d'une  physio- 
nomie dont  l'ensemble  indiquait  une  grande  finesse,  beau- 
coup de  grâce  dans  le  jeu  des  jeux  où  se  retrouvait 
l'expression  particulière  aux  femmes  de  l'ancienne  cour 
et  que  rien  ne  saurait  définir.  Ces  traits  si  fins,  si  déliés 
pouvaient  tout  aussi  bien  dénoter  des  sentiments  mau- 
vais, faire  supposer  l'astuce  et  la  ruse  féminines  à  un  haut 
degré  de  perversité  que  révéler  les  délicatesses  d'une  belle 
âme.   En  effet,  le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarras- 
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sant  pour  les  observateurs  vulgaires,  que  la  différence 
entre  la  franchise  et  la  duplicité,  entre  le  génie  de  fin- 
trigue  et  le  génie  du  cœur,  y  est  imperceptible.  L'homme 
doué  d'une  vue  pénétrante  devine  ces  nuances  insaisis- 
sables que  produisent  une  ligne  plus  ou  moins  courbe, 
une  fossette  plus  ou  moins  creuse,  une  sailhe  plus  ou 
moins  bombée  ou  proéminente.  L'appréciation  de  ces 
diagnostics  est  tout  entière  dans  le  domaine  de  fintuition, 
qui  peut  seule  faire  découvrir  ce  que  chacun  est  intéressé 
à  cacher.  II  en  était  du  visage  de  cette  vieille  dame  comme 
de  l'appartement  qu'elle  habitait  :  il  semblait  aussi  diffi- 
cile de  savoir  si  cette  misère  couvrait  des  vices  ou  une 
haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la  mère  d'Adélaïde 
était  une  ancienne  coquette  habituée  à  tout  peser,  à  tout 
calculer,  à  tout  vendre,  ou  une  femme  aimante,  pleine  de 
noblesse  et  d'aimables  qualités.  Mais  à  fâge  de  Schinner, 
le  premier  mouvement  du  cœur  est  de  croire  au  bien. 
Aussi  en  contemplant  le  front  noble  et  presque  dédaigneux 
d'Adélaïde,  en  regardant  ses  yeux  pleins  d'âme  et  de 
pensées,  respira-t-il,  pour  ainsi  dire,  les  suaves  et  modestes 
parfums  de  la  vertu.  Au  milieu  de  la  conversation,  il 
saisit  foccasion  de  parler  des  portraits  en  général,  pour 
avoir  le  droit  d'examiner  l'efiProyable  pastel  dont  toutes  les 
teintes  avaient  pâli,  et  dont  la  poussière  était  en  grande 
partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en  faveur 
de  la  ressemblance,  mesdames,  car  le  dessin  en  est  hor- 
rible? dit-il  en  regardant  Adélaïde. 

— -  Elle  a  été  faite  à  Calcutta,  en  grande  hâte,  répondit 
la  mère  d'une  voix  émue. 

Elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet  abandon 
profond  que  donnent  les  souvenirs  de  bonheur  quand  ils 
se  réveillent  et  tombent  sur  le  cœur,  comme  une  bienfai- 
sante rosée  aux  fraîches  impressions  de  laquelle  on  aime 
à  s'abandonner;  mais  il  y  eut  aussi  dans  l'expression  du 
visage  de  la  vieille  dame  les  vestiges  d'un  deuil  éterneL 


406  SCÈNES  DE  LA   VIE   PRIVÉE. 

Le  peintre  voulut  du  moins  interpréter  ainsi  l'attitude  et 
la  physionomie  de  sa  voisine,  près  de  laquelle  il  vint  alors 
s'asseoir. 

—  Madame,  dit-il,  encore  un  peu  de  temps,  et  les 
couleurs  de  ce  pastel  auront  disparu.  Le  portrait  n'exis- 
tera plus  que  dans  votre  mémoire.  Là  où  vous  verrez  une 
figure  qui  vous  est  chère,  les  autres  ne  pourront  plus  rien 
apercevoir.  Voulez-vous  me  permettre  de  transporter  cette 
ressemblance  sur  la  toile?  elle  y  sera  plus  solidement  fixée 
qu'elle  ne  l'est  sur  ce  papier.  Accordez-moi,  en  faveur  de 
notre  voisinage,  le  plaisir  de  vous  rendre  ce  service.  Il  se 
rencontre  des  heures  pendant  lesquelles  un  artiste  aime  à 
se  délasser  de  ses  grandes  compositions  par  des  travaux 
d'une  portée  moins  élevée,  ce  sera  donc  pour  moi  une  dis- 
traction que  de  refaire  cette  tête. 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  et 
Adélaïde  Jeta  sur  le  peintre  un  de  ces  regards  recueillis 
qui  semblent  être  un  jet  de  l'âme.  Hippoljte  voulait 
appartenir  à  ses  deux  voisines  par  quelque  lien,  et  con- 
quérir le  droit  de  se  mêler  à  leur  vie.  Son  offre,  en  s'adres- 
sant  aux  plus  vives  affections  du  cœur,  était  la  seule  qu'il 
lui  fut  possible  de  faire  :  elle  contentait  sa  fierté  d'artiste, 
et  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  deux  dames.  Ma- 
dame Leseigneur  accepta  sans  empressement  ni  regret, 
mais  avec  cette  conscience  des  grandes  âmes  qui  savent 
l'étendue  des  liens  que  nouent  de  semblables  obligations 
et  qui  en  font  un  magnifique  éloge,  une  preuve  d'estime, 

—  11  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet  uniforme  est 
celui  d'un  officier  de  marine? 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vaisseau. 
Monsieur  de  Rouville,  mon  mari,  est  mort  à  Batavia  des 
suites  d'une  blessure  reçue  dans  un  combat  contre  un  vais- 
seau anglais  qui  le  rencontra  sur  les  côtes  d'Asie.  II  mon- 
tait une  frégate  de  cinquante-six  canons,  et  le  Revenge  était 
un  vaisseau  de  quatre-vingt-seize.  La  lutte  fut  très -in- 
égale; mais  il  se  défendit  si  courageusement  qu'il  la  main- 
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tint  jusqu'à  la  nuit  et  put  échapper.  Quand  je  revins  en 
France,  Bonaparte  n'avait  pas  encore  le  pouvoir,  et  l'on 
me  refusa  une  pension.  Lorsque,  dernièrement,  je  la  sol- 
licitai de  nouveau ,  le  ministre  me  dit  avec  dureté  que  si  le 
baron  de  Rouville  eût  émigré,  je  l'aurais  conservé;  qu'il 
serait  sans  doute  aujourd'hui  contre-amiral;  enfin,  Son 
Excellence  finit  par  m'opposer  je  ne  sais  quelle  loi  sur  les 
déchéances.  Je  n'ai  fait  cette  démarche  à  laquelle  des  amis 
m'avaient  poussée,  que  pour  ma  pauvre  Adélaïde.  J'ai 
toujours  eu  de  la  répugnance  à  tendre  la  main  au  nom 
d'une  douleur  qui  ôte  à  une  femme  sa  voix  et  ses  forces. 
Je  n'aime  pas  cette  évaluation  pécuniaire  d'un  sang  irré- 
parablement versé . . . 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait  tou- 
jours mal. 

Sur  ce  mot  d'Adélaïde,  la  baronne  Leseigneur  de  Rou- 
ville inclina  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Hippoljte,  je  croyais 
que  les  travaux  des  peintres  étaient  en  général  peu 
bruyants  ! 

A  cette  question,  Schinner  se  prit  à  rougir  en  se  sou- 
venant de  son  tapage.  Adélaïde  n'acheva  pas  et  lui  sauva 
quelque  mensonge  en  se  levant  tout  à  coup  au  bruit  d'une 
voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte,  elle  alla  dans  sa  chambre 
d'où  elle  revint  aussitôt  en  tenant  deux  flambeaux  dorés 
garnis  de  bougies  entamées  qu'elle  alluma  promptement; 
et  sans  attendre  le  tintement  de  la  sonnette,  elle  ouvrit  la 
porte  de  la  première  pièce  oi^i  elle  laissa  la  lampe.  Le  bruit 
d'un  baiser  reçu  et  donné  retentit  jusque  dans  le  cœur 
d'Hippolyte.  L'impatience  que  le  jeune  homme  eut  de 
voir  celui  qui  traitait  si  familièrement  Adélaïde  ne  fut  pas 
promptement  satisfaite,  les  arrivants  eurent  avec  la  jeune 
fille  une  conversation  à  voix  basse  qu'il  trouva  bien 
longue.  Enfin,  mademoiselle  de  Rouville  reparut  suivie 
de  deux  hommes  dont  le  costume,  la  physionomie  et 
l'aspect  sont  toute  une  histoire.  Agé  d'environ  soixante  ans, 
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le  premier  portait  un  de  ces  habits  inventés,  je  crois, 
pour  Louis  XVIII  alors  régnant,  et  dans  lesquels  le  pro- 
blème vestimental  le  plus  difficile  fut  résolu  par  un  tailleur 
qui  devrait  être  immortel.  Cet  artiste  connaissait,  à  coup 
sur,  l'art  des  transitions  qui  fut  tout  le  génie  de  ce  temps 
si  politiquement  mobile.  N'est-ce  pas  un  bien  rare  mérite 
que  de  savoir  juger  son  époque?  Cet  habit,  que  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  peuvent  prendre  pour  une  fable, 
n'était  ni  civil  ni  militaire  et  pouvait  passer  tour  à  tour 
pour  militaire  et  pour  civil.  Des  fleurs  de  lis  brodées  or- 
naient les  retroussis  des  deux  pans  de  derrière.  Les  bou- 
tons dorés  étaient  également  fleurdelisés.  Sur  les  épaules, 
deux  attentes  vides  demandaient  des  épaulettes  inutiles. 
Ces  deux  symptômes  de  milice  étaient  là  comme  une  pé- 
tition sans  apostille.  Chez  le  vieillard,  la  boutonnière  de 
cet  habit  en  drap  bleu  de  roi  était  fleurie  de  plusieurs  ru- 
bans. Il  tenait  sans  doute  toujours  à  la  main  son  tricorne 
garni  d'une  ganse  d'or,  car  les  ailes  neigeuses  de  ses  che- 
veux poudrés  n'offraient  pas  trace  de  la  pression  du  cha- 
peau. II  semblait  ne  pas  avoir  plus  de  cinquante  ans,  et 
paraissait  jouir  d'une  santé  robuste.  Tout  en  accusant  le 
caractère  loyal  et  franc  des  vieux  émigrés,  sa  physionomie 
dénotait  aussi  les  mœurs  libertines  et  faciles,  les  passions 
gaies  et  l'insouciance  de  ces  mousquetaires,  jadis  si  cé- 
lèbres dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Ses  gestes,  son  al- 
lure, ses  manières  annonçaient  qu'il  ne  voulait  se  corriger 
ni  de  son  royalisme,  ni  de  sa  religion,  ni  de  ses  amours. 
Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce  prétentieux 
voltigeur  de  Louis  XIV*  (tel  fut  le  sobriquet  donné  par  les 
bonapartistes  à  ces  nobles  restes  de  la  monarchie);  mais 
pour  la  bien  peindre  il  faudrait  en  faire  l'objet  principal 
du  tableau  où  elle  n'est  qu'un  accessoire.  Figurez-vous  un 
personnage  sec  et  maigre,  vêtu  comme  l'était  le  premier, 
mais  n'en  étant  pour  ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  l'ombre, 
si  vous  voulez?  L'habit,  neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux 
et  flétri  chez  l'autre.  La  poudre  des  cheveux  semblait  moins 
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blanche  chez  le  second,  l'or  des  fleurs  de  hs  moins  écla- 
tant, les  attentes  de  l'épaulette  plus  désespérées  et  plus  re- 
croquevillées, l'intelligence  plus  faible,  la  vie  plus  avancée 
vers  le  terme  fatal  que  chez  le  premier.  Enfin,  il  réalisait 
ce  mot  de  Rivarol  sur  Champcenetz*  :  «  C'est  mon  clan-  de 
lune.»  II  n'était  que  le  double  de  l'autre,  le  double  pâle 
et  pauvre,  car  il  se  trouvait  entre  eux  toute  la  différence 
qui  existe  entre  la  première  et  la  dernière  épreuve  d'une 
lithographie.  Ce  vieillard  muet  fut  un  mystère  pour  le 
peintre,  et  resta  constamment  un  mystère.  Le  chevalier, 
il  était  chevalier,  ne  parla  pas,  et  personne  ne  lui  parla. 
Etait-ce  un  ami,  un  parent  pauvre,  un  homme  qui  restait 
près  du  vieux  galant  comme  une  demoiselle  de  com- 
pagnie près  d'une  vieille  femme?  Tenait-il  le  milieu  entre 
le  chien,  le  perroquet  et  l'ami?  Avait-il  sauvé  la  fortune 
ou  seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur?  Etait-ce  le  Trim 
d'un  autre  capitaine  Tobie?*  Ailleurs,  comme  chez  la 
baronne  de  Rouville,  il  excitait  toujours  la  curiosité  sans 
jamais  la  satisfaire.  Qiii  pouvait,  sous  la  Restauration,  se 
rappeler  l'attachement  qui  liait  avant  la  Révolution  ce 
chevalier  à  la  femme  de  son  ami,  morte  depuis  vingt 
ans? 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de  ces 
deux  débris  s'avança  galamment  vers  la  baronne  de  Rou- 
ville, lui  baisa  la  main,  et  s'assit  auprès  d'elle.  L'autre 
salua  et  se  mit  près  de  son  type,  à  une  distance  repré- 
sentée par  deux  chaises.  Adélaïde  vint  appuyer  ses  coudes 
sur  le  dossier  du  fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentilhomme 
en  imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Guérin  a  donnée  à 
la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau*.  Quoique  la 
familiarité  du  gentilhomme  fut  celle  d'un  père,  pour  le 
moment  ses  libertés  parurent  déplaire  à  la  jeune  fille. 

—  Eh!  bien,  tu  me  boudes?  dit-il.  Puis  il  Jeta  sur 
Schinner  un  de  ces  regards  obliques  pleins  de  finesse  et 
de  ruse,  regards  diplomatiques  dont  l'expression  trahis- 
sait la  prudente  inquiétude,  la  curiosité  polie  des  gens 
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bien  élevés  qui  semblent  demander  en  voyant  un  inconnu  : 
«Est-il  des  nôtres?» 

—  Vous  voyez  notre  voisin ,  lui  dit  la  vieille  dame  en 
lui  montrant  Hippoljte,  monsieur  est  un  peintre  célèbre 
dont  le  nom  doit  être  connu  de  vous  malgré  votre  insou- 
ciance pour  les  arts. 

Le  gentiliiomme  reconnut  la  malice  de  sa  vieille  amie 
dans  l'omission  du  nom,  et  salua  le  jeune  homme. 

—  Certes,  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ses 
tableaux  au  dernier  Salon.  Le  talent  a  de  beaux  privilèges, 
monsieur,  a]Outa-t-il  en  regardant  le  ruban  rouge  de  l'ar- 
tiste. Cette  distinction,  qu'il  nous  faut  acquérir  au  prix 
de  notre  sang  et  de  longs  services,  vous  l'obtenez  jeunes; 
mais  toutes  les  gloires  sont  frères*,  ajouta-t-il  en  portant 
les  mains  à  sa  croix  de  Saint-Louis. 

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de  remercîment, 
et  rentra  dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer  avec 
un  enthousiasme  croissant  la  belle  tête  de  jeune  fille  par 
laquelle  il  était  charmé.  Bientôt  il  s'oublia  dans  cette  con- 
templation, sans  plus  songer  à  la  misère  profonde  du 
logis.  Pour  lui,  le  visage  d'Adélaïde  se  détachait  sur  une 
atmosphère  lumineuse.  Il  répondit  brièvement  aux  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées  et  qu'il  entendit  heureuse- 
ment, grâce  à  une  singulière  faculté  de  notre  âme  dont  la 
pensée  peut  en  quelque  sorte  se  dédoubler  parfois.  A  qui 
n'est-il  pas  arrivé  de  rester  plongé  dans  une  méditation 
voluptueuse  ou  triste,  d'en  écouter  la  voix  en  soi-même, 
et  d'assister  à  une  conversation  ou  à  une  lecture?  Admi- 
rable dualisme  qui  souvent  aide  à  prendre  les  ennuyeux 
en  patience!  Féconde  et  riante,  l'espérance  lui  versa  mille 
pensées  de  bonheur,  et  il  ne  voulut  plus  rien  observer  au- 
tour de  lui.  Enfant  plein  de  confiance,  il  lui  parut  honteux 
d'analyser  un  plaisir.  Après  un  certain  laps  de  temps,  il 
s'aperçut  que  la  vieille  dame  et  sa  fille  jouaient  avec  le 
vieux  gentilhomme.  Quant  au  satellite  de  celui-ci,  fidèle 
à  son  état  d'ombre,  il  se  tenait  debout  derrière  son  ami 
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dont  le  jeu  le  préoccupait,  répondant  aux  muettes  ques- 
tions que  lui  faisait  le  joueur  par  de  petites  grnnaces  ap- 
probatives  qui  répétaient  les  mouvements  interrogateurs 
de  l'autre  physionomie. 

—  Du  Halga,  je  perds  toujours,  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écartez  mal,  répondait  la  baronne  de  Rouville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pu  vous  gagner  une 
seule  partie,  reprit-il. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  les  as?  demanda  la  vieille 
dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué,  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adélaïde. 
— ■  Non  ,  non ,  reste  devant  moi.  Ventre-de-biche  !  ce 

serait  trop  perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face. 

Enfin  la  partie  finit.  Le  gentilhomme  tira  sa  bourse,  et 
jetant  deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans  humeur  :  —  Q.ua- 
rante  francs,  juste  comme  de  l'or,  dit-il.  Et  diantre!  il  est 
onze  heures. 

—  11  est  onze  heures,  répéta  le  personnage  muet  en 
regardant  le  peintre. 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu  plus 
distinctement  que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il  était  temps 
de  se  retirer.  Rentrant  alors  dans  le  monde  des  idées  vul- 
gaires, il  trouva  quelques  lieux  communs  pour  prendre 
la  parole,  salua  la  baronne,  sa  fille,  les  deux  inconnus,  et 
sortit  en  proie  aux  premières  félicités  de  l'amour  vrai , 
sans  chercher  à  s'analyser  les  petits  événements  de  cette 
soirée. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir  le  plus 
violent  de  revoir  Adélaïde.  S'il  avait  écouté  sa  passion,  il 
serait  entré  chez  ses  voisines  dès  six  heures  du  matin,  en 
arrivant  à  son  atelier.  Il  eut  cependant  encore  assez  de  rai- 
son pour  attendre  jusqu'à  l'après-midi.  Mais,  aussitôt  qu'il 
crut  pouvoir  se  présenter  chez  madame  de  Rouville,  il 
descendit,  sonna,  non  sans  quelques  larges  battements  de 
cœur;  et,  rougissant  comme  une  jeune  fille,  il  demanda 
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timidement  le  portrait  du  baron  de  Rouville  à  mademoi- 
selle Leseigneur  qui  était  venue  lui  ouvrir. 

—  Mais  entrez,  lui  dit  Adélaïde  qui  l'avait  sans  doute 
entendu  descendre  de  son  atelier. 

Le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé,  ne  sachant 
rien  dire,  tant  le  bonheur  le  rendait  stupide.  Voir  Adélaïde, 
écouter  le  frissonnement  de  sa  robe,  après  avoir  désiré 
pendant  toute  une  matinée  d'être  auprès  d'elle,  après  s'être 
levé  cent  fois  en  disant  :  «Je  descends!»  et  n'être  pas 
descendu;  c'était,  pour  lui,  vivre  si  richement  que  de 
telles  sensations  trop  prolongées  lui  auraient  usé  l'âme.  Le 
cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner  un  prix  extra- 
ordinaire à  des  riens.  Qiielle  joie  n'est-ce  pas  pour  un 
voyageur  de  recueillir  un  brin  d'herbe,  une  feuille  in- 
connue, s'il  a  risqué  sa  vie  dans  cette  recherche!  Les  riens 
de  l'amour  sont  ainsi.  La  vieille  dame  n'était  pas  dans  le 
salon.  Qjaand  la  jeune  fille  s'y  trouva  seule  avec  le  peintre, 
elle  apporta  une  chaise  pour  avoir  le  portrait;  mais,  en 
s'apercevant  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  décrocher  sans 
mettre  le  pied  sur  la  commode,  elle  se  tourna  vers  Hip- 
poljte  et  lui  dit  en  rougissant  :  —  Je  ne  suis  pas  assez 
grande.  Voulez-vous  le  prendre? 

Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  et  l'accent  de  sa  voix,  fut  le  véri- 
table motif  de  sa  demande;  et  le  jeune  homme,  la  com- 
prenant ainsi,  lui  jeta  un  de  ces  regards  intelligents  qui 
sont  le  plus  doux  langage  de  l'amour.  En  voyant  que  le 
peintre  l'avait  devinée,  Adélaïde  baissa  les  yeux  par  un 
mouvement  de  fierté  dont  le  secret  appartient  aux  vier2;es. 
Ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire,  et  presque  intimidé, 
le  peintre  prit  alors  le  tableau,  l'examina  gravement  en  le 
mettant  au  jour  près  de  la  fenêtre,  et  s'en  alla  sans  dire 
autre  chose  à  mademoiselle  Leseigneur  que  :  «Je  vous 
le  rendrai  bientôt  «.Tous  deux,  pendant  ce  rapide  instant, 
ils  ressentirent  une  de  ces  commotions  vives  dont  les 
effets  dans  l'âme  peuvent  se  comparer  à  ceux  que  pro- 
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duit  une  pierre  jetée  au  fond  d'un  lac.  Les  réflexions 
les  plus  douces  naissent  et  se  succèdent,  indéfinissables, 
multipliées,  sans  but,  agitant  le  cœur  comme  les  rides  cir- 
culaires qui  plissent  longtemps  l'onde  en  partant  du  point 
où  la  pierre  est  tombée.  Hippolyte  revint  dans  son  atelier 
armé  de  ce  portrait.  Déjà  son  chevalet  avait  été  garni 
d'une  toile,  une  palette  chargée  de  couleurs;  les  pinceaux 
étaient  nettoyés,  la  place  et  le  jour  choisis.  Aussi,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  travailla-t-il  au  portrait  avec  cette  ardeur 
que  les  artistes  mettent  à  leurs  caprices.  II  revint  le  son- 
même  chez  la  baronne  de  Rouville,  et  y  resta  depuis 
neuf  heures  jusqu'à  onze.  Hormis  les  différents  sujets 
de  conversation ,  cette  soirée  ressembla  fort  exactement  à 
la  précédente.  Les  deux  vieillards  arrivèrent  à  la  même 
heure,  la  même  partie  de  piquet  eut  heu,  les  mêmes 
phrases  furent  dites  par  les  joueurs,  la  somme  perdue  par 
l'ami  d'Adélaïde  fut  aussi  considérable  que  celle  perdue 
la  veille;  seulement  Hippolyte,  un  peu  plus  hardi,  osa 
causer  avec  la  jeune  fille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les  sen- 
timents du  peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent  ces  déli- 
cieuses et  lentes  transformations  qui  amènent  les  âmes  à 
une  parfaite  entente.  Aussi,  de  jour  en  jour,  le  regard  par 
lequel  Adélaïde  accueillait  son  ami  devint-il  plus  intime, 
plus  confiant,  plus  gai,  plus  franc;  sa  voix,  ses  manières 
eurent-elles  quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  plus 
familier.  Schinner  voulut  apprendre  le  piquet.  Ignorant 
et  novice,  il  fit  naturellement  école  sur  école;  et,  comme 
le  vieillard,  il  perdit  presque  toutes  les  parties.  Sans  s'être 
encore  confié  leur  amour,  les  deux  amants  savaient  qu'ils 
s'appartenaient  l'un  à  l'autre.  Tous  deux  riaient,  causaient , 
se  communiquaient  leurs  pensées,  parlaient  d'eux-mêmes 
avec  la  naïveté  de  deux  enfants  qui,  dans  l'espace  d'une 
journée,  ont  fait  connaissance,  comme  s'ils  s'étaient  vus 
depuis  trois  ans.  Hippoljte  se  plaisait  à  exercer  son  pou- 
voir sur  sa  timide  amie.  Bien  des  concessions  lui  furent 
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faites  par  Adélaïde  qui,  craintive  et  dévouée,  était  la  dupe 
de  ces  fausses  bouderies  que  l'amant  le  moins  habile  ou 
la  jeune  fdie  la  plus  naïve  inventent  et  dont  ds  se  servent 
sans  cesse,  comme  les  enfants  gâtés  abusent  de  la  puis- 
sance, que  leur  donne  l'amour  de  leur  mère.  Ainsi  toute 
familiarité  cessa  promptement  entre  le  vieux  comte  et  Adé- 
laïde. La  jeune  fille  comprit  les  tristesses  du  peintre  et  les 
pensées  cachées  dans  les  phs  de  son  front,  dans  faccent 
brusque  du  peu  de  mots  qu'il  prononçait  lorsque  le  vieil- 
lard baisait  sans  façon  les  mains  ou  le  cou  d'Adélaïde. 
De  son  côté,  mademoiselle  Leseigneur  demanda  bientôt  à 
son  amoureux  un  compte  sévère  de  ses  moindres  actions  : 
elle  était  si  malheureuse,  si  inquiète  quand  Hippolyte  ne 
venait  pas;  elle  savait  si  bien  le  gronder  de  ses  absences 
que  le  peintre  dut  renoncer  à  voir  ses  amis,  à  hanter 
le  monde.  Adélaïde  laissa  percer  la  jalousie  naturelle  aux 
femmes  en  apprenant  que  parfois,  en  sortant  de  chez 
madame  de  Rouville,  à  onze  heures,  le  peintre  faisait 
encore  des  visites  et  parcourait  les  salons  les  plus  brillants 
de  Paris.  Selon  elle,  ce  genre  de  vie  était  mauvais  pour  la 
santé;  puis,  avec  cette  conviction  profonde  à  laquelle  l'ac- 
cent, le  geste  et  le  regard  d'une  personne  aimée  donnent 
tant  de  pouvoir,  elle  prétendit  «qu'un  homme  obligé  de 
prodiguer  à  plusieurs  femmes  à  la  fois  son  temps  et  les 
grâces  de  son  esprit  ne  pouvait  pas  être  l'objet  d'une  affec- 
tion bien  vive.  »  Le  peintre  fut  donc  amené,  autant  par  le 
despotisme  de  la  passion  que  par  les  exigences  d'une 
jeune  fille  aimante,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit  apparte- 
ment où  tout  lui  plaisait.  Enfin,  jamais  amour  ne  fut  plus 
pur  ni  plus  ardent.  De  part  et  d'autre,  la  même  foi,  la 
même  délicatesse  firent  croître  cette  passion  sans  le  secours 
de  ces  sacrifices  par  lesquels  beaucoup  de  gens  cherchent 
à  se  prouver  leur  amour.  Entre  eux  il  existait  un  échange 
continuel  de  sensations  si  douces,  qu'ils  ne  savaient  lequel 
des  deux  donnait  ou  recevait  le  plus.  Un  penchant  invo- 
lontaire rendait  funion  de  leurs  âmes  toujours  plus  étroite. 
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Le  progrès  de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide  que,  deux 
mois  après  l'accident  auquel  le  peintre  avait  dû  le  bon- 
heur de  connaître  Adélaïde,  leur  vie  était  devenue  une 
même  vie.  Dès  le  matin,  la  jeune  fille,  entendant  le  pas 
du  peintre,  pouvait  se  dire  :  «H  est  là!»  Quand  Hippo- 
lyte  retournait  chez  sa  mère  à  l'heure  du  dîner,  il  ne  man- 
quait jamais  de  venir  saluer  ses  voisines;  et  le  soir  il 
accourait,  à  l'heure  accoutumée,  avec  une  ponctualité 
d'amoureux.  Ainsi,  la  femme  la  plus  tjrannique  et  la  plus 
ambitieuse  en  amour  n'aurait  pu  faire  le  plus  léger  re- 
proche au  jeune  peintre.  Aussi  Adélaïde  savoura-t-elle  un 
bonheur  sans  mélange  et  sans  bornes  en  voyant  se  réaliser 
dans  toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est  si  naturel  de  rêver 
à  son  âge.  Le  vieux  gentilhomme  vint  moins  souvent,  le 
jaloux  Hippolyte  l'avait  remplacé  le  soir,  au  tapis  vert, 
dans  son  malheur  constant  au  jeu.  Cependant,  au  milieu 
de  son  bonheur,  en  songeant  à  la  désastreuse  situation  de 
madame  de  Rouville,  car  il  avait  acquis  plus  d'une  preuve 
de  sa  détresse,  il  fut  saisi  par  une  pensée  importune.  Déjà 
plusieurs  fois  il  s'était  dit  en  rentrant  chez  lui  :  «Com- 
ment! vingt  francs  tous  les  soirs?»  Et  il  n'osait  s'avouer 
à  lui-même  d'odieux  soupçons.  11  employa  deux  mois  à 
faire  le  portrait,  et  quand  il  fut  fini,  verni,  encadré,  il  le 
regarda  comme  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Madame  la 
baronne  de  Rouville  ne  lui  en  avait  plus  parlé.  Etait-ce 
insouciance  ou  fierté?  Le  peintre  ne  voulut  pas  s'expli- 
quer ce  silence.  Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde 
de  mettre  le  portrait  en  place  pendant  une  absence  de 
madame  de  Rouville.  Un  jour  donc,  durant  la  prome- 
nade que  sa  mère  faisait  ordinairement  aux  Tuileries, 
Adélaïde  monta  seule,  pour  la  première  fois,  à  l'atelier 
d'Hippolyte,  sous  prétexte  de  voir  le  portrait  dans  le  jour 
favorable  sous  lequel  il  avait  été  peint.  Elle  demeura 
muette  et  immobile  en  proie  à  une  contemplation  déli- 
cieuse où  se  fondaient  en  un  seul  tous  les  sentiments  de 
la  femme.  Ne  se  résument-ils  pas  tous  dans  une  admira- 
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tion  pour  l'homme  aimé?  Lorsque  le  peintre,  inquiet  de 
ce  silence,  se  pencha  pour  voir  la  jeune  fille,  elle  lui  ten- 
dit la  main,  sans  pouvoir  dire  un  mot;  mais  deux  larmes 
étaient  tombées  de  ses  yeux;  Hippoîjte  prit  cette  main, 
la  couvrit  de  baisers,  et,  pendant  un  moment,  ils  se  re- 
gardèrent en  silence,  voulant  tous  deux  s'avouer  leur 
amour,  et  ne  l'osant  pas.  Le  peintre  garda  la  main  d'Adé- 
laïde dans  les  siennes,  une  même  chaleur  et  un  même 
mouvement  leur  apprirent  alors  que  leurs  cœurs  battaient 
aussi  fort  l'un  que  l'autre. Trop  émue,  la  jeune  fille  s'éloi- 


gna doucement  d'Hippolyte,  et  dit,  en  lui  jetant  un  re- 
gard plein  de  naïveté  :  —  Vous  allez  rendre  ma  mère 
bien  heureuse! 

—  Quoi  !  votre  mère  seulement,  demanda-t-il, 

—  Oh!  moi,  je  le  suis  trop. 

Le  peintre  baissa  la  tête  et  resta  silencieux,  effravé  de 
la  violence  des  sentiments  que  l'accent  de  cette  phrase 
réveilla  dans  son  cœur.  Comprenant  alors  tous  deux  le 
danger  de  cette  situation,  ils  descendirent  et  mirent  le  por- 
trait à  sa  place.  Hippolyte  dîna  pour  la  première  fois  avec 
la  baronne  qui  dans  son  attendrissement  et  tout  en  pleurs, 
voulut  l'embrasser.  Le  soir,  le  vieil  émigré,  ancien  cama- 
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rade  du  baron  de  Rouville,  fit  à  ses  deux  amies  une  visite 
pour  leur  apprendre  qu'il  venait  d'être  nommé  vice-ami- 
ral.  Ses  navigations  terrestres  à  travers  l'Allemagne  et  la 
Russie  lui  avaient  été  comptées  comme  des  campagnes 
navales.  A  l'aspect  du  portrait,  il  serra  cordialement  la 
main  du  peintre,  et  s'écria  :  —  Ma  foi!  quoique  ma  vieille 
carcasse  ne  vaille  pas  la  peine  d'être  conservée,  je  donne- 
rais bien  cinq  cents  pistoles  pour  me  voir  aussi  ressem- 
blant que  l'est  mon  vieux  Rouville. 

A  cette  proposition,  la  baronne  regarda  son  ami,  et 
sourit  en  laissant  éclater  sur  son  visage  les  marques  d'une 
soudaine  reconnaissance.  Hippoljte  crut  deviner  que  le 
vieil  amiral  voulait  lui  offrir  le  prix  des  deux  portraits  en 
payant  le  sien.  Sa  fierté  d'artiste,  tout  autant  que  sa  jalou- 
sie peut-être,  s'offensa  de  cette  pensée,  et  il  répondit  :  — 
Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait,  je  n'aurais  pas  fait 
celui-ci. 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à  jouer.  Le  peintre 
resta  près  d'Adélaïde  qui  lui  proposa  six  rois  de  piquet, 
il  accepta.  Tout  en  jouant,  il  observa  chez  madame  de 
Rouville  une  ardeur  pour  le  jeu  qui  le  surprit.  Jamais 
cette  vieille  baronne  n'avait  encore  manifesté  un  désir  si 
ardent  pour  le  gain,  ni  un  plaisir  si  vif  en  palpant  les 
pièces  d'or  du  gentilhomme.  Pendant  la  soirée,  de  mau- 
vais soupçons  vinrent  troubler  le  bonheur  d'Hippoljte, 
et  lui  donnèrent  de  la  défiance.  Madame  de  Rouville 
vivrait-elle  donc  du  jeu?  Ne  jouait-elle  pas  en  ce  moment 
pour  acquitter  quelque  dette,  ou  poussée  par  quelque 
nécessité?  Peut-être  n'avait-elle  pas  payé  son  loyer.  Ce 
vieillard  paraissait  être  assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser 
impunément  prendre  son  argent.  Qiiel  intérêt  l'attirait 
dans  cette  maison  pauvre,  lui  riche?  Pourquoi  jadis  si 
familier  près  d'Adélaïde,  et  pourquoi  soudain  avait-il  re- 
noncé à  ces  privautés  acquises  et  dues  peut-être?  Ces 
réflexions  involontaires,  et  l'excitèrent  à  examiner  avec 
une  nouvelle  attention  le  vieillard  et  la  baronne  dont  les 
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airs  d'intelligence  et  certains  regards  obliques  jetés  sur 
Adélaïde  et  sur  lui  le  mécontentèrent.  «Me  tromperait- 
on?»  fut  pour  Hippoljte  une  dernière  idée,  horrible, 
flétrissante,  et  à  laquelle  il  crut  précisément  assez  pour 
en  être  torturé.  II  voulut  rester  après  le  départ  des  deux 
vieillards  pour  confirmer  ses  soupçons  ou  pour  les  dissi- 
per. II  avait  tiré  sa  bourse  afin  de  payer  Adélaïde  ;  mais 
emporté  par  ses  pensées  poignantes,  il  mit  sa  bourse  sur 
la  table,  tomba  dans  une  rêverie  qui  dura  peu;  puis,  hon- 
teux de  son  silence,  il  se  leva,  répondit  à  une  interroga- 
tion banale  que  lui  faisait  madame  de  Rouville,  et  vint 
près  d'elle  pour,  tout  en  causant,  mieux  scruter  ce  vieux 
visage.  II  sortit  en  proie  à  mille  incertitudes.  Après  avoir 
descendu  quelques  marches,  il  rentra  pour  prendre  sa 
bourse  oubliée. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Non,  répondit-elIe  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  là,  reprit-il  en  montrant  la  table  de 
jeu.  Honteux  pour  Adélaïde  et  pour  la  baronne  de  ne  pas 
l'y  voir,  il  les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  fit  rire,  pâlit 
et  reprit  en  tâtant  son  gilet  :  —  Je  me  suis  trompé,  je  l'ai 
sans  doute. 

Dans  fun  des  côtés  de  cette  bourse,  il  y  avait  quinze 
louis,  et,  de  l'autre,  quelque  menue  monnaie.  Le  vol  était 
si  flagrant,  si  effrontément  nié,  qu'HippoIyte  n'eut  plus 
de  doute  sur  la  moralité  de  ses  voisines;  il  s'arrêta  dans 
l'escaher,  le  descendit  avec  peine  :  ses  jambes  tremblaient, 
il  avait  des  vertiges,  il  suait,  il  grelottait,  et  se  trouvait 
hors  d'état  de  marcher,  aux  prises  avec  l'atroce  commo- 
tion causée  par  le  renversement  de  toutes  ses  espérances. 
Dès  ce  moment,  il  pécha  dans  sa  mémoire  une  foule 
d'observations  légères  en  apparence,  mais  qui  corrobo- 
raient ses  affreux  soupçons  et  qui,  en  lui  prouvant  la 
réalité  du  dernier  fait,  lui  ouvrirent  les  yeux  sur  le  carac- 
tère et  la  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient-elles  donc 
attendu  que  le  portrait  fût  donné,  pour  voler  cette  bourse? 
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Combiné,  le  vol  semblait  encore  plus  odieux.  Le  peintre 
se  souvint,  pour  son  malheur,  que,  depuis  deux  ou  trois 
soirées,  Adélaïde,  en  paraissant  exammer  avec  une  curio- 
sité de  jeune  fille  le  travail  particulier  du  réseau  de  soie 
usé,  vérifiait  probablement  l'argent  contenu  dans  la  bourse 
en  faisant  des  plaisanteries  mnocentes  en  apparence,  mais 
qui  sans  doute  avaient  pour  but  d'épier  le  moment  où  la 
somme  serait  assez  forte  pour  être  dérobée.  —  Le  vieil 
amiral  a  peut-être  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  épou- 
ser Adélaïde,  et  alors  la  baronne  aura  tâché  de  me...  A 
cette  supposition,  il  s'arrêta,  n'achevant  pas  même  sa  pen- 
sée qui  fut  détruite  par  une  réflexion  bien  juste  :  —  Si  la 
baronne,  pensa-t-il,  espère  me  marier  avec  sa  fille,  elles 
ne  m'auraient  pas  volé.  Puis  il  essava,  pour  ne  point  re- 
noncer à  ses  illusions,  à  son  amour  déjà  si  fortement  enra- 
ciné, de  chercher  quelque  justification  dans  le  hasard.  — 
Ma  bourse  sera  tombée  à  terre,  se  dit-il,  elle  sera  restée 
sur  mon  fauteuil.  Je  l'ai  peut-être,  je  suis  si  distrait!  II  se 
fouilla  par  des  mouvements  rapides  et  ne  retrouva  pas  la 
maudite  bourse.  Sa  mémoire  cruelle  lui  retraçait  par  in- 
stants la  fatale  vérité.  11  vovait  distinctement  sa  bourse  éta- 
lée sur  le  tapis;  mais  ne  doutant  plus  du  vol,  il  excusait 
alors  Adélaïde  en  se  disant  que  l'on  ne  devait  pas  juger 
si  promptement  les  malheureux.  II  y  avait  sans  doute  un 
secret  dans  cette  action  en  apparence  si  dégradante.  Il  ne 
voulait  pas  que  cette  fière  et  noble  figure  fût  un  men- 
songe. Cependant  cet  appartement  si  misérable  lui  appa- 
rut dénué  des  poésies  de  l'amour  qui  embellit  tout  :  il  le 
vit  sale  et  flétri,  le  considéra  comme  la  représentation 
d'une  vie  intérieure  sans  noblesse,  inoccupée,  vicieuse. 
Nos  sentiments  ne  sont-ils  pas,  pour  ainsi  dire,  écrits  sur 
les  choses  qui  nous  entourent?  Le  lendemain  matin,  il  se 
leva  sans  avoir  dormi.  La  douleur  du  cœur,  cette  grave 
maladie  morale,  avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès.  Perdre 
un  bonheur  rêvé,  renoncer  à  tout  un  avenir,  est  une  souf- 
france plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine  d'une  féli- 
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cité  ressentie,  quelque  complète  qu'elle  ait  été  :  l'espérance 
n'est-elle  pas  meilleure  que  le  souvenir?  Les  méditations 
dans  lesquelles  tombe  tout  à  coup  notre  âme  sont  alors 
comme  une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laquelle  nous 
pouvons  nager  pendant  un  moment,  mais  où  il  faut  que 
notre  amour  se  noie  et  périsse.  Et  c'est  une  affreuse  mort. 
Les  sentmients  ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus  brillante  de 
votre  vie?  De  cette  mort  partielle  viennent,  chez  certaines 
organisations  délicates  ou  fortes,  les  grands  ravages  pro- 
duits par  les  désenchantements,  par  les  espérances  et  les 
passions  trompées.  11  en  fut  ainsi  du  jeune  peintre.  Il  sor- 
tit de  grand  matin,  alla  se  promener  sous  les  frais  om- 
brages des  Tuileries,  absorbé  par  ses  idées,  oubliant  tout 
dans  le  monde.  Là,  par  hasard,  il  rencontra  un  de  ses 
amis  les  plus  intimes,  un  camarade  de  collège  et  d'atelier, 
avec  lequel  il  avait  vécu  mieux  qu'on  ne  vit  avec  un  frère. 

—  Eh  !  bien ,  Hippoljte ,  qu'as-tu  donc  ?  lui  dit  François 
Souchet,  jeune  sculpteur  qui  venait  de  remporter  le  grand 
prix  et  devait  bientôt  partir  pour  l'Italie. 

—  Je  suis  très-malheureux,  répondit  gravement  Hip- 
poljte. 

—  11  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te  chagri- 
ner. Argent,  gloire,  considération,  rien  ne  te  manque. 

Insensiblement,  les  confidences  commencèrent,  et  le 
peintre  avoua  son  amour.  Au  moment  où  il  parla  de  la 
rue  de  Suresne  et  d'une  jeune  personne  logée  à  un  qua- 
trième étage  :  —  Halte-là!  s'écria  gaiement  Souchet.  C'est 
une  petite  fille  que  je  viens  voir  tous  les  matins  à  l'Assomp- 
tion, et  à  laquelle  je  fais  la  cour.  Mais,  mon  cher,  nous  la 
connaissons  tous.  Sa  mère  est  une  baronne!  Est-ce  que  tu 
crois  aux  baronnes  logées  au  quatrième?  Brrr.  Ah!  bien, 
tu  es  un  homme  de  fâge  d'or.  Nous  voyons  ici,  dans 
cette  allée,  la  vieille  mère  tous  les  jours;  mais  elle  a  une 
figure,  une  tournure  qui  disent  tout.  Comment!  tu  n'as 
pas  deviné  ce  qu'elle  est  à  la  manière  dont  elle  tient  son 
sac? 
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Les  deux  amis  se  promenèrent  long-temps,  et  plusieurs 
jeunes  gens  qui  connaissaient  Souchet  ou  Schinner  se  joi- 
gnirent à  eux.  L'aventure  du  peintre,  jugée  comme  de 
peu  d'importance,  leur  fut  racontée  par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi,  disait-il,  a  vu  cette  petite! 

Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des  moqueries,  inno- 
centes et  empreintes  de  la  gaieté  familière  aux  artistes; 
mais  qui  firent  horriblement  souffrir  Hippoljte.  Une  cer- 
taine pudeur  d'âme  le  mettait  mal  à  l'aise  en  voyant  le 
secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement,  sa  passion  déchi- 
rée, mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille  inconnue  et  dont 
la  vie  paraissait  si  modeste,  sujette  à  des  jugements  vrais 
ou  faux,  portés  avec  tant  d'insouciance.  II  affecta  d'être 
mû  par  un  esprit  de  contradiction,  il  demanda  sérieuse- 
ment à  chacun  les  preuves  de  ses  assertions,  et  les  plai- 
santeries recommencèrent. 

—  Mais,  mon  cherami,  as-tu  vu  le  châle  de  la  baronne? 
disait  Souchet. 

—  As-tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le  matin  à 
l'Assomption?  disait  Joseph  Bridau,  jeune  rapin  de  l'ate- 
lier de  Gros. 

—  Ah!  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une  certaine 
robe  grise  que  je  regarde  comme  un  type,  dit  Bixiou  le 
faiseur  de  caricatures. 

— -  Ecoute,  Hippoljte,  reprit  le  sculpteur,  viens  ici 
vers  quatre  heures,  et  analyse  un  peu  la  marche  de  la 
mère  et  de  la  fille.  Si,  après,  tu  as  des  doutes!  hé  bien, 
l'on  ne  fera  jamais  rien  de  toi  :  tu  seras  capable  d'épouser 
la  fille  de  ta  portière. 

En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  le  peintre 
quitta  ses  amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  semblaient  devoir 
être  au-dessus  de  ces  accusations,  et  il  éprouvait,  au  fond 
de  son  cœur,  le  remords  d'avoir  soupçonné  la  pureté  de 
cette  jeune  fille,  si  belle  et  si  simple.  II  vint  à  son  atelier, 
passa  devant  la  porte  de  l'appartement  où  était  Adélaïde, 
et  sentit  en  lui-même  une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul 
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homme  ne  se  trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouville 
si  passionnément  que,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il 
l'adorait  encore.  Son  amour  était  celui  du  chevalier  des 
Grieux  admirant  et  purifiant  sa  maîtresse  jusque  sur  la 
charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes  perdues.  — 
Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la  plus  pure  de 
toutes  les  femmes?  Pourquoi  l'abandonner  au  mal  et  au 
vice,  sans  lui  tendre  une  main  amie?  Cette  mission  lui 
plut.  L'amour  fait  son  profit  de  tout.  Rien  ne  séduit  plus 
un  jeune  homme  que  de  jouer  le  rôle  d'un  bon  génie  au- 
près d'une  femme.  H  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque 
dans  cette  entreprise,  qui  sied  aux  âmes  exaltées.  N'est-ce 
pas  le  dévouement  le  plus  étendu  sous  la  forme  la  plus 
élevée,  la  plus  gracieuse?  N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur 
à  savoir  que  l'on  aime  assez  pour  aimer  encore  là  oii 
l'amour  des  autres  s'éteint  et  meurt?  Hippoljte  s'assit  dans 
son  atelier,  contempla  son  tableau  sans  y  rien  faire,  n'en 
voyant  les  figures  qu'à  travers  quelques  larmes  qui  lui  rou- 
laient dans  les  yeux,  tenant  toujours  sa  brosse  à  la  main, 
s'avançant  vers  la  toile  comme  pour  adoucir  une  teinte, 
et  n'y  touchant  pas.  La  nuit  le  surprit  dans  cette  attitude. 
Réveillé  de  sa  rêverie  par  l'obscurité,  il  descendit,  ren- 
contra le  vieil  amiral  dans  l'escalier,  lui  jeta  un  regard 
sombre  en  le  saluant,  et  s'enfuit.  Il  avait  eu  fintention 
d'entrer  chez  ses  voisines,  mais  l'aspect  du  protecteur 
d'Adélaïde  lui  glaça  le  cœur  et  fit  évanouir  sa  résolution. 
II  se  demanda  pour  la  centième  fois  quel  intérêt  pouvait 
amener  ce  vieil  homme  à  bonnes  fortunes,  riche  de  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente,  dans  ce  quatrième  étage  où 
il  perdait  environ  quarante  francs  tous  les  soirs;  et  cet  in- 
térêt, il  crut  le  deviner.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
Hippolyte  se  jeta  dans  le  travail  pour  tâcher  de  combattre 
sa  passion  par  l'entraînement  des  idées  et  par  la  fougue 
de  la  conception.  Il  réussit  à  demi.  L'étude  le  consola 
sans  parvenir  cependant  à  étouffer  les  souvenirs  de  tant 
d'heures  caressantes  passées  auprès  d'Adélaïde.  Un  soir. 
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en  quittant  son  atelier,  il  trouva  la  porte  de  l'appartement 
des  deux  dames  entr'ouverte.  Une  personne  y  était  de- 
bout, dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  La  disposition  de  la 
porte  et  de  l'escalier  ne  permettait  pas  au  peintre  de  pas- 
ser sans  voir  Adélaïde,  il  la  salua  froidement  en  lui  lan- 
çant un  regard  plein  d'indifférence;  mais,  jugeant  des 
souffrances  de  cette  jeune  fille  par  les  siennes,  il  eut  un 
tressaillement  intérieur  en  songeant  à  l'amertume  que  ce 
regard  et  cette  froideur  devaient  jeter  dans  un  cœur  aimant. 
Couronner  les  plus  douces  fêtes  qui  aient  jamais  réjoui 
deux  âmes  pures  par  un  dédain  de  huit  jours,  et  par  le 
mépris  le  plus  profond,  le  plus  entier?...  affreux  dénoue- 
ment! Peut-être  la  bourse  était-elle  retrouvée,  et  peut-être 
chaque  soir  Adélaïde  avait-elle  attendu  son  ami?  Cette 
pensée  si  simple,  si  naturelle  fit  éprouver  de  nouveaux 
remords  à  l'amant;  il  se  demanda  si  les  preuves  d'attache- 
ment que  la  jeune  fille  lui  avait  données,  si  les  ravissantes 
causeries  empreintes  d'un  amour  qui  l'avait  charmé,  ne 
méritaient  pas  au  moins  une  enquête,  ne  valaient  pas  une 
justification.  Honteux  d'avoir  résisté  pendant  une  semaine 
aux  vœux  de  son  cœur,  et  se  trouvant  presque  criminel 
de  ce  combat,  il  vint  le  soir  même  chez  madame  de  Rou- 
vilïe.  Tous  ses  soupçons,  toutes  ses  pensées  mauvaises 
s'évanouirent  à  l'aspect  de  la  jeune  fille  pâle  et  maigrie. 

—  Eh,  bon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il  après 
avoir  salué  la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un  re- 
gard plein  de  mélancolie,  un  regard  triste,  découragé  qui 
lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit  la 
vieille  dame,  vous  êtes  changé.  Nous  sommes  la  cause  de 
votre  réclusion.  Ce  portrait  aura  retardé  quelques  tableaux 
importants  pour  votre  réputation. 

Hippolyte  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  excuse 
à  son  impolitesse. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  été  fort  occupé,  mais  j'ai  souffert... 
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A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tète,  regarda  son  amant, 
et  ses  yeux  mquiets  ne  lui  reprochèrent  plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indifférentes 
à  ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheureux? 
dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit-il.  Cependant  il  est  de  ces  peines 
que  l'on  ne  saurait  confier  à  qui  que  ce  soit,  même  à  un 
sentiment  moins  jeune  que  ne  l'est  celui  dont  vous  m'ho- 
norez... 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié  ne  doivent  pas  se 
mesurer  d'après  le  temps.  J'ai  vu  de  vieux  amis  ne  pas 
se  donner  une  larme  dans  le  malheur,  dit  la  baronne  en 
hochant  la  tête, 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  le  jeune  homme 
à  Adélaïde. 

—  Oh!  rien,  répondit  la  baronne.  Adélaïde  a  passé 
quelques  nuits  pour  achever  un  ouvrage  de  femme,  et  n'a 
pas  voulu  m'écouter  lorsque  je  lui  disais  qu'un  jour  de 
plus  ou  de  moins  importait  peu... 

Hippoljte  n'écoutait  pas.  En  voyant  ces  deux  figures 
si  nobles,  si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons,  et  attri-. 
buait  la  perte  de  sa  bourse  à  quelque  hasard  inconnu. 
Cette  soirée  fut  délicieuse  pour  lui,  et  peut-être  aussi  pour 
elle.  II  y  a  de  ces  secrets  que  les  âmes  jeunes  entendent 
si  bien!  Adélaïde  devinait  les  pensées  d'HippoIyte.  Sans 
vouloir  avouer  ses  torts,  le  peintre  les  reconnaissait,  il  re- 
venait à  sa  maîtresse  plus  aimant,  plus  affectueux,  en 
essayant  ainsi  d'acheter  un  pardon  tacite.  Adélaïde  savou- 
rait des  joies  si  parfaites,  si  douces  qu'elles  ne  lui  sem- 
blaient pas  trop  payées  par  tout  le  malheur  qui  avait  si 
cruellement  froissé  son  âme.  L'accord  si  vrai  de  leurs 
cœurs,  cette  entente  pleine  de  magie,  fut  néanmoins  trou- 
blée par  un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie?  dit-elIe,  car  mon 
vieux  Kergarouët  me  tient  rigueur. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune  peintre , 
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qui  rougit  en  regardant  la  mère  d'Adélaïde;  mais  il  ne  vit 
sur  ce  visage  que  l'expression  d'une  bonhomie  sans  faus- 
seté :  nulle  arrière-pensée  n'en  détruisait  le  charme,  la 
finesse  n'en  était  point  perfide;  la  malice  en  semblait 
douce,  et  nul  remords  n'en  altérait  le  calme.  II  se  mit 
alors  à  la  table  de  jeu.  Adélaïde  voulut  partager  le  sort  du 
peintre,  en  prétendant  qu'il  ne  connaissait  pas  le  piquet, 
et  avait  besoin  d'un  partner.  Madame  de  Rouville  et  sa 
fille  se  firent,  pendant  la  partie,  des  signes  d'intelligence 
qui  inquiétèrent  d'autant  plus  Hippolyte  qu'il  gagnait; 
mais  à  la  fin,  un  dernier  coup  rendit  les  deux  amants  dé- 
biteurs de  la  baronne.  En  voulant  chercher  de  la  monnaie 
dans  son  gousset,  le  peintre  retira  ses  mains  de  dessus  la 
table,  et  vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu'Adélaïde  v 
avait  glissée  sans  qu'il  s'en  aperçût;  la  pauvre  enfant  tenait 
l'ancienne,  et  s'occupait  par  contenance  à  y  chercher  de 
l'argent  pour  payer  sa  mère.  Tout  le  sang  d'Hippolyte 
afflua  si  vivement  à  son  cœur  qu'il  faillit  perche  connais- 
sance. La  bourse  neuve  substituée  à  la  sienne,  et  qui  con- 
tenait ses  quinze  louis,  était  brodée  en  perles  d'or.  Les 
coulants,  les  glands,  tout  attestait  le  bon  goût  d'Adélaïde, 
qui  sans  doute  avait  épuisé  son  pécule  aux  ornements  de 
ce  charmant  ouvrage.  11  était  impossible  de  dire  avec  plus 
de  finesse  que  le  don  du  peintre  ne  pouvait  être  récom- 
pensé que  par  un  témoignage  de  tendresse.  Quand  Hip- 
polyte,  accablé  de  bonheur,  tourna  les  jeux  sur  Adélaïde 
et  sur  la  baronne,  il  les  vit  tremblant  de  plaisir  et  heureuses 
de  cette  aimable  supercherie.  II  se  trouva  petit,  mesquin, 
niais;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir  :  se  déchirer  le 
cœur.  Qiielques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  se  leva 
par  un  mouvement  irrésistible,  prit  Adélaïde  dans  ses 
bras,  la  serra  contre  son  cœur,  lui  ravit  un  baiser;  puis, 
avec  une  bonne  foi  d'artiste  :  —  Je  vous  la  demande 
pour  femme,  s'écria-t-il  en  regardant  la  baronne. 

Adélaïde  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  à  demi  courrou- 
cés, et  madame  de  Rouville  un  peu  étonnée  cherchait  une 
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réponse,  quand  cette  scène  fut  interrompue  par  le  bruit 
de  la  sonnette.  Le  vieux  vice-amiral  apparut  suivi  de  son 
ombre  et  de  madame  Schinner.  Après  avoir  deviné  la 
cause  des  chagrins  que  son  fils  essayait  vainement  de  lui 
cacher,  la  mère  d'HippoIyte  avait  pris  des  renseignements 
auprès  de  quelques-uns  de  ses  amis  sur  Adélaïde.  Juste- 
ment alarmée  des  calomnies  qui  pesaient  sur  cette  jeune 
fille  à  finsu  du  comte  de  Kergarouët  dont  le  nom  lui  fut 
dit  par  la  portière,  elle  était  allée  les  conter  au  vice-ami- 
ral, qui  dans  sa  colère  «voulait  aller,  disait-il,  couper  les 
oreilles  à  ces  bélîtres».  Animé  par  son  courroux,  l'amiral 
avait  appris  à  madame  Schinner  le  secret  des  pertes  volon- 
taires qu'il  faisait  au  jeu,  puisque  la  fierté  de  la  baronne 
ne  lui  laissait  que  cet  ingénieux  moyen  de  la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de  Rou- 
ville,  celle-ci  regarda  le  comte  de  Kergarouët,  le  cheva- 
lier du  Halga,  l'ancien  ami  de  la  feue  comtesse  de  Kerga- 
rouët, Hippoljte,  Adélaïde,  et  dit  avec  la  grâce  du  cœur  : 
—  Il  paraît  que  nous  sommes  en  famille  ce  soir. 

Pans,  mai  1832. 
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1688  t  Londres  1772)  et  Louis-Claude  de  Samt-Martin  (Amboise  174.3 
f  Pans  1803);  TmAuencc  de  ces  deux  spéculateurs  mvstiques  a  été  très 
grande  sur  les  idées  philosophiques  de  Balzac;  elle  se  marque  particu- 
uèrement  dans  Louis  Lambert  et  Se'rapbita. 

Page  XXVI.  Charles  Bonnet.  —  L'abus  du  microscope ,  qui  avait  valu  à  Charles 
Bonnet  (Genève  1720  t  1793)  de  magnifiques  découvertes  sur  la  gé- 
nération des  animaux  inférieurs,  lui  avant  abîmé  les  yeux,  ce  savant 
s'adonna  à  la  philosophie  de  la  nature.  C'est  dans  l'avant -dernier  de 
ses  ouvrages,  la  Contemplation  de  la  nature,  qu'il  a  développé  le  plus 
complètement  la  théorie  dont  Balzac  se  réclame  dans  son  Avant-Propos. 

Page  XXVI.  La  force  végétatrice  de  Needham.  —  Grâce  à  ses  études  microsco- 
piques, le  phvsicien  Jean  Tubersille  Needham  (Londres  1713  t  1781) 
fut  le  premier  à  fournir  quelques  apparences  de  réalisation  expénmentale 
aux  partisans  de  la  génération  spontanée.  Son  principal  ouvrage  est  la 
Vue  générale  du  système  physique  et  métaphysique  de  Needham  sur  la  génération 
des  corps  organisés  (1780). 

Page  XXVII.  Leuwenhoëc  (Antoine),  ou  mieux  Leuwenhoech  [Delft  1632 
f  1723],  savant  anatomiste  qui,  par  l'emploi  méthodique  du  microscope, 
a  pénétré  quelques-uns  des  secrets  de  la  phvsiologie,  entre  autres  la  cir- 
culation du  sang. 

Page  XXVII.  Swammerdam  (Jeanj  [Amsterdam  16377  1680],  après  s'être 
attaché  à  l'anatomic  humaine,  s'appliqua  particulièrement  à  rétude  de 
celle  des  insectes. 

Page  XX\il.  5pa//anzanz  (Lazare)  [1729  t  1799]-  —  Toutes  les  branches 
des  sciences  naturelles  furent  du  domaine  de  Spallanzani ,  mais  c'est  en 
physiologie  qu'il  a  fait  ses  plus  belles  découvertes. 

■''  Cf.  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (3'  éd.),  p.  4.1 1. 
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Page  XX\  II.  Réaiimiir.  —  Bien  que  René-Antoine  Ferchault  de  Réaumur 
(1683  t  1757)  iiit  cultive  toutes  les  branches  des  sciences  physiques,  ses 
plus  notables  travaux  sont  d'histoire  naturelle  et  consacrés  surtout  a  l'étude 
des  invertébrés  et  des  insectes. 

Page  XXVII.  MïiUer  (Othon-Frédéric)  [Copenhague  1730  1 1784.],  consacra 
sa  \'ie  à  de  patientes  et  minutieuses  études  sur  les  plantes  et  les  animaux 
inférieurs. 

Page  XX\II.  Haller.  —  Antiquaire,  écrivain ,  physiologiste,  Albert  de  Haller 
(Berne  1708  t  1777)  est  surtout  connu  comme  botaniste,  et  comme 
adversaire,  à  ce  titre,  de  Linné. 

Page  XXIX.  Le  courageux  et  patient  Monteil.  —  Quoiqu'il  ait  été  professeur 
d'histoire  à  l'Ecole  militaire  de  Fontainebleau,  puis  à  celle  de  baint-Cyr, 
Alexis  Monteil  (Rodez  1769  t  Cély  18^0)  éprouvait,  en  raison  sans 
doute  de  ses  opinions  répubhcames,  le  dégoût  de  la  gloire  militaire.  C'est 
ce  sentiment  qui  lui  a  inspiré,  non  seulement  le  plan  romanesque,  mais 
la  conception  même  de  son  Histoire  des  Français  des  divers  états  aux  cinq 
derniers  siècles  (1827  et  suiv. ,  10  vol.  in-8°)  dont  les  préoccupations,  pure- 
ment économiques  et  sociales,  sont  bien,  en  effet,  l'opposé  du  genre 
historique  traditionnel,  qu'il  flétrissait  sous  le  nom  d' histoire-batailles. 

Page  XXXI.  Comme  l'élection  est  devenue  l'unique  moi^en  social,  si  j'y  avais  recours 
pour  moi-même,...  —  Balzac  fut  plusieurs  fois  candidat'')  —  et  candidat 
malheureux  —  à  la  députation.  Aux  élections  de  juillet  1831,  il  se  pré- 
senta et  échoua  simultanément  à  Cambrai ,  où  sa  candidature  était  sou- 
tenue par  Henn  Berthoud,  directeur  de  la  Gazette  de  Cambrai,  et  à  An- 
goulême,  011  elle  était  patronnée  par  un  ami,  M.  Berges,  chef  d'institution 
influent  de  la  région.  Balzac  avait  pensé  tout  d'abord  se  présenter  à  Fou- 
gères (oîi  en  1828  il  écrivit  les  Chouans);  il  y  avait  même  expédié, pour 
propagande ,  à  son  ami  le  général  baron  de  Pommereul ,  quarante  exem- 
plaires de  sa  première  brochure  politique  :  Enquête  sur  la  politique  des  deux 
yninistères '•-' ;  mais  comme  le  comte  de  La  Riboisière,  député  sortant,  se 
représentait  avec  toutes  chances  de  réélection ,  Balzac  abandonnant  Fou- 
gères se  reporta  sur  Angoulême  et  Cambrai.  En  juin  1832,  à  Chinon, 
nouvelle  tentative  qui  aurait  d'ailleurs  pu  réussir,  Balzac  connaissant  bien 
le  pays,  où  il  avait  fait  de  nombreux  séjours  à  Sache,  chez  M.  de  Mar- 
gonne  :  il  se  préparait  à  entrer  en  campagne  lorsqu'une  chute  de  voiture 
limmobilisa,  et  cette  fois  encore  sa  candidature  échoua'^).  En  septembre 
1832,  nouvelles  velléités  de  se  présenter  à  Angoulême,  au  cas  où  une 
dissolution  de  la  Chambre  rendrait  nécessaires  des  élections  générales. 
Enfin,  à  Pans,  en  avril  184.8,  dernière  candidature  et  dernier  échec. 

Page  XXXVI.  Félix  Davin  (Saint-Quentin  1807  t  1836),  journaliste  et  au- 
teur de  plusieurs  romans,  parmi  lesquels  Le  Crapaud,  V Histoire  d'un 
suicide,  La  Maison  de  l'ange,  etc. 

•''  Cf.  Edmond  BiRÉ,  Honoré  de  Balzac,  Paris,  H.  Cliainpion,  189-7,  in-8°,  p.  134- 
188. 

''■''  Avril  1831,  chez  A.  Levasseur,  in-8°;  réinipriiné  dans  les  Œuvres  complètes, 
(Calmann-Lévy,  in-8°),   t.  XXIII,  p.  24.1-274. 

'^'   Correspondance,  p.  113  {Œuvres  cojnpUtes ,  t..  XXIV). 
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LA  MAISON  DU  CHAT- QUI -PELOTE. 

Page  I .  La  Maison  du  Cbat-qiii-pelott  fut  publiée  par  Balzac  pour  la  pre- 
mière fois,  en  avril  1830,  sous  le  titre  de  Gloire  et  Malheur,  dans  la 
Î)remière  édition  des  Scènes  de  la  Vie  privée;  elle  reparut  ensuite  dans  toutes 
es  éditions  successives  que  Balzac  donna  des  Scènes  de  la  Vie  privée  en 
1832,  en  1835  (dans  les  Etudes  de  mœurs),  en  1839  (chez  Charpentier), 
et  en  1842  (dans  La  Comédie  humaine). 

Page  I.  tt  Marie  de  Montbeau  est  la  fille  de  Camille  Delannov,  l'amie  de  ma 
sœur  [M""^  Sur\ille],  et  la  petite-fille  de  M""  Delannoy,  qui  est  comme 
une  mère  pour  moi,»  écrivait  Balzac  à  M^'Hanska  en  18^3  '  .  La  grand'- 
mère  de  Marie  de  Montheau  avait  même  prêté  de  l'argent  à  Balzac  et 
notamment  en  183^,  une  quinzaine  de  mille  francs  î-'. 

Page  3.  La  rue  du  Petit -Lion.  —  Cette  rue  a  disparu  dans  le  percement 
de  la  rue  Tiquetonne  (ir  arrondissement). 

Page  6.  Coiffure  à  la  Caracalla.  —  C'est-à-dire  sur  le  modèle  du  buste  an- 
tique de  cet  empereur  qui  porte  les  cheveux  courts,  drus  et  frisés.  Ce 
buste,  classique  dans  les  ateliers,  a  inspiré  bien  des  peintres  d'histoire 
du  temps  de  l'Empire;  Prudhon  s'en  est  servi  pour  la  tête  du  Criminel 
poursuivi  par  la  Vengeance  et  la  Justice, 

Page  8.  Un  instrument  dont  le  métal  inflexible  a  été  récemment  remplacé  par  un 
cuir  souple.  —  II  s'agit,  à  n'en  pas  douter,  d'un  de  ces  anciens  irriga- 
teurs  appelés  clvsopompes,  dont  le  corps  était  constitué  par  une  pompe 
cvlmdrique  verticale  à  piston,  et  dont  le  tuvau  métallique  était  engagé  et 
maintenu  dans  une  planchette  horizontale  qui  reliait  la  pompe  à  une  ca- 
nule fixe ,  verticale  elle  aussi. 

Page  10.  Le  premier  gvmnote  électrique  que  Humholdt  vit  en  Amérique.  — 
Alexandre  de  Humboldt  (1769  t  1859)  passa  cinq  ans  à  visiter  l'Amé- 
nque  du  Sud  (i8oo-i8oij.).  C'est  dans  les  fleuves  de  l'Amazone  et  de 
rOrénoque  qu'il  assista  à  cette  pêche  des  gymnotes  qu'il  a  déente  dans 
ses  récits  de  vovage,  publiés  à  Paris  en  collaboration  avec  Bonpland , 
sous  l'Empire  et  la  Restauration. 

Page  12.  Le  régime  du  Maximum.  —  Décrétée  par  la  Convention,  le  2  mai 
1793,  en  vue  de  combattre  l'agiotage  et  l'accaparement  des  denrées  de 
première  nécessité,  et  de  ramener  le  prix  de  celles-ci  à  un  taux  raison- 
nable, la  loi  qui  instituait  un  pnx  maximum  pour  tous  les  produits  du 
commerce  ne  produisit  aucun  des  cH'cts  attendus  :  le  prix  de  la  vie  con- 

'■'  Lettres  à  l'Etrangère  (1833-18.^.^).  Paris,  Calmann-Lcvy,  in-8',  2  vol.  Tome  H, 
p.  116. 

-•    Correspondance ,  p.  2\^. 
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tinua  d'augmenter,  et  les  commerçants  de  faire  faillite.  Le  décret  du  24  fé- 
vrier 1794,  qui  la  vint  renforcer,  et  qui  prévoyait  des  indemnités  pour 
les  commerçants  ruinés  par  ce  régime  d'arbitraire,  ne  put  même  recevoir 
d'exécution.  A  la  fin  de  décembre  de  la  même  année,  la  loi  du  maximum 
fut  rapportée  et  la  prospérité  revint. 

Page  17.  Le  Ragois  (L'abbé  Claude)  [t  Paris  1685],  précepteur  du  duc 
du  Maine,  fils  de  Louis  XIV  et  de  M"""  de  Montespan,  est  I  auteur  d'une 
Instruction  sur  l'Histoire  de  France  et  sur  l'Histoire  romaine  qui,  malgré  sa 
médiocrité,  mais  en  raison  de  ses  qualités  didactiques,  fut  adoptée  par 
tous  les  établissements  d'instruction,  et  connut  des  rééditions  jusqu  au 
milieu  du  xix"  siècle. 

Page  19.  Hippolyte,  comte  de  Douglas.  —  Roman  par  M"""  d'Aulnoy  (t  1705), 
imité  de  La  Princesse  de  Clèves. 

Page  19.  Le  Comte  de  Comminges,  ou  les  Amants  malheureux ,  drame  en  trois 
actes  en  vers,  par  Arnaud  de  Baculard,  qui,  bien  que  publié  dès  1764 
et  avec  le  plus  vif  succès  de  larmes,  ne  fut  mis  qu'en  1790  à  la  scène, 
où  il  réussit  également  bien.  Ce  mélodrame  absurde  et  mal  écrit,  dont 
tous  les  héros,  et  même  l'iiéroïne ,  finissent  sous  la  robe  de  trappiste,  est 
un  des  prototypes  du  genre  larmoyant. 

Page  20.  Une  lampe  astrale.  —  La  lampe  astrale  réalisa  l'un  des  premiers 
perfectionnements  apportés  à  la  lampe  à  double  courant  d'air,  où  l'huile 
ne  montant  que  par  capillarité  dans  la  mèche,  encrassait  rapidement 
celle-ci.  Pour  remédier  à  ce  défaut  on  songea  au  principe  des  vases  com- 
muniquants :  afin  d'avoir  le  réservoir  d'huile  à  la  hauteur  de  la  flamme, 
oh  le  plaça  dans  la  couronne  creuse  de  l'abat-jour,  qui  communiquait  avec 
la  mèche  par  les  branches  mêmes  qui  soutiennent  cette  couronne.  Qu'elles 
tussent  suspendues  ou  montées  sur  pied,  les  lampes  astrales,  malgré  le 
progrès  qu'elles  marquaient,  avaient  l'inconvénient  de  n'éclairer  qu'im- 
parfaitement les  objets  placés  à  la  hauteur  du  réservoir,  à  cause  de  l'ombre 
portée  par  celui-ci. 

Page  22.  «  Faisons  plutôt  des  vers  et  traduisons  les  Anciens  ».  —  Dans  les 
Œuvres  posthumes  de  Girodet-Trison ,  publiées  en  1829  par  P.-A.  Coupin, 
on  trouve  un  poème  en  six  chants.  Le  Peintre,  et  diverses  traductions 
des  poètes  grecs  et  latins,  entre  autres  d'Anacréon,  dont  Girodet  s'était 
plu  déjà  à  pubher  de  son  vivant  une  version  française,  illustrée  par  lui- 
même. 

Page  23.  La  scène  d'intérieur  [exposée  par  Sommervieux]  fit  une  révolution 
dans  la  peinture  ;  elle  donna  naissance  à  ces  tableaux  de  genre  dont  la  prodigieuse 
cjuantite ,  importée  à  toutes  nos  expositions. . .  —  La  vogue  des  scènes  d'inté- 
rieur durant  la  première  moitié  du  XIX"  siècle  remonte  bien  plus  haut 
que  ne  le  croît  Balzac  :  elle  n'avait  jamais  cessé  au  xviir  siècle,  pas 
même  sous  la  révolution  davidiennc,  à  laquelle  s'opposèrent  toujours, 
dans  bien  des  ateliers  de  petits  maîtres,  l'admiration  et  le  goût  pour 
l'école  hollandaise,  dont  se  réclamaient  encore  au  temps  d'Ingres  et  de 
Balzac  les  peintres  Granet  et  Drolling. 
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Page  23.  L'accompagner  au  Louvre.  —  Le  Salon  se  tenait  alors,  tous  les  deux 
ans,  au  Louvre,  dans  le  Salon  carré,  d'où  il  débordait  dans  les  galeries 
avoisinantes.  Celui  de  1810  comprit  534  exposants  et  1,171  envois;  celui 
de  1812,557  exposants  et  1,299  envois.  C'est  au  premier  de  ces  deux 
Salons  que  Sommervieux  exposa  le  portrait  d'Augustine  Guillaume,  puis- 
que c'est  cette  même  année  1810  que  fut  représenté  Cendrillon  aux  Va- 
riétés. 

Page  30.  Cendrillon  aux  Variétés.  —  La  Chatte  inerreilleiise  ou  La  Petite  Cen- 
drillon, féerie-vaude ville  en  un  acte,  par  Désaugiers  et  Gentil,  démar- 
quage assez  niais  du  conte  de  Perrault,  fut  représentée  pour  la  première 
lois  le  12  novembre  1810,  au  théâtre  des  Variétés-Montansier,  construit 
en  1807  sur  le  boulevard  Montmartre,  près  le  passage  des  Panoramas, 
par  l'architecte  Célericr.  L'année  précédente,  M.  et  M'""  Guillaume  n'eus- 
sent certainement  pas  mené  leurs  filles  aux  Variétés  :  le  théâtre  en  efl'et 
avait  failli  être  fermé,  par  ordre  de  la  police,  pour  quelques  grivoiseries 
un  peu  trop  libres  au  goût  du  duc  de  Rovigo. 

Page  39.  Monsieur  Noverre, —  Maître  des  ballets  de  l'Opéra,  Noverre  (Pa- 
ris 1727  t  Samt-Germam  1810)  fut  un  réformateur  et  un  inventeur  dans 
l'art  de  la  danse  :  non  content  de  composer  de  nombreux  ballets  et  de 
réformer  le  costume  des  acteurs,  il  fut  le  créateur  du  ballet  d'action, 
émule  de  la  pantomime  et  de  l'art  dramatique,  et  composa  un  traité  de 
son  art,  intitulé  :  Lettres  sur  les  arts  imitateurs  en  général,  et  la  danse  en 
particulier. 

Page  39.  Monsieur  le  chevalier  de  Saint-Georges.  —  Bien  que  mulâtre,  étant 
né  a  la  Guadeloupe  en  174.5  '^'""  Français  et  d'une  négresse,  le  cheva- 
lier de  Saint-Georges,  grâce  à  son  éducation,  devint  rapidement  un  des 
rois  de  la  mode.  11  joignait  d'ailleurs  à  une  élégance  parfaite  des  talents 
de  cavalier  et  d'escnmeur,  beaucoup  d'esprit  et  surtout  une  grande  gé- 
nérosité et  une  honnêteté  accomplie.  Commensal  du  duc  de  Chartres,  il 
fit  avec  lui,  en  1777,  un  voyage  en  Angleterre,  d'où  tous  deux  rappor- 
tèrent les  modes  anglaises  :  la  redingote,  les  bottes  et  le  chapeau  rond, 
destinés  à  supplanter  l'habit  brodé  et  la  culotte  courte  à  la  française. 

Page  39.  Monsieur  Philidor.  —  Les  Philidor,  de  leur  vrai  nom  Danican, 
sont  une  dynastie  de  compositeurs  et  d'exécutants  dont  le  premier  fut 
musicien  de  Louis  XIII  et  dont  le  plus  célèbre,  François-André,  est  celui 
que  vise  M.  Guillaume.  Né  à  Dreux  en  1726,  il  mourut  à  Londres  en 
1795.  Il  est  l'auteur  de  vingt-cinq  opéras-comiques,  genre  dont  il  faut  le 
considérer  comme  un  des  créateurs,  avec  Grétrv  et  Monsignv.  Par  ma- 
nière de  passe-temps  il  avait  appris  ce  jeu  des  échecs  qui  devint  chez  lui 
une  passion  à  laquelle  il  sacrifia  la  musique  et  sa  santé ,  et  où  il  acquit  ce 
talent  vertigineux  qui,  plus  que  ses  opéras-comiques,  a  sauvé  son  nom 
de  l'oubli. 

Page  39.  Une  sentence  des  consuls.  —  Sous  l'Ancien  Régime,  les  juges-consuls, 
qui  rendaient  la  justice  en  matière  commerciale,  avaient  les  mêmes  attri- 
butions et  la  même  origine  que  les  juges  au  Tribunal  de  commerce,  créé 
par  le  nouveau  Code. 

iS 
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Page  4.0.  Monskur  Dupont.  —  Jean  Dupont,  né  en  1736,  commerçant  et 
banquier  sous  l'Ancien  Régime,  administrateur  de  la  Caisse  d'escompte 
et  maire  du  Vllf  arrondissement  sous  Napoléon,  pair  de  France  sous 
Louis  XVIII,  remplit  en  1807  cette  honorable  et  fructueuse  mission. 

Page  45.  Rue  du  Colombier.  —  II  y  avait  deux  rues  du  Colombier,  l'une  est 
aujourd'hui  la  rue  Caron,  qui  débouche  dans  la  rue  Saint- Antoine, 
presque  en  face  l'église  Saint- Paul;  l'autre,  qui  allait  de  la  rue  Bona- 
parte à  la  rue  de  Seine,  est  aujourd'hui  fondue  dans  la  rue  Jacob. 

Page  45.  La  rue  des  Trois-Frères.  —  Portion  actuelle  de  la  rue  Taitbout. 

Page  56.  Les  Voyages  du  baron  de  La  Hontan  au  Canada.  —  Les  voyages 
du  baron  de  La  Hontan  au  delà  des  Grands  Lacs  eurent  lieu  entre  1683 
et  1691.  Ils  furent  relatés  et  publiés  à  la  Haye,  de  1703  à  1709,  sous 
le  titre  de  Nouveaux  Vovages  dans  l'Amérique  septentrionale. . .  et  de  Suite  du 
voyage  de  l'Amérique  ou  Dialogue  de  M.  le  baron  de  La  Hontan  et  d'un  sau- 
vage de  l'Amérique.  Ils  ont  été  plusieurs  fois  réimprimés,  bien  que  sujets 
à  caution  (on  a  pu  les  taxer  d'imposture),  La  Hontan  ayant  prêté  aux 
sauvages  des  sentiments  raffinés  et  des  idées  subtiles,  par  excès  d'imagi- 
nation, et  rancune  contre  la  société. 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 


Page  73.  Le  Bal  de  Sceaux.  —  Balzac  publia  d'abord  un  fragment  de  cette 
nouvelle  dans  te  Voleur  du  4  janvier  1830;  il  la  lit  ensuite  paraître  dans 
les  Scènes  de  la  Vie  privée  (i^°  édition),  en  avril  1830,  avec  ce  sous-titre  : 
ou  le  Pair  de  France,  et  dans  les  éditions  successives  qu'il  en  donna,  en 
1832,  en  1835  (dans  les  Etudes  de  7nceurs),  en  1839  (chez  Charpentier) 
et  enfin,  en  184,2  (dans  La  Comédie  humaine). 


:ige  73.  Henry  de  Balzac,  frère  puîné  d'Honoré,  semble  avoir  été  le  pré- 
féré de  leur  mère'^'.  II  s'expatria  de  bonne  heure,  ne  réussit  à  rien,  et 


féré  de  leur  mère'^'.  II  s'expatria 
en  184.3,  ^*^'^  frère  le  recommandait  à  l'amiral  Bazoche,  gouverneur  de 
l'île  de  Bourbon,  pour  une  place  de  commis  de  la  manne  de  deuxième 
classe'-'.  Heni-y  de  Balzac  était  marié  et  avait  eu,  en  1836,  un  fils,  né 
aux  Andelys,  dont  Honoré  fut  le  parrain'''). 

Page  75.  La  sanglante  journée  des  Quatre-Chemins  (dans  le  département  de 
lawndée),  où  les  Bleus  furent  battus  par  Charette,  le  13  décembre  1793. 

Page  78.    Monsieur  Beugnot.  —  Jacques -Claude  Beugnot  (1761  t  1835), 
comte  de  l'Empire,  ralhé  à  la  Restauration,   collabora  avec  Talleyrand 

'"'  Lettres  à  l'Etrangère ,  I,  555  (i"  juin  1841)  :    «...  ma  mère  s'est   ruinée  pour 
mon  tière  Henry,  qui  est  aux  colonies...». 

'''   Correspondance,  p.  378  (31  décembre  1843). 
'^'  Ibid.,  p.  233(20  février  1836). 
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au  rétablissement  des  Bourbons;  homme  d'esprit  et  d'à-propos,  on  saii 
qu'il  est  l'auteur  de  quelques  mots  heureux,  dont  i[  fit  cadeau  au  duc 
d'AngouIême  et  peut-être  a  Louis  XVIII  lui-même.  Ses  mémoires  ont  été 
publies  en  1868  par  son  petit-fi!s. 

Page  78.  Louis  XVIII  et  monsieur  Beugnot  nous  ont  tout  gâte'  à  Saint- Ouen. 
—  Dans  la  déclaration  du  2  mai,  accordée  aux  instances  de  l'empereur 
de  Russie,  Louis  XVIII  se  disait  «résolu  d'adopter  une  constitution 
libérale  et  de  donner  pour  base  à  cette  constitution  le  gouvernement 
représentatif,  le  vote  de  l'impôt  par  les  Chambres,  la  liberté  de  la 
presse»,  etc. 

Page  78.  Les  événements  du  Vingt-Mars.  —  Le  20  mars  181 5,  à  9  heures 
du  soir.  Napoléon ,  échappé  de  l'île  d'Elbe,  rentrait  aux  Tuileries,  aban- 
données de  la  veille  par  Louis  XVIII. 

Page  79.  Un  de  ces  envoyés  extraordinaires  qui  parcoururent  les  départements  avec 
mission  de  juger  souverainement  les  fauteurs  de  la  rébellion.  —  II  s'agit  des 
magistrats  composant  les  cours  prévôtales  créées  par  la  loi  du  4  décembre 
1815,  aux  applaudissements  de  Cuvier.  Ces  cours,  instituées  dans  chaque 
chet-Iieu  de  département,  et  composées  du  prévôt  militaire  avant  au  moins 
rang  de  colonel,  d'un  président  et  de  quatre  juges  appartenant  au  tri- 
bunal de  première  instance,  avaient  mission  de  juger  souverainement 
tout  individu  rebelle  ou  séditieux.  Les  sentences  étaient  exécutées  dans 
les  vingt-quatre  heures.  La  répression  exercée  par  les  cours  prévôtales 
fut  sans  pitié  pour  «les  fauteurs  de  la  rébellion»  des  Cent-Jours;  elle  prit 
fin  au  terme  légal  de  son  exercice,  le  31  décembre  18 17. 

Page  8x.  Son  retour  de  Gand ,  où  M.  de  Fontaine  avait  suivi  le  Roi. Ce  retour 
eut  heu  à  la  fin  du  mois  de  juin  181^,  après  la  bataille  de  Waterloo 
qui  fut  hvrée  le  18. 

Page  81.  L'affaire  du  Trocadéro,  —  La  presqu'île  du  Trocadéro  était  une 
position  très  forte  commandant  la  baie  de  Cadix,  ville  où  les  Cortès  qui 
séquestraient  le  roi  Ferdinand  VII  s'étaient  retirés  devant  l'intersention 
de  l'armée  française.  Après  quinze  jours  de  siège,  le  duc  d'AngouIême 
s'en  empara  dans  la  nuit  du  30  au  31  août  1823,  par  une  attaque  fou- 
droyante des  plus  audacieuses  :  nos  troupes  franchirent  en  pleine  nuit  et 
à  gué,  au  moment  de  la  marée  basse,  un  bras  de  mer  où  pleuvaient  les 
boulets  espagnols.  Cadix  se  rendit.  Cet  épisode  glorieux  et  pittoresque 
a  été  retracé  par  Paul  Delaroche  dans  une  toile  du  Musée  de  Versailles. 

Page  82.  Le  roi  régala  son  ami  Fontaine  d'un  quatrain  assez  innocent.  —  Parmi 
les  ouvrages  consacrés  à  tracer  le  portrait  spirituel  de  Louis  XVIII, 
on  peut  citer  :  Marco  de  Saint-Hilaire,  Louis  XVIH...  suivi  d'un  recueil 
d'anecdotes  sur  ce  prince ,  d'un  choix  de  lettres  et  de  poésies  (Peytieux,  1825) 
et  Soirées  de  S.  M.  Louis  XVIII  recueillies  et  mises  en  ordre  par  M.  le  duc 
de...  (Werdet,  1835). 

Page  85.  La  pairie,  dont  les  familles  étaient  les  seules  qui  eussent  des  privilèges. 
—  Privilèges  politiques ,  en  droit  :  siège  héréditaire  à  la  Chambre  des 
Pairs;  privilèges  sociaux,  en  fait  :  la  force  des  choses  fit  que  seules  les 

28. 


4j6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

familles  fiivorisées  par  le  Roi  et  aspirant  à  la  pairie  ou  la  possédant  déjà 
obtenaient  du  Roi  la  permission  d'eriger  leurs  terres  en  majorats  et,  par 
conséquent,  de  maintenir  leur  fortune  à  peu  près  intacte  dans  la  famille. 

Page  8^.  Aussi  éloigné  du  parti  de  La  Fayette  que  du  parti  de  La  Bourdonnave. 
—  Le  libéralisme  de  La  Fayette  avait  survécu  à  la  Révolution.  Sous 
Louis  XVIII,  il  fut  sans  cesse  dans  l'opposition,  et  se  mêla  à  certains  com- 
plots, comme  celui  de  Belfort.  Sous  Cliarlcs  X  il  souhaita  ouvertement  et 
prépara  l'insurrection.  11  voulait  la  République,  que  sa  pusillanimité  et  son 
libéralisme  même  l'empêchèrent  seuls  de  proclamer. 

• François  Régis ,  comte  de  La  Bourdonnaye  (i  767  1 1 839) ,  avait  émigré 

et  combattu  dans  l'armée  de  Condé.  Il  fit  partie,  à  la  Restauration,  de  la 
Chambre  introuvable.  Bien  qu'il  fût  ultra,  il  se  montra,  par  opposition 
à  la  politique  d'opportunisme  de  Louis  XVIll,  l'un  des  plus  acharnés 
partisans  du  régime  parlementaire,  et  des  plus  habiles  à  s'en  servir  dans 
l'opposition  d'extrême  droite.  Tout  lui  fut  Don,  même  les  revendications 
libérales,  pour  combattre  le  gouvernement  du  Roi.  Enfin  il  fut  pris  dans 
le  ministère  Pohgnac  «  pour  essayer,  disait  Charles  X,  ces  gens  qui  se 
plaignent  toujours».  La  Bourdonnave  ne  put  se  faire  aux  devoirs  d'un 
homme  de  gouvernement.  Il  démissionna  au  bout  de  trois  mois,  à  la 
grande  satisfaction  du  Roi,  de  Pohgnac,  et  à  la  sienne  propre. 

Page  88.  Louis  XVIII  jut  attaque'  de  la  rnaladie  dont  il  devait  périr.  —  Le 
Roi  succomba  à  la  gangrène  sénile. 

Page  96.  Un  air  d'W  barbiere.  —  //  harhiere  di  Seviglia ,  opéra-bouH'e  en 
deux  actes,  d'après  Beaumarchais,  paroles  de  Sterbmi,  musique  de  Ros- 
sini,  représente  pour  la  première  fois  à  Rome,  le  26  décembre  181 6,  et 
à  Paris,  à  la  salle  Louvois,  le  26  octobre  1819. 

Page  101.  Le  couvent  de  mademoiselle  de  Condé.  —  Louise-Adélaïde  de  Bour- 
bon, princesse  de  Condé,  sœur  du  «dernier  des  Condé»,  tante  du  duc 
d'Enghien,  fonda,  sous  la  Restauration,  à  la  maison  du  Temple,  l'insti- 
tution de  l'Adoration  perpétuelle. 

Page  101.  L'air  de  Cara  non  dubitare  du  Matrimomo  Secreto.  —  //  matri- 
monio  secreto,  opéra-bouflé  italien  en  deux  actes,  livret  de  Bertatti,  mu- 
sique de  Cimarosa,  représenté  à  Vienne  dès  1792,  et  pour  la  première 
fois  à  Pans,  le  10  mai  1801.  L'air  Cara  non  dubitare  est  du  rôle  de  Pao- 
lino  et  s'adresse  à  Carohna. 

Page  102.  Elle  attend  la  majorité  du  duc  de  Bordeaux,  fils  du  duc  et  de  la  du- 
chesse de  Berry,  né  à  Paris,  le  20  septembre  1820. 

Page  108.  L'immense  composition  des  guerriers  français  reçus  par  Ossian.  — 
Cette  composition  fut  commandée  à  Girodet  par  Bonaparte,  alors  Pre- 
mier-Consul, dont  l'on  connaît  la  passion  pour  l'œuvre  supposée  du 
barde  gaélique;  elle  a  été  Iithographiée  par  H.  Garnier. 

Page  113.  Maximilien  Longueville,  rue  du  Sentier.  —  La  carte  de  Longue- 
ville  portait,  Balzac  a  oublié  de  nous  le  dire,  le  numéro  de  la  maison 
qu'il  habitait  :  5,  rue  du  Sentier,  puisque  M.  de  Fontaine  l'y  lut,  par  la 
suite,  comme  on  peut  le  voir  page  133. 
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Page  12^.  Quelque  ambitieuse  que  fût  cette  réponse.  —  C'est  amiigué' qu'il  faut 
lire  et  qui  seul  convient  au  sens ,  mais  toutes  les  éditions  donnent  am- 
bitieuse. 

Page  132.  //  calcule  comme  Barrême .  ■ —  Barrême  (Lyon  1630  t  Pans  1703), 
estimé  de  Colbert  et  protégé  du  duc  de  La  FeuiIIade,  tenait  à  Pans  une 
sorte  d'école  de  commerce  où  il  enseignait,  entre  autres  choses,  la  tenue 
des  écritures  et  la  comptabilité.  Son  Livre  des  comptes  faits  et  son  Livre 
facile  pour  apprendre  l'arithmétique  sans  maître  sont  devenus  tellement  po- 
pulaires qu'ils  ont  effacé  totalement  l'auteur  derrière  son  œuvre  :  Bar- 
rême n'est  plus,  pour  le  grand  public,  un  nom  d'homme,  mais  un  titre 
d'ouvrage. 

Page  133.  Son  père  n'a  même  pas  acheté  de  savonnette  à  vilain,  —  On  donnait 
sous  l'Ancien  Régime  ce  nom  satirique  à  ces  charges  honorables  dont 
l'accession  par  un  roturier  conterait  à  celui-ci  la  noblesse.  La  plus  célèbre 
des  savonnettes  à  vilain  est  la  charge  de  Secrétaire  du  Roi. 

Page  142.  Le  ministre  obligé  de  lever  une  conscription  de  pairs...  —  Sous  la 
Restauration,  la  Chambre  des  Pairs  se  montra  presque  constamment 
d'esprit  plus  libéral  que  la  Chambre  des  Députes.  A  la  fin  de  1823, 
Villele ,  inquiet  de  l'opposition  faite  par  les  Pairs  aux  lois  restrictives  de 
la  liberté  de  la  presse  et  à  la  guerre  d'Espagne,  crut  utile  de  renforcer 
dans  cette  chambre  la  majorité  ministérielle  par  une  fournée  de  vingt-sept 
pairs  nouveaux.  En  1827,  à  la  suite  d'une  campagne  menée  contre  sa 
politique  par  Hyde  de  Neuville,  ce  fiit  soixante -seize  pairs  nouveaux 
qu'il  jugea  nécessaire  d'y  introduire. 

Page  143.  Elle  lui  lut  sa  chère  Quotidienne.  —  Fondée  en  1792  par  Coutouh 
et  Rippert  pour  combattre  la  Révolution,  la  Quotidienne  fut  obligée  à 
maintes  reprises  de  se  dissimuler  et  même  de  disparaître,  entre  1793  et 
1815.  Dirigée  sous  la  Restauration  par  Fiévée  (l'auteur  de  la  Dot  de 
Suzette)  et  Michaud  (l'auteur  de  l'Histoire  des  Croisades  et  le  directeur  de 
la  Biographie  Michaud),  elle  défendait  les  opinions  ultra-royalistes.  A  partir 
de  1822  elle  fut  dans  l'opposition  de  droite  et  combattit  Villèle.  Les  articles 
de  ses  rédacteurs,  presque  tous  gens  de  vie  fort  mondaine  et  joyeuse,  an- 
ciens chansonniers  et  vaudevillistes  de  l'Empire ,  avaient  le  plus  vif  succès 
en  province,  surtout  dans  les  milieux  ecclésiastiques.  Sous  la  Monarcliie 
de  Juillet,  une  nouvelle  génération  d'écrivains  reprit  la  Quotidienne,  gé- 
nération plus  doctrinaire  et  plus  convaincue  peut-être ,  qui  prônait  le  retour 
de  la  Légitimité  par  le  coup  de  force.  Fontanes,  La  Harpe,  Berchoux, 
Nodier,  Véron ,  Janin,  Rabou ,  Nettement  comptèrent  parmi  les  collabo- 
rateurs les  plus  marquants  de  la  Quotidienne. 

Page  143.  Le  combat  de  la  Belle-Poule.  —  Le  17  juin  1778,  en  sortant  du 
port  de  Brest,  la  frégate  la  Belle-Poule,  commandée  par  Chardeau  de  la 
Clocheterie,  rencontra  la  frégate  anglaise  Arethusa,  qui  somma  le  com- 
mandant d'avoir  à  se  rendre  au  bord  de  l'amiral  Keppel,  commandant 
du  Victorv.  La  Clocheterie,  pour  l'honneur  de  son  pavillon,  refusa; 
V Arethusa  répondit  en  lui  envoyant  sa  volée;  la  Belle-Poule  riposta  et  le 
navire  anglais  n'échappa  qu'à  grand'peine.  Ce  combat  fut  le  premier  épi- 
sode naval  de  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine. 
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Page  1^3.  Les  manœuvres  de  /a  VlIIe-de-Paris.  —  La  Ville-de-Paris,  vaisseau 
a  trois  ponts  de  90,  puis  de  104  canons,  prit  part  aux  principaux  com- 
bats navals  de  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine  :  sous  le  comman- 
dement de  Guichen,  elle  fut  le  27  juillet  1778  à  la  victoire  d'Ouessant;  à 
la  fin  d'août  1779,  sous  Huon  de  Kermadec,  elle  rejoignit  la  flotte  alliée 
des  Espagnols;  puis  sous  le  pavillon  amiral  du  comte  de  Grasse,  elle  fut, 
le_5  septembre  1 781,  au  combat  de  la  baie  de  la  Chesapeake,  et  se  rendit 
enfin  aux  Anglais,  à  peu  près  détruite,  à  la  fin  du  combat  funeste  de  la 
Dominique,  le  12  avril  1782. 

Page  145.  Je  le  réserve  pour  ines  petits  se'miyiaires.  —  On  sait  que  la  prospé- 
rité des  petits  séminaires,  odieux  à  l'opposition  libérale  et  à  l'Université , 
fut,  pendant  toute  la  Restauration,  l'un  des  grands  soucis  de  M^"^  Frays- 
sinous,  évêque  d'Hermopolis  et  grand  maître  de  l'Université,  principale- 
ment depuis  1825,  où  il  obtint  le  ministère  des  Cultes  dont  relevait  alors 
l'instruction  publique. 


MEMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES. 

Page  147.  Les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées  parurent  d'abord  en  feuilleton 
dans  la  Presse,  du  i"  novembre  1841  au  15  janvier  1842,  puis  la  même 
année  chez  Souverain,  en  2  volumes  in-8°;  en  1842,  Balzac  les  plaça  dans 
les  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  humaine. 

Page  147.  Georges  Sand.  —  Balzac  avait  pour  elle  une  affectueuse  camara- 
derie et  il  en  parle  à  maintes  reprises  dans  sa  correspondance.  Voici  le 
récit  d'une  visite  qu'il  lui  fit,  en  1838,  à  Noliant  :  «J'ai  abordé  le  château 
de  Nohant  le  samedi  gras,  vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  et  j'ai 
trouvé  le  camarade  George  Sand  dans  sa  robe  de  chambre,  fumant  un 
cigare  après  le  dîner,  au  coin  de  son  feu,  dans  une  immense  chambre 
solitaire.  Elle  avait  de  jolies  pantoufles  jaunes,  ornées  d'effilés,  des  bas 
coquets  et  un  pantalon  rouge.  Voilà  pour  le  moral.  Au  physique,  elle 
avait  doublé  son  menton  comme  un  chanoine.  Elle  n'a  pas  un  seul  cheveu 
blanc,  malgré  ses  efiroyables  malheurs;  son  teint  bistré  n'a  pas  varié; 
ses  beaux  yeux  sont  tout  aussi  éclatants;  elle  a  l'air  tout  aussi  bête  quand 
elle  pense,  car,  comme  je  le  lui  ai  dit,  après  l'avoir  étudiée,  toute  sa 
physionomie  est  dans  l'œil.  Elle  est  à  Nohant  depuis  un  an,  fort  triste, 
et  travaillant  énormément.  Elle  mène  à  peu  près  ma  vie.  Elle  se  couche 
à  SIX  heures  du  matin  et  se  lève  à  midi  ;  moi  je  me  couche  à  six  heures 
du  soir  et  me  lève  à  minuit.  Mais,  naturellement,  je  me  suis  conformé  à 
ses  habitudes,  et  nous  avons,  pendant  trois  jours,  bavardé  depuis  cinq 
heures  du  soir,  après  le  dîner,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  en  sorte  que 
je  l'ai  plus  connue,  et  réciproquement,  dans  ces  trois  causeries,  que  pen- 
dant les  quatre  années  précédentes  où  elle  venait  chez  moi,  quana  elle 
aimait  Jules  Sandeau,  et  que  quand  elle  a  été  liée  avec  Musset 

Elle  est  garçon,  elle  est  artiste,  elle  est  grande,  généreuse,  dévouée, 
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chaste;  elle  a  les  grands  traits  de  l'homme;  ergo,  elle  n'est  pas  femme. ..»  ('\ 
Dans  une  lettre  de  184.1,  c'est  d'un  appartement  de  George  Sand  à 
Paris,  16,  rue  Pigallc,  que  Balzac  nous  donne  une  description  minu- 
tieuse :  «Elle  demeure  rue  Pigalle,  16,  au  foad  d'un  jardin,  au-dessus 
des  remises  et  des  écuries  d'une  maison  qui  est  sur  la  rue.  Elle  a  une 
salle  à  manger  où  les  meubles  sont  en  bois  de  chêne  sculpté.  Son  petit 
salon  est  couleur  caté  au  lait  et  le  salon  oij  elle  reçoit  est  plein  de  vases 
chinois  superbes ,  pleins  de  fleurs.  Il  v  a  toujours  une  Jardinière  pleine 
de  fleurs;  le  meuble  est  vert;  il  y  a  un  dressoir  plein  de  curiosités,  des 
tableaux  de  Delacroix ,  son  portrait  par  Calamatta. . .  Le  piano  est  ma- 
gnifique et  droit,  carré,  en  palissandre.  D'ailleurs,  Chopin  y  est  toujours. 
Elle  ne  fume  que  des  CIGARETTES,  et  pas  autre  chose.  Elle  ne  se  lève  qu'à 
quatre  heures;  à  quatre  heures,  Chopin  a  fini  de  donner  ses  leçons.  On 
monte  chez  elle  par  un  escalier  dit  de  meunier,  droit  et  raide.  Sa  chambre 
à  coucher  est  brune;  son  ht  est  deux  matelas  par  terre,  à  la  turque... 
Elle  a  de  jolies  petites,  petites  mains  d'enfant...»'^).  Elle  fit,  en  1853, 
la  préface  de  l'édition  de  La  Comédie  humaine  publiée  chez  Houssiaux. 

Page  157.  Les  Lomellini  de  Gênes.  —  L'une  des  vingt-huit  familles  nobles 
de  Gênes,  dont  bien  des  membres,  soit  comme  doges,  soit  comme  gou- 
verneurs de  provinces,  furent  mêlés  à  l'histoire  de  cette  République. 

Page  163.  Une  célèbre  couturière,  une  certaine  Victorine.  —  Il  s'agit  sans  doute 
de  Victorme  Pierrard,  dont  le  magasin  se  trouvait  i,  rue  du  Hasard, 
qui  est  actuellement  la  partie  de  la  rue  Thérèse  comprise  entre  la  rue 
Molière  et  la  rue  Sainte-Anne. 

Page  164.  Janssen,  le  cordonnier  de  l'Opéra.  —  D'après  i'Ahnanach  du  Co??i- 
merce  de  1821,  la  maison  Janssen  se  trouvait  99,  rue  Saint-Honoré. 

Page  176.  La  vallée  de  Gémenos ,  autrement  dit  le  vallon  de  Saint-Pons,  situé 
dans  le  canton  d'Aubagne,  non  loin  de  Marseille,  a  été  chantée  par  De- 
lille  dans  V Homme  des  champs. 

Page  181.  Le  massacre  des  Abencerrages  dans  la  cour  des  Lions.  —  Les  princi- 
paux membres  de  cette  tribu  furent  égorgés  vers  i^^^,  à  linstigation 
des  Zégris,  leurs  nvaux,  qui  accusaient  l'un  d'eux  d'adultère  avec  la 
femme  de  Boabdil. 

Page  182.  Valdez  a  passé  sur  tm  bâtiment  anglais.  —  L'amiral  Gayetano 
Valdez  y  Florez  (1767  t  1835)  s'était  distingué  à  Trafalgar  et,  en  1807, 
dans  la  guerre  de  l'Indépendance  espagnole.  Gouverneur  de  Cadix  en 
1823,  il  fut,  le  i"  octobre,  jour  de  la  capitulation  de  la  ville,  l'objet 
d'un  ordre  d'arrestation  de  la  part  de  Ferdinand  VII,  qui  ne  lui  pardon- 
nait pas  d'avoir  accepté  la  présidence  de  ce  Conseil  de  régence  qui  l'avait 
force  à  quitter  Séville,  au  mois  de  juin  précédent,  devant  l'arrivée  des 
Français. 

Page  183.  J'appris  à  Marseille  la  fin  de  Riego.  —  Rafaël  del  Riego  y  Nuiîez 
(1785  7  1823),   élevé  dans   les  idées  libérales,  prit  grande  part  à  l'in- 

'''  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  462  (2  mars  1838). 
'"'  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  553  (i^  mars  18.J.1). 
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surrection  qui  imposa  la  constitution  de  1820  à  Ferdinand  VII.  Président 
des  Cortès  en  1823,  Riego  se  rejeta  dans  la  guerre  de  partisans  quand 
les  Français  entrèrent  en  Espagne  pour  soutenir  la  réaction  absolutiste  ; 
mais,  abandonné  par  ses  troupes,  et  successivement  battu  à  Jaen  et  à 
Jodar,  il  fut  pris  par  trahison  à  Arquillos  le  15  septembre  1823,  puis 
pendu  et  écartelé  à  Madrid  le  7  novembre  suivant,  une  fois  Ferdinand  VII 
rétabli. 

Page  183.  Restez  fidèle  au  rev  netto.  —  Le  Rey  netto ,  le  Roi  libre,  est  la  for- 
mule de  la  monarchie  traditionnelle  en  Espagne,  par  opposition  à  la  con- 
stitution libérale  à  l'anglaise. 

Page  184..  Les  canons  français  annoncent  l'entrée  du  duc  d'Angoulême.  —  Cette 
entrée  solennelle  dans  Pans  se  fit  le  2  décembre  1823.  Dans  le  courant 
du  mois,  il  y  eut  par  tout  Pans  des  fêtes  en  l'honneur  du  vainqueur  du 
Trocadéro,  et  en  particulier  un  feu  d'artifice  sur  la  colline  de  Chaillot 
qui  prit,  dés  lors,  le  nom  de  Trocadéro. 

Page  186.  Ce  que  Galignani  est  aux  Anglais,  —  Dans  ï Almanacb  du  Commerce 
de  1823,  cette  maison  se  trouve  sous  la  rubrique  Cabinets  littéraires  : 
«Galignani  fils;  on  v  trouve  les  journaux  français,  anglais,  italiens,  alle- 
mands, espagnols,  américains.   18,  rue  Vivienne.  —  balon  de  lecture.» 

Page  186.  Je  suis  logé  rue  Hillerin-Bertin.  —  Cette  rue,  qui  allait  de  la  rue 
de  Varenne  à  la  rue  de  Grenelle,  a  été  fondue,  en  18^0,  dans  la  rue  de 
Bellechasse. 

Page  189.  Garcia,  dans  son  magnifique  duo  avec  Pellegrini  dans  Otello.  — 
Vincent  Garcia  (Séville  1775  t  Paris  1832),  père  de  la  Mahbran  et  de 
M""  Viardot,  rencontra  Rossini  en  1812a  Naples;  le  compositeur  et  le 
chanteur  reconnurent  qu'ils  étaient  indispensables  l'un  à  l'autre,  et  de 
fait,  dans  sa  carnère  errante,  c'est  dans  les  rôles  si  variés  du  répertoire 
rossmien  que  Garcia  remporta  ses  plus  beaux  succès.  Dans  Otello  (re- 
présenté pour  la  première  fois  au  Fondo  de  Naples  en  181 6),  Garcia 
jouait  le  rôle  du  More  et  Pelligrini  celui  d'Iago.  Le  duo  dont  il  est  ici 
question  est  celui  de  la  jalousie,  au  premier  acte.  Desdemona  était  la 
Mahbran  qui  craignait  sérieusement,  paraît-il,  que  dans  un  accès  de  fu- 
reur Otello,  c'est-à-dire  son  père,  ne  l'étranglât  réellement. 

Page  207.  Il  parle  comme  la  Fodor  cbaiite.  —  Joséphine  Mainvielle-Fodor, 
italienne,  née  à  Pans  en  1793,  malgré  son  talent  ne  put  jamais  chanter 
en  français.  Après  un  premier  séjour  à  Pans,  de  1819  à  1822,  elle  y  re- 
parut en  1825  dans  le  rôle  de  Sémiramis  :  dés  les  premières  scènes,  sa 
VOIX  s'effaça  subitement  et  ne  put  jamais  recouvrer  sa  puissance  et  son 
moelleux. 

Page  233.  On  donnait  Roméo  et  Juliette.  —  Opera-seria  en  trois  actes  de 
Zingarelh,  représenté  d'abord  à  Milan  en  1796,  et  pour  la  première  fois 
à  Pans  en  1812;  Crescentmi,  Bianchi  et  la  Grassini  l'ont  chanté  avec 
succès. 

Page  240.  Madame  de  Mirhel  fait  mon  portrait.  —  M""  Lizinska  de  Mirbel, 
née  Aimée-Zoé  Rue  (Cherbourg  1796  t  Paris  1849)  fut  l'élève  du  mi- 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  44' 

niaturiste  Augustin.  Elle  débuta  en  1819  par  le  portrait  de  Louis  XVHI 
qui  tut  très  remarqué.  Elle  devint  par  la  suite  le  peintre  en  titre  du  Roi. 
Au  Salon  de  1822  elle  obtint  une  médaille  de  2°  classe.  Jusqu'au  milieu 
du  Xl.\°  siècle,  elle  exposa  au  Salon  les  portraits  en  miniature  des  per- 
sonnes de  la  plus  haute  société,  qui  aimait  la  correction  et  la  finesse  de 
son  dessin ,  la  ressemblance  caractéristique  du  modèle  et  la  facilité  de  son 
exécution.  Elle  habitait,  en  1823,  92,  rue  Saint-Dommique-Saint-Ger- 
main. 

Page  245.  Le  grand  écrivain  de  l'Avevron,  —  11  s'agit  encore  ici  de  Louis- 
Gabriel-Ambroise,  vicomte  de  Bonald,  né  à  Milhau  le  2  octobre  1754-, 
mort  le  23  novembre  i8.:|.o.  Il  venait  donc  de  mourir  quand  Balzac  écrivit 
les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées. 

Page  275.  Nous  serons  mariés  à  l'église  de  Sainte -Valère.  —  Avant  la  con- 
struction, sous  la  Monarchie  de  Juillet,  de  l'éghse  Sainte -Clotilde,  la 
paroisse  du  quartier  des  Invalides  était  Sainte -\^lère,  petite  église  située 
rue  de  Bourgogne,  entre  la  rue  Samt-Dominique  et  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain. 

Page  287.  Mon  père  va  solliciter  du  roi  la  permission  d'ériger  cette  terre  en  ma- 
jorât. —  Usité  sous  l'Ancien  Régime  dans  quelques  provinces,  supprimé 
par  la  Révolution,  rétabli  par  Napoléon  au  profit  de  la  seule  noblesse 
impériale,  l'institution  du  Majorât  fut  conservée  et  régularisée  sous  la 
Restauration,  par  ordonnances  du  27  août  181 7  et  du  13  août  1824. 
Comme  le  définit  lui-même  Balzac  dans  Le  Contrat  de  mariage,  «le  ma- 
jorât est  une  fortune  inaliénable,  prélevée  sur  la  fortune  des  deux  époux, 
et  constituée  au  profit  de  l'aîné  de  la  maison,  à  chaque  génération,  sans 
qu'il  soit  privé  de  ses  droits  au  partage  égal  des  autres  biens».  Le  majo- 
rât, ne  laissant  ainsi  à  son  détenteur  qu'une  sorte  d'usufruit,  était  des- 
tiné à  conserver  le  nom  et  la  fortune  d'une  famille  honorable  et  utile  à 
l'Etat.  L'ordonnance  de  181 7  ordonna  la  création  d'un  majorât,  particu- 
lièrement d'un  majorât  constitué  en  terres  et  en  biens -tonds,  comme 
condition  essentielle  de  l'accession  à  la  paine.  Le  majorât  avec  le  titre  de 
baron  supposait  un  revenu  d'au  moins  10,000  francs  de  rente;  ceux  de 
comte  et  de  marquis,  un  revenu  de  20,000;  celui  de  duc  un  de  30,000. 
—  Une  ordonnance  royale  de  183^  interdit  pour  l'avenir  toute  création 
ou  transmission  de  majorât. 

Page  32.^.  Docteur  en  corset.  —  «Cette  plaisanterie,  qui  se  trouve  souvent 
dans  les  lettres  de  Louise,  se  rapporte  à  cette  phrase  de  Renée  :  ((Oui, 
«la  dissimulation  est  aussi  nécessaire  à  la  femme  que  son  corset,  si,  par 
«fausseté  l'on  entend,  etc..»  (Note  de  Balzac,  empruntée  à  l'édition 
Souverain,  1842.) 

Page  325.  Martignac  le  mettra  sans  doute  à  la  Cour  des  comptes.  —  Jean-Sil- 
vère  Gaye,  fait  vicomte  de  Martignac  au  retour  de  l'expédition  d'Espagne 
en  1823,  devint  ministre  de  l'Intérieur  en  janvier  1828.  Vrai  type  du 
parlementaire  royaliste  courtois,  élégant  et  disert,  il  s'attacha  pendant 
tout  le  cours  de  son  ministère  à  faire  à  l'opposition  libérale  toutes  les 
concessions  qu'il  crut  raisonnables.  Charles  A,  qui  ne  l'avait  accepté  que 
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sur  la  recommandation  de  Villèle  et  ne  ie  supportait  que  difficilement, 
le  remplaça  brusquement  le  9  août  1829,  parle  ministère  Polignac,  une 
fois  la  session  termmée  et  le  budget  de  1830  voté. 

Page  326.  Messieurs  de  Bourmont  et  de  Polignac  qui  veulent  l'avoir  dans  leur 
ministère. —  Nommé  ministre  des  Afl'aires  étrangères  dès  le  8  août  182g, 
le  prmce  Armand  de  Polignac  (1780  i"  18^7)  ne  devint  premier  ministre 
que  le  17  novembre  suivant.  Sa  politique  contre-révolutionnaire  et  ultra- 
royaliste  préparait  déjà  le  projet  de  restriction  de  la  Charte  qui  prit  corps 
l'année  suivante  dans  les  fatales  Ordonnances  de  juillet.  — -  Quant  à  Louis 
de  Gliaisnes  de  Bourmont,  qui  avait  la  Guerre  dans  le  ministère  de  Po- 
lignac, il  devait  abandonner  bientôt  son  département  pour  commander 
en  chef  l'expédition  d'Alger,  où  il  montra  autant  de  bravoure  que  de 
capacité. 

Page  34^.  Le  Jardin  du  Roi,  —  Le  Jardin  du  Roi  dans  le  Petit-Parc  de 
Versailles  n'est  autre  que  l'ancienne  lie  Royale  ou  Ile  d'Amour,  trans- 
formée en  181 6  par  l'architecte  Dufour  en  jardin  anglais,  sur  le  plan, 
dit-on,  <le  la  maison  d'Hartwell  que  Louis  XVIII  avait  occupée  en  An- 
gleterre pendant  son  exil. 

Page  355.  J'ai  fait  comme  faisait  le  duc  d'Orléans  avam  d'être  Louis-Pbilippe. 
—  Le  duc  d'Orléans  avait  mis  ses  fils  au  lycée  Henri  IV. 

Page  359.  La  Madeleine  est  finie.  —  Décidée  en  1763,  la  reconstruction  de 
l'église  de  la  Madeleine  ne  commença  réellement  qu'en  1797  sur  les  plans 
nouveaux  de  Couture ,  qui  avait  succédé  à  Coûtant.  Napoléon  songea  à 
faire  du  monument  inachevé  un  temple  consacré  à  la  gloire  de  ses  armées. 
Rendue  par  la  Restauration  à  sa  destination  religieuse,  reprise  par  Vi- 
gnon,  et  termmée  seulement  par  Huvée,  la  Madeleine  ne  fut  consacrée 
que  le  4  mai  18^2. 

Page  383.  Le  terrible,  le  fatal,  l'insolent  mot  de  La  Fayette  à  son  maître  :  ail 
est  trop  tard».  —  Le  30  juillet  1830,  en  pleine  émeute  parisienne, 
M.  Collin  de  Sussy,  ayant  été  chargé  par  le  duc  de  Mortemart  de  pré- 
senter à  la  Commission  municipale,  siégeant  à  l'Hôtel  de  Ville,  la  revo- 
cation des  ordonnances  du  2j,  fut  admis  devant  La  Fayette,  entouré 
d'un  cortège  menaçant  de  gardes  nationaux  et  de  délègues  des  sociétés 
populaires.  Aux  premiers  mots  de  M.  de  Sussy,  les  exclamations  écla- 
tèrent :  «Il  est  trop  tard!  11  est  trop  tard!  Charles  X  a  cessé  de  régner!». 
Ce  ne  serait  donc  que  par  entraînement,  pour  ainsi  dire,  que  La  Fayette 
aurait  prononcé  ce  «mot»,  si  toutefois,  peu  enclin  par  nature  aux  éclats, 
il  l'a  bien  crié  avec  ceux  qui  l'entouraient. 

Page  387.  Quelques  airs  italiens  des  Puntani,  de  la  Sonnanbula,  de  Mosè.  — 
7  Puritani  di  Scozia,  opéra  italien  de  BeHini,  sur  un  livret  du  comte  Pe- 
poli,  représenté  au  Théâtre  Italien  de  Pans,  le  25  janvier  1835. 

La  Soimanhula,  opéra  italien  de  Bellini,  sur  un  Hvret  de  Romani,  re- 
présenté au  théâtre  Carcano  de  Milan  le  6  mars  1831,  et  à  Paris,  le 
28  octobre  suivant. 

Mosè  in  Egitto,  opéra- séria  de  Rossim,  sur  des  paroles  de  Balocchi, 
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représenté  en  1818  au  théâtre  Saint- Charles,  à  Naples;  remanié,  aug- 
menté et  transformé  en  opéra  français  sur  des  paroles  de  Jouy,  il  fut  re- 
pns  à  l'Académie  royale  de  musique,  le  26  mars  1827. 


LA  BOURSE. 

Page  389.  La  Bourse,  publiée  d'abord  par  Balzac,  en  1832  ,  dans  la  deuxième 
édition  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  passa  en  1835  dans  les  Scèyies  de  la  Vie 
parisienne  des  Etudes  de  înœurs ,  puis  de  l'édition  Charpentier,  en  1839,  et 
revint  en  1842  dans  les  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  humaine. 

Page  389.  Sofha  :  petit  nom  amical  désignant  Sophie  Koslofska,  amie  de 
Balzac  qui  écrivait  à  propos  d'elle  à  M'"'  Hanska,  en  1838  :  '(  Sophie  est 
la  fille  du  prince  Koslofski,  dont  le  mariage  n'est  pas  reconnu;  vous  avez 
dû  entendre  parler  de  ce  diplomate  très  spirituel  qui  est  avec  le  prince 
Paskevitch  à  Varsovie (''».  Ce  fut  Sofka  que  Balzac  chargea  de  «faire  la 
presse  aux  spectateurs»  dans  la  haute  société  russe  de  Pans,  lors  de 
la  première  représentation  de  Quinola^^h  «Lamartine,  lui  écrivait-il,  m'a 
demandé  une  loge  :  je  le  mettrai  entre  les  Russes  P^» 

Page  393.  Une  de  ces  vieilles  lampes  dites  à  double  courant  d'air.  —  Jusqu'à  la 
fin  du  XViIi'  siècle,  la  lampe  était  simplement  constituée  par  une  mèche 
brûlant  à  l'air  libre  et  trempant  dans  Ihuile,  qui  y  montait  par  capilla- 
rité. Ce  n'est  que  vers  1785,  que  le  chimiste  Argand  ou,  selon  d'autres, 
Quinquet,  eut  l'idée  de  substituer  aux  mèches  plates  ou  cylindriques 
des  mèches  tubulaires  parcourues  sur  chacune  de  leurs  faces,  externe  et 
interne,  par  un  courant  d'air  ascendant  qui  en  faciliterait  la  combustion. 
Un  tube  de  verre  qui  entourait  la  mèche,  en  abritant  la  flamme,  eut 
l'avantage  d'activer  et  de  régulariser  ce  double  courant  d'air.  La  lueur 
incertaine  et  fuligineuse  des  lampes  d'autrefois  fit  place,  dès  lors,  à  une 
lumière  régulière  et  beaucoup  plus  brillante. 

Page  395.  Rue  de  Suresne,  presque  devant  l'église  de  la  Madeleine.  —  Sans 
doute  dans  la  partie  de  cette  rue  aujourd'hui  remplacée  par  les  pre- 
mières maisons  du  boulevard  Malesherbes. 

Page  395.  Rue  des  Cbamps-Elvsées.  —  Aujourd'hui  rue  Boissy-d'Anglas. 

Page  400.  Un  vieux  papier...  fabriqué  par  Réveillon.  —  Ce  nche  fabricant 
du  faubourg  Saint -Antoine  doit  le  plus  clair  de  sa  célébrité  à  l'émeute 
qui,  le  28  avril  1789,  dévasta  sa  maison  sous  prétexte  qu'il  était  opposé 
à  l'esprit  nouveau.  Aux  premières  années  de  la  Restauration ,  où  se  place 
l'aventure  de  La  Bourse,  un  papier  fabriqué  par  Réveillon  était  donc  ab- 
solument démodé  et  forcément  hors  d'usage. 

'■'  Lettres  à  l'Etrangère ,  I,  456. 

'^'   Correspondance,  p.  357  (6   mars  1842),   358  (12   mars  1842). 

;■')  Ibid.,  p.  359. 
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Page  408.  Voltigeur  de  Louis  XIV.  —  Ce  sobriquet  de  voltigeur,  emprunté 
par  une  antiphrase  ironique  aux  compagnies  d'élite  de  ce  nom,  créées 
par  Napoléon,  a  été,  durant  toute  la  première  moitié  du  XIX°  siècle,  une 
raillerie  courante  à  l'adresse  de  tous  les  partisans  «  militants  »  de  quelque 
régime  politique  que  ce  fût.  Il  semble  pourtant  qu'il  ait  été  plus  particu- 
lièrement appliqué  par  les  bonapartistes,  puis  par  les  libéraux,  aux  an- 
ciens émigrés  et  aux  légitimistes. 

Page  410.  Champcenetz.  —  Le  chevalier,  dit  le  marquis  de  Champcenctz, 
né  à  Pans  en  1759,  fut,  après  avoir  rivalisé  avec  Rivarol  de  bons  mots, 
de  chansons  légères  et  de  petits  vers  satiriques,  son  collaborateur  aux 
Actes  des  Apôtres,  journal  qui  combattait  par  le  sarcasme  la  Révolution  et 
les  révolutionnaires.  Mais,  moins  heureux  que  Rivarol,  Champcenetz  ne 
put  quitter  à  temps  la  France  et  fut  guillotiné  le  20  juillet  1794,  ^ 
trente-cinq  ans. 

Page  410.  Etait-ce  le  Trim  d'un  autre  capitaine  Tohie?  —  Le  caporal  Trim 
et  le  capitaine  Tobie,  deux  personnages  de  la  Vie  et  opinions  de  Tristram 
Sbandy,  par  Laurence  Sterne,  anciens  compagnons  d'armes,  inséparables 
dans  la  retraite. 

Page  410.  La  pose  que  Gue'rin  a  donnée  à  la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  ta- 
bleau. —  Peint  en  1813,  ce  tableau  ne  parut  au  Salon  qu'en  1817,  et  fut 
acheté  par  le  Roi  en  181 8.  Il  a  été  gravé  sur  bois  par  Forster. 

Page  411.  «Toutes  les  gloires  sont  frères.  »  —  On  sait  que  sous  la  Restaura- 
tion, l'Ordre  de  Saint -Louis  ayant  été  rétabli,  et  la  Légion  d'Honneur 
confirmée  et  laissée  à  ceux  qui  l'avaient  reçue  de  Napoléon,  il  y  avait 
de  Iréquentes  discussions,  assauts  de  railleries  et  parfois  d'insultes  entre 
les  anciens  émigrés,  et  les  officiers  en  demi-solde.  Il  est  certain,  d'ail- 
leurs, que  dans  l'opinion  royaliste,  la  croix  de  Saint-Louis  primait  la 
Légion  d'Honneur. 
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LA  MAISON  DU  CHAT- QUI -PELOTE. 

AiGLEMONT  (Le  général  marquis  Victor  d'),né  en  1783,  après  avoir  été 
l'amant  de  la  duchesse  de  Carigliano,  épousa  en  18 13  sa  cousme 
Julie  de  Cliatillonest,  la  rendit  malheureuse,  la  délaissa  et  dievint  l'amant 
de  M""'  de  Sérizy  {La  Fenjme  de  trente  amy  Ruiné  en  1827  par  la  ban- 
queroute calculée  de  Nucingen  {La  Maison  Niicingen),  il  alla  refaire  sa 
fortune  en  Amérique,  et  mourut  épuisé  de  fatigue  et  de  douleur  —  il 


avait  perdu  plusieurs  enfants  —  en  1835,  une  fois  de  retour  en  France 


Amérique,  et  mourut  épuise  de  fatigue 
1  plusieurs  enf 
{La  Femme  de  trente  ans). 

BiROTTEAU  (César),  le  célèbre  parfumeur  de  la  «Reine  des  Roses»,  roya- 
liste militant,  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  inventeur  de  l'» Huile 
céphalique».  Le  tableau  de  sa  splendeur,  le  récit  de  sa  ruine,  de  son 
honnête  faillite  et  de  sa  réhabilitation  (18 18-1822),  fait  le  sujet  du  roman 
qui  porte  son  nom. 

Camusot,  marchand  de  soieries,  né  en  1765;  malgré  un  goût  prononcé 
pour  les  femmes  —  il  entretint  successivement  Corahe  {Les  Illusions 
perdues)  et  Fanny  Beaupré  {La  Muse  du  département)  —  il  géra  si  bien  ses 
aflaires  qu'à  sa  retraite,  vers  1834,  ''  devint  membre  du  Conseil  des 
Manufactures,  député,  pair  de  France  et  baron  {Le  Cousin  Pons).  Il 
avait  été  juge-commissaire  de  la  faillite  Birotteau  {César  Birotteau). 

Cardot  (Jean-Jérôme-Séverin),né  en  1755.  Premier  commis  de  la  maison 
de  soieries  le  «Cocon  d'Or»,  il  la  racheta  en  1793,  pour  la  recéder,  une 
fois  fortune  faite,  à  son  gendre  Camusot.  Dans  sa  retraite  de  Belleville, 
il  menait  secrètement  une  existence  de  viveur  égoïste  et  hypocrite,  qui 
n'avait  de  seconde  que  celle  de  son  gendre  {Illusions  perdues;  Un  Début 
dans  la  Vie). 

Carigliano  (La  duchesse  de).  L'Empire  n'entraîna  pas  dans  sa  chute  la 
fortune  de  la  duchesse.  Dévouée  aux  Bourbons,  elle  garda  une  des  pre- 
mières places  dans  le  monde  de  la  Restauration  {Illusiotis  perdues;  Les 
Paysans)  et,  dévote,  une  grande  influence  politique  sous  la  Monarchie 
de  Juillet,  où  son  appui  était  recherché  en  temps  d'élection  par  le  parti 
libéral  {Le  Député  d'Arcis). 
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Guillaume  fut,  le  17  décembre  1818,  invité  au  bal  donné  par  César 
Birotteau  en  l'honneur  de  la  délivrance  du  territoire. 

Lebas  (Joseph)  devint,  au  commencement  de  la  Restauration,  président 
du  Tnbunal  de  commerce,  assista  le  18  décembre  18 18  au  bal  donné 
par  César  Birotteau  pour  fêter  sa  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion 
d'Honneur  et  la  délivrance  du  territoire,  prépara  la  réhabilitation  du  par- 
fumeur ruiné  (Cfiar  Birotteau),  quitta  les  afVaires  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippc  et  se  retira  avec  sa  femme  à  Corbeil  (^La  Cousine  Bette). 

LoRAUX  (L'abbé),  né  en  1752,  fut  vicaire  à  Samt-Sulpice  pendant  vingt- 
deux  ans,  et  directeur  de  conscience  d'Agathe  Bridau  (^La  Rahouilleiise) 
et  de  César  Birotteau  qui  mourut  dans  ses  bras,  en  1822.  Curé  des 
Blancs-Manteaux  depuis  1819,11  lut  le  confident  des  malheurs  conjugaux 
d'Octave  de  Bauvan  et  contribua  à  iui  ramener  sa  femme.  Il  mourut  en 
1830  {^Honorine). 

LoURDOis,  entrepreneur  de  peinture  en  bâtiments.  C'est  lui  qui  exécuta 
en  1818,  sous  la  direction  de  l'architecte  Grindot,  la  fameuse  décoration 
de  la  maison  de  César  Birotteau,  qui  coûta  si  cher  au  parfumeur  et 
contribua  usa  faillite  {^César  Birotteau). 

RabourdiN  (Xavier).  La  vie,  les  talents  et  les  malheurs  de  Rabourdin, 
né  en  178.^,  cher  de  bureau  au  ministère  des  Finances,  auteur  d'un 
projet  de  réforme  de  l'administration,  et  qu'une  cabale  empêcha  en  1824 
d'arriver  au  poste  de  chef  de  division,  font  l'objet  des  Employés.  En  18 18 
Rabourdin  assista,  avec  sa  femme,  au  grand  bal  donné  par  César  Birot- 
teau. En  184.0,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  était  directeur  d'un  che- 
min de  fer  en  projet,  et  habitait  place  de  la  Madeleine  (L«  Petits  Bour- 
geois). 

RoGUiN  (Maître),  né  en  1761,  fut  notaire  à  Paris  pendant  vingt-cinq  ans. 
En  181  5,  trompé  par  sa  femme,  il  la  trompait  de  retour  avec  Sarah  van 
Gobseck  (^César  Birotteau);  en  181 6,  il  fit  les  sommations  respectueuses 
aux  parents  de  Gmevra  di  Piombo  qui  s'opposaient  au  mariage  de  leur 
fille  avec  Luigi  Porta  (^La  Vendetta);  en  1818  enfin,  Roguin,  compromis 
par  la  débauche  autant  que  par  de  malhonnêtes  spéculations,  disparut 
de  Pans  en  ruinant  César  Birotteau,  Guillaume  Grandet,  M"*'  Descomgs 
et  Bridau,  etc.  (^César  Birotteau;  Eugénie  Grandet;  La  Rabouilleuse). 

Roguin  (M'""),  femme  du  précédent,  maîtresse  de  Du  Tillet,  assista  le 
17  décembre  18 18  au  fameux  bal  donné  par  César  Birotteau  et,  après 
la  fuite  de  son  mari,  habita  Nogent-sur-Marne  avec  son  amant  (^César 
Birotteau;  Pierrette).  En  1834.-1835,  bien  qu'âgée  de  cinquante  ans,  elle 
avait  encore  des  prétentions  et  dominait, toujours  Du  Tillet,  marié  à 
Marie-Eugénie  de  Granville  (  (7ne  Fille  d'Eve). 

SoMMERVIEUX  (Théodore  de),  dessina  en  1824  un  ostensoir  pour  Gohier, 
orfèvre  du  Roi,  ostensoir  qui  fut  acheté  et  offert  à  l'église  Saint-Paul  par 
M""  Baudoyer,  afin  d'obtenir  du  ciel  pour  son  mari  la  place  de  chef  de 
division  au  ministère  des  Finances  (La  Emploies).  Sommervieux  est  encore 
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connu  pour  les  vignettes   qu'il  composa  pour   les    œuvres   de   Canalis 
[Modeste  Mignon). 

SOMMERVIEUX  (M™°  Théodore  de)  assista,  avant  de  mourir,  au  bal  donné 
le  17  décembre  18 18  par  César  Birotteau,  pour  fêter  la  délivrance  du 
territoire  et  sa  nomination  dans  la  Légion  d'Honneur. 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 

Beaudenord  (Godefroid  de),  un  des  «lions»  de  1821  [Un  Grand  Homme 
de  province  à  Paris),  épousa  en  1827  Isaure  d'AIdngger  et  fut  ruiné  par 
le  faux  krach  de  Nucingen,  dans  l'affaire  des  mines  de  Wortschin  [La 
Maison  Nucingen). 

DuDLEY  (Ladv  Arabelle)  \-ivait  à  Paris,  sous  la  Restauration,  complète- 
ment séparée  de  son  mari ,  et  menait  la  vie  la  plus  libre  de  tous  préjugés , 
sinon  de  toute  convention.  Amoureuse,  jalouse  et  vindicative,  elle  fit, 
paraît-il  [Mémoires  de  deux  jeunes  mariées) ,  mourir  de  chagrin  lady  Brandon 
[La  Grenadière),  essava  de  ruiner  la  princesse  de  Cadignan  dans  l'es- 
prit de  Daniel  d'Arthez  [Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan),  et  tenta 
de  faire_ tomber  dans  les  bras  de  Nathan  M""  Féhx  de\^ndenesse  [Une 
Fille  d'Eve),  dont  elle  avait  déjà  pris  le  mari,  alors  qu'il  était  garçon,  à 
l'affection  chaste  de  M""  de  Mortsauf,  dont  elle  causa  la  mort  [Le  Lis 
dans  la  vallée). 

Fontaine  (Le  comte  de),  qui  avait  pris  part  à  la  Chouannerie  de  1799 
[Les  Chouans),  parut  le  17  décembre  18 18  au  fameux  bal  donné  par 
César  Birotteau. 

Fontaine  (Emilie  de)  accompagnait  son  père  le  17  décembre  18 18  au 
bal  donné  par  César  Birotteau;  une  fois  mariée  à  son  grand-oncle  l'amiral 
de  Kergarouët,  elle  rebuta  les  instances  de  son  petit-cousin  Savinien  de 
Portenduère  [Ursule  Mirouét);  enfin  veuve,  elle  épousa  Charles,  marquis 
de  \^ndenesse,  et  fut,  par  jalousie,  la  mauvaise  conseillère  de  sa  belle- 
sœur,  la  comtesse  Félix  qu'elle  s'efforça  de  jeter  dans  les  bras  de  Nathan 
(  Une  Fille  d'Eve). 

Fontaine  (La  baronne  de),  née  Anna  Grossetête,  avait  été  au  pensionnat 
Chamarolles,  à  Bourges,  l'amie  intime  de  Dinah  Piédefer,  mariée  plus 
tard  à  M.  de  la  Baudraye;  elle  rompit  avec  elle  quand  Dinah  s'afficha  à 
Paris,  avec  son  amant  Etienne  Lousteau  [La  Muse  du  département). 

Grossetête  (F.),  frère  du  receveur  général  à  Bourges,  père  d'Anna,  ba- 
ronne de  Fontaine,  était,  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  le  directeur 
de  la  banque  Grossetête  et  Perret,  à  Limoges,  dont  la  prospérité  est 
retracée  dans  Le  Curé  de  village. 

Kergarouët  (L'amiral  comte  de),  quelques  années  auparavant,  avait  su 
délicatement  obliger  la  baronne  Leseigneur  de  Rouvilie,  veuve  d'un  de 
ses  anciens  compagnons  d'armes  [La  Bourse). 
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Manerville  (Le  comte  Paul  de),  dit  «La  Fleur  des  Pois»,  riche  héritier 
du  Bordelais,  était  le  singe  d'Henrv  de  Marsay  (^La  Fille  aux  yeux  d'or; 
Illusions  perdues).  Très  naît",  quoique  diplomate,  il  épousa,  en  182  i,  Na- 
thalie Evangehsta,  que  la  mère  de  celle-ci  sut  bientôt  détacher  de  lui; 
ruiné  en  cinq  ans  de  mariage,  Manerville  partit  aux  Indes  dans  l'espoir 
de  refaire  sa  fortune  {Le  Contrat  de  mariage). 

Marsay  (Henry  de),  fils  naturel  de  lord  Dudiey,  et  fils  légal  du  comte 
de  Marsay,  le  lion  de  la  jeunesse  dorée  dès  la  fin  de  l'Empire,  était  déjà 
un  personnage  considéralîle  à  la  fin  de  la  Restauration.  La  Monarchie  de 
Juillet  en  fit  un  de  ses  premiers  ministres;  il  mourut  d'épuisement  en 
1834..  C'est  l'un  des  protagonistes  de  La  Comédie  humaine ,  et  cependant 
il  n'est  le  héros  principal  d  aucun  roman,  sauf  de  La  Fille  aux  yeux  d'or, 
qui  raconte  ses  piquantes  et  tragiques  amours  avec  la  lesbienne  Paquita 
Valdès. 

MoNGENOD  (Les),  banquiers  d'une  honnête  renommée,  apparaissent  dans 
Modeste  Mignon,  César  Birotteau ,  L'Interdiction  et  surtout  L'Envers  de  l'His- 
toire contemporaine. 

PoRTENDUERE  (Le  vicomte  Savinien  de),  une  fois  Emilie  de  Fontaine  de- 
venue sa  cousine  par  son  mariage  avec  l'amiral  de  Kergarouët,  s'obstina 
à  lui  faire  la  cour;  définitivement  rebuté  et  désillusionné,  il  mena  la 
vie  la  plus  dissipée  et  ne  fut  sauvé  de  la  ruine  que  par  l'intervention  du 
docteur  Minoret,  dont  il  épousa  la  pupille,  Ursule  Mirouët. 

RastiGNAC  (Eugène  de)  était,  depuis  1820,  l'amant  de  Delphine  Goriot, 
la  fille  du  vermicellier,  mariée  au  banquier  de  Nucingen  (Le  Père  Goriot)  ; 
il  lui  resta  attaché  jusqu'en  1835,  et  en  1838  épousa  la  fille  de  sa  maî- 
tresse, Augusta  (Le  Député  d'Arcis).  Rastignac,  plusieurs  fois  ministre 
sous  la  Monarchie  de  Juillet,  paraît  dans  une  grande  partie  des  romans 
de  La  Comédie  humaine. 

Vandenesse  (Le  comte  Félix  de)  était,  au  moment  des  amours  d'Emilie  de 
Fontaine  avec  Maximilien  de  Longucville,  l'amant  de  lady  Dudiey,  qui 
avait  su  l'arracher  à  M""  de  Mortsauf  (Le  Lys  dans  la  vallée);  il  le  fut 
plus  tard  de  Nathalie  de  Manerville  (Le  Contrat  de  mariage;  Le  Lvs  dans 
la  vallée);  et  épousa  enfin  Angélique-Marie  de  Grandville,  que  son  tact 
et  son  expérience  de  la  vie  amoureuse  ^gardèrent,  tout  juste  à  temps, 
de  céder  à  Raoul  Nathan  (  Une  Fille  d'Eve), 


MEMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES. 

Arthez  (Daniel  d').  Grâce  à  «l'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  ca- 
ractère», Daniel  d'Arthez  était  le  chef,  entre  1820  et  1830,  du  «Cé- 
nacle »  qui  réunissait  l'élite  des  écrivains  et  des  savants  de  sa  génération  ; 
c'est  ainsi  qu'il  aida  de  son  argent  et  de  sa  plume  les  débuts  de  Lucien 
de  Rubempré  (  Un  Grand  Homme  de  province  à  Paris).  Devenu  riche , 
célèbre  et  député  de  la  droite  légitimiste  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  il 
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se  laissa  séduire  par  Diane ,  princesse  de  Cadignan ,  qui  par\'int  à  le  per- 
suader que  ses  nombreuses  et  célèbres  liaisons  n'étaient  que  calomnies, 
et  se  retira  dès  lors  de  la  politique,  des  lettres  et  du  monde  (Lei  Secrets 
de  la  princesse  de  Cadignan). 

BridAU  (Joseph).  Malgré  son  génie  et  son  travail  obstiné,  les  débuts  du 
peintre  Bridau,  élève  de  Gros,  furent  des  plus  difficiles;  il  dut  soutenir 
sa  mère  et  sa  tante  Descoings,  dépouillées  par  son  frère  Philippe  et 
qui  cependant  méconnaissaient  son  dévouement  [La  Rabouilleuse);  mais, 
soutenu  parle  «Cénacle»  auquel  présidait  d'Arthez,  il  parvint  enfin  à  la 
célébrité  [Illusions  perdues).  Il  travailla  au  château  de  l'Isle-Adam,  pour 
le  comte  de  Sérizy  (  Un  De'hut  dans  la  Vie) ,  donna  à  Pierre  Grassou  le 
conseil  d'abandonner  la  peinture  ;  une  fois  arrivé ,  il  sut  aider  à  son  tour 
ses  jeunes  confrères  et  soutint  entre  autres  le  sculpteur  Wenceslas 
Steinbock  [La  Cousine  Bette). 

Cadignan  (Diane  d'UxELLES,  duchesse  de  Maufrigneuse,  princesse  de). 
Née  en  1 796 ,  tint  le  sceptre  de  la  mode  sous  la  Restauration  et  les  pre- 
mières années  de  la  Monarchie  de  Juillet.  Ses  liaisons  amoureuses  ne  se 
comptent  pas  :  les  plus  remarquables  furent  avec  Henry  de  Marsay, 
Victurnien  d'Esgrignon,  qu'elle  ruina  [Le  Cabinet  des  antiques),  Lucien 
de  Rubempré,  qu'elle  essaya  de  sauver  [Splendeurs  et  Misères  des  courti- 
sanes) et,  enfin,  Daniel  d'Arthez,  qu'elle  sut  convaincre  que  le  bruit 
qu'on  faisait  de  ses  galanteries  n'était  que  calomnies  [Les  Secrets  de  la 
princesse  de  Cadignan). 

CanALIS  (Constant-Cyr-Melchior,  baron  de)  était,  dès  1824,,  un  des  chefs 
de  l'école  romantique  [Illicsions  perdues) ,  et,  depuis  1821  déjà,  l'amant 
de  la  duchesse  de  Chaulieu.  En  1829,  il  remphssait  la  charge  de  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  quand  le  servage  affiché  où  le  tenait 
M""  de  Chaulieu  contribua  à  lui  faire  manquer  le  mariage  qu'il  sou- 
haitait avec  Modeste  Mignon ,  chez  qui  ses  vers  «  séraphiques  »  avaient 
excité  une  passion  idéale.  En  1838,  il  épousa  la  fille  de  Moreau,  ancien 
régisseur  du  comte  de  Sérizy  (  tjn  Début  dans  la  Vie). 

Chaulieu  (Le  duc  de)  dut  à  son  autorité  sociale  de  faire  partie  du  con- 
seil de  famille  qui  s'eflorça  de  convertir  à  la  prudence  mondaine  la  du- 
chesse de  Langeais,  éprise  du  général  de  Montriveau;  plus  tard,  grâce 
à  son  influence  politique ,  il  parvint  à  renseigner  ses  amis  Grandlieu  sur 
l'existence  cachée  de  Lucien  de  Rubempré,  qui  recherchait  leur  fille 
Clotilde  [Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes). 

Chaulieu  (La  duchesse  de),  fort  jalouse  de  Canahs,  sut  montrer  à 
l'occasion  qu'elle  ne  lui  permettait  pas  de  se  marier  [Modeste  Mignon). 

EsPARD  (Athénaïs  de  BlAMONT-Chauvry,  marquise  d')  était  la  rivale  de 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à  qui  elle  disputa  le  sceptre  de  la  mode  sous 
la  Restauration.  Froide,  égoïste  et  cruelle,  elle  avait  déçu  son  mari,  qui 
se  sépara  d'elle,  et  qu'elle  chercha  à  faire  interdire  [L'Interdiction);  prude 
et  sévère,  elle  détacna  M°"  de  Bargeton  de  Lucien  de  Rubempré  [Illu- 
sions perdues)  qui  sut,  par  quelques  mots  acérés,  se  venger  d'elle  [Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes),  tenta  d'« abîmer»  la  princesse  de  Cadignan 
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dans  l'esprit  de  Daniel  d'Artliez  (Lm  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan), 
et  tourna  le  dos  à  Béatrix  de  Rochefide  devenue  la  maîtresse  de  Calyste 
du  Guénic;  mais,  en  revanche,  par  jalousie,  elle  fit  son  possible  pour 
jeter  M"'  Félix  de  Vandenesse  dans  les  bras  de  Raoul  Nathan  (  Une  Fille 
d'Eve).  Sous  la  Monarchie  de  Juillet,  son  salon  fut  à  peu  près  le  seul  du 
Faubourg  Saint-Germain  à  ne  point  fermer  (^Autre  Etude  de  femme). 

Gaston  (Louis),  né  en  1805,  fils  aîné  adultérin  de  lady  Brandon,  qui  le 
chargea  en  mourant,  tout  enfant  qu'il  tût,  de  la  tutelle  de  son  frère 
Marie.  II  plaça  celui-ci  au, collège  de  Tours,  et  s'embarqua,  comme  no- 
vice sur  un  vaisseau  de  l'Etat  (l^a  Grenadière). 

Gaston  (Marie),  né  en  1810,  second  fils  adultérin  de  ladv  Brandon,  morte 
phtisique  à    la   Grenadine. 

Lenoncourt-Givry  (Madeleine  de  Mortsauf,  duchesse  de),  fut  jalouse 
de  la  tendresse  de  sa  mère  pour  Féhx  de  Vandenesse,  qu'elle  tint  pour 
responsable  de  la  mort  de  M™"  de  Mortsauf  (Le  Lvs  dans  la  vallée),  vers 
mai  1830,  elle  partait  en  Italie  avec  Clotilde  de  Grandlieu,  quand  elles 
virent  arrêter  sous  leurs  yeux  le  fiancé  de  Clotilde,  Lucien  de  Rubempré, 
accusé  d'avoir  assassiné  Esther  van  Gobseck  (^Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes). 

MarsAY  (Henrv  de).  Voir  la  note  biographique  qui  lui  est  consacrée  à 
propos  du  Bal  de  Sceaux. 

Maufrigneuse  (Diane  d'UxELLES,  duchcssc  de).  Voir  Princesse  de 
Cadignan. 

RhÉTORÉ  (Alphonse  de  Chauliel  ,  duc  de),  finit  par  entrer  dans  la  diplo- 
matie et  fut  ambassadeur.  A  Pans,  il  fut  le  camarade  malveillant  de 
Lucien  de  Rubempré,  qu'il  méprisait  [Illusions  perdues;  Splendeurs  et  Mi- 
sères des  courtisanes).  En  1835,  il  épousa  la  duchesse  d'Argaïolo  (^Albert 
Savarus). 

VANDENESSE  (Le  comte  Félix  de).  Voir  la  note  biographique  qui  lui  est 
consacrée  à  propos  du  Bal  de  Sceaux. 


LA  BOURSE. 

BlXlOL'  (Jean-Jacques),  caricaturiste,  né  en  1797,  fils  du  colonel  Bixiou, 
tué  à  Dresde,  cousin  de  Philippe  et  de  Joseph  Bridau  par  sa  grand-mère 
Descoings;  il  passa  quelque  temps  à  l'atelier  de  Gros,  puis  fut  employé 
au  Trésor.  Après  avoir  favorisé  le  mariage  de  Philippe  Bndau  avec  Flore 
Brazier,  il  fit  manquer  celui  que  Philippe,  dégoûté  de  sa  femme,  voulait 
contracter  avec  la  fille  du  comte  de  Soulanges  (La  Rabouilleuse).  Grand  ami 
de  Blondet,  Lousteau,  Nathan,  Rubempré  (Sp/mcfei/ri  et  Misères  des  cour- 
tisanes), son  esprit  d'observation  et  de  satire  le  mit  au  fait  de  toutes  les 
intrigues  du  monde  (La  Muse  du  département  ;  Le  Député  d'Arcis) ,  du  demi- 
monde  (La  Cousiiie  Bette;  Béatrix;  Le  Cousin  Pons)  et  du  monde  des  af- 
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faires  {La  Maison  Nucingen;  Un  Homme  d'affaires;  Gaudissart  Iiy  Bret, 
c'est  lui  qui  est,  sous  le  règne  de  Louis-PhiIippe,  le  meilleur  cicérone  pour 
provincial  ignorant  de  Paris  (L«  Comédiens  sans  le  savoir). 

BridAU  (Joseph).  Voir  [a  note  biographique  qui  lui  est  consacrée  à  propos 
des  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées. 

Du  Halga  (Le  chevaher) ,  après  avoir  été  le  singe  de  son  ami  l'amiral  de 
Kergarouët,  se  retira  à  la  fin  de  la  Restauration  à  Guérande,  sa  ville  na- 
tale. II  V  lut  l'intime  de  chaque  soir  des  Du  Guénic,  comme  il  avait  été 
celui  de  la  comtesse  de  Rouville  (^Béatrix). 

Kergarouët  (L'amiral  comte  de),  oncle  par  alliance, du  comte  de  Fontaine, 
après  avoir  favonsé  les  amours  de  sa  petite-raéce  Emilie  avec  Maximilien 
Longueville,  fut  épousé  par  cellc-ci,  aux  premières  années  du  règne  de 
Charles  X  (Le  Bal  de  Sceaux;  Ursule  Miroué't). 

MoLINEUX  était  encore  propriétaire  de  maisons  sises  entre  les  rues  du 
Tourniquet-Saint-Germain  et  de  la  Tisseranderie  (  Une  Double  Famille)  et 
d'immeubles  rue  Saint-Honoré  qui  lui  valurent  avec  César  Birotteau 
quelques  rapports  particulièrement  cuneux. 

SCHiNNER  (Hippolvte)  avait  connu  Joseph  Bridau  dans  l'atelier  de  Gros  [La 
Rabouilleuse)  et  le  proposa  en  1822  au  comte  de  Sérizv  pour  terminer  les 
peintures  du  château  de  Presles  (  Un  Début  dans  la  vie).  Il  était  encore 
l'ami  de  Pierre  Grassou,  qu'il  conseilla,  mais  en  vain,  d'Albert  Saiarus , 
de  Rabourdin  (Les  Emplovés).  Une  de  ses  principales  œuvres  est  la  déco- 
ration des  plafonds  de  l'hôtel  Laginski,  rue  de  la  Pépinière  [La  Fausse 
Maîtresse). 

SOUCHET  (François),  sculpteur,  collabora  vers  183^,  avec  Stcinbock  aux 
cheminées  et  aux  dessus  de  portes  de  l'hôtel  Laginski  [La  Fausse  Maî- 
tresse)\  il  avait  donné  en  1834.  à  l'actrice  Florine,  maîtresse  de  Nathan, 
le  plâtre  d'un  ange  tenant  un  bénitier  (  Une  Fille  d'Eve). 
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